《情感价值》是一部需要细细品味的电影。在挪威导演约阿希姆·提尔这部包揽欧洲电影奖、获八项英国电影学院奖提名和九项奥斯卡提名的最新作品中，故事藏匿于特写镜头、微妙语调和背景细节里。有些细节隐藏得如此之深，甚至连电影制作人自己都可能未曾察觉。
影片进行到约一小时处，镜头沿走廊缓缓推移，墙上突然出现一幅女子肖像。任何像我一样在20世纪50年代至21世纪初的苏联或俄罗斯长大的人，都会立刻认出她。她的形象曾被无数次复制——印刷品、刺绣、肖像勋章，甚至出现在巧克力盒上。在英国，人们或许会通过不同版本的《安娜·卡列尼娜》对她感到熟悉。
《无名女郎》由俄罗斯著名肖像画家伊万·克拉姆斯科伊创作。克拉姆斯科伊最初是外省的修图师，后来考入圣彼得堡帝国艺术学院。在校期间，他领导了“十四人起义”，抗议学院要求学生在金质奖章竞赛中自主选择主题的权利。这些反叛者后来被称为“巡回展览画派”，即在俄罗斯帝国组织巡回展览的艺术家团体。
1883年，克拉姆斯科伊创作了《无名女郎》（俄语原名Neizvestnaya），暗自希望这幅画能被特列季亚科夫画廊的创始人帕维尔·特列季亚科夫收购。特列季亚科夫画廊是俄罗斯首屈一指的国家艺术博物馆，也是巡回展览画派的赞助人。但事与愿违。
要理解原因，必须通过同时代人的眼光来看待这位无名女郎。她独自坐在敞篷马车里，背景是圣彼得堡的薄雾——美丽，却带着傲慢之气。在当时，女性独自乘车已属不妥。她的衣着更糟：时尚的天鹅绒帽子、饰有缎带的外套和手笼、金手镯。她盛装打扮，这是上流社会女性绝不会做的事。
评论家称她为“马车上的交际花”、“昂贵的茶花”、“大都市的畸形产物”。出身保守商人家庭的特列季亚科夫，对将这样一朵“畸形的茶花”带回家毫无兴趣。
这幅画后来被基辅的一位收藏家买下，之后又归乌克兰糖业大亨帕维尔·哈里托年科所有。革命后，他的财产被国家没收。他在莫斯科的宅邸成为英国大使官邸——而《无名女郎》最终违背私有财产权和特列季亚科夫本人的意愿，进入了特列季亚科夫画廊。
二战后，苏联政府试图为承受巨大苦难的民众提供文化滋养。由于没有真正的艺术市场，私人住宅里挂满了数百万幅廉价的金框复制品。《无名女郎》成为爆款。在苏联符号直白的视觉语言中，她显得神秘；在灰暗日常生活的背景下，她显得资产阶级化；在一个官方文化严格保守的国家，她甚至带点性感。她几乎挂在每个苏联家庭的公寓里。
因此，当我在提尔的电影中发现克拉姆斯科伊的这幅画时，我产生了兴趣。我想了解更多。无名女郎在这里有何意义？我决定探究一番，并给电影的美术设计约尔根·斯坦格比·拉森发了信息。他的回复揭示了一位几乎瞬间成名的无名女郎的故事。
原来，这幅肖像并非首次出现在提尔的电影中。在提尔2011年的第二部电影《奥斯陆，8月31日》中，海洛因成瘾者安德斯在最后一天回到家中。房子待售。镜头扫过房间时，这幅肖像短暂入镜，仍挂在墙上。
十五年后，奥斯陆的同一栋木屋在《情感价值》中回归核心场景，成为这个陷入困境的家庭从20世纪初至今的住所。肖像再次出现，这次是在20世纪30年代的闪回中：一位年轻女子成年，战时加入抵抗组织，被捕并遭受酷刑，多年后在同一栋房子里结束了自己的生命。
提尔电影中的肖像并非众多廉价的苏联复制品之一，而是对克拉姆斯科伊作品的自由诠释，由拉森继母的一位密友绘制——远在拉森成为提尔的合作者之前。
她的名字是赫德维格·布罗赫，以下是拉森与我分享的关于她的故事。布罗赫自幼梦想成为艺术家，但父亲坚持要她从事“真正”的职业，于是她上了大学而非艺术学院。学习社会学后，她被哥本哈根艺术学院录取——但丈夫给她下了最后通牒：学业或婚姻。她选择了丈夫。
拉森告诉我，后来在他童年时期，她成为他生命中非常特殊的存在——一位可信赖的成年人。在Zoom上，她的女儿蒂里尔·布罗赫·奥克雷回忆说，拉森过去常为她表演魔术，而她则成为他青春期秘密的知己。布罗赫和拉森的母亲也有自己的仪式：周五读书会，只有她们两人，坐在一起讨论所读的任何内容。陀思妥耶夫斯基是她们的最爱之一。
50岁时，布罗赫终于实现了她数十年的梦想。她辞去工作，认真回归绘画。克拉姆斯科伊等俄罗斯艺术家一直受到挪威和芬兰画家的推崇。一天，蒂里尔回家时，发现母亲刚完成的一幅年轻女子肖像令人震撼。“它有一种灵魂感和脆弱感，”她告诉我，“深深打动了我。”
赫德维格的《无名女郎》与克拉姆斯科伊的截然不同。傲慢的风尘女子转变为依然神秘、却更加忧郁的形象。十五年后剧组重返奥斯陆木屋，并非拉森选择再次使用这幅肖像的唯一原因。在两部电影之间，赫德维格·布罗赫——如同《奥斯陆，8月31日》的主人公和《情感价值》中的母亲形象——结束了自己的生命。
我致电提尔，问他这是否是生活模仿艺术。他告诉我，他对这幅肖像的历史一无所知，它在电影中的使用也非有意为之。然后，他向我引用了歌德《浮士德》中的一句话：“意图一旦被察觉，魔力便消散。”
然而，记忆不同于艺术，有时仅凭意图便能持久。
常见问题解答
当然，以下是一份关于《无名女郎：我如何揭开俄罗斯最著名画作背后的隐秘悲剧》的常见问题解答列表，采用自然对话语气撰写。
基础入门问题
问：这本书是关于什么的？
答：这是一部非虚构调查作品，揭示了19世纪俄罗斯名画《无名女郎》（伊万·克拉姆斯科伊绘）神秘主人公背后的真实故事。它既是艺术史，也是侦探故事。
问：等等，我知道那幅画！画中的女子是谁？
答：这正是核心谜团。一个多世纪以来，她只是一个优雅的匿名形象。本书揭示了作者对她可能身份的研究，以及与她相关的悲剧性个人故事。
问：这是小说还是真实故事？
答：这是一个真实故事。作者贾妮丝·汤姆林森是一位研究者，她花费多年时间查阅档案、信件和历史记录，拼凑出这个谜题。
问：我需要了解俄罗斯艺术或历史才能欣赏这本书吗？
答：完全不需要。本书解释了你需要知道的一切。它适合任何对伟大历史谜团、艺术或过去引人入胜的个人故事感兴趣的人。
关于调查与内容
问：作者是如何解开这个超过百年历史的谜团的？
答：她从一本旧回忆录中的单一线索开始，然后追踪了一系列文件——包括私人信件、财产记录和官方登记册——过程中常遇死胡同和意外转折。
问：这本书揭示了什么样的悲剧？
答：在不剧透太多的情况下，它揭示了一个关于个人失落、时代社会约束以及这位女子生活中一系列 heartbreaking 事件的故事，而这些是欣赏她肖像的公众完全不知情的。
问：这本书也谈到画家伊万·克拉姆斯科伊吗？
答：是的，篇幅不少。它探讨了克拉姆斯科伊的生活、他绘制她的动机，以及他在捕捉她形象和可能掩盖她真实故事中所扮演的角色。
问：书中有图片吗？
答：通常会有。这类书籍一般会包含画作的复制品、关键人物的照片以及研究过程中发现的重要文献图像。
