"Sentimental Value" er en film, der kræver opmærksomhed. I den norske instruktør Joachim Triers seneste værk – som dominerede ved European Film Awards og er nomineret til otte BAFTA'er og ni Oscars – gemmes historier i nærbilleder, diskrete toner og baggrundsdetaljer. Nogle er så godt skjult, at selv filmskaberne måske ikke har lagt mærke til dem.
Cirka en time inde i filmen glider kameraet ned ad en gang, og pludselig er hun der: et portræt af en kvinde på væggen. Enhver, der voksede op i Sovjetunionen eller Rusland fra 1950'erne til 2000'erne, som mig, ville genkende hende med det samme. Hendes billede er blevet gengivet utallige gange – som tryk, broderier, portrætmedaljoner, endda på chokoladeæsker. I Storbritannien kunne hun være kendt fra forskellige udgaver af Anna Karenina.
Portræt af en ukendt kvinde blev malet af Ivan Kramskoj, en fejret russisk portrætkunstner. Kramskoj startede sin karriere som provinsiel retoucher, før han blev optaget på Kejserlige Kunstakademi i Sankt Petersborg. Der ledte han "De fjortens oprør", en protest, der krævede retten til selv at vælge deres motiver til akademiets guldmedaljekonkurrence. Oprørerne blev senere kendt som peredvizjniki, eller Vandrerne, en gruppe kunstnere, der organiserede rejsende udstillinger over hele det Russiske Kejserrige.
I 1883 malede Kramskoj Neizvestnaja (den russiske titel for Portræt af en ukendt kvinde) og håbede i stilhed, at den ville blive købt af Pavel Tretjakov, grundlæggeren af Tretjakov-galleriet – Ruslands førende nationale kunstmuseum – og en mæcen for Vandrerne. Men det blev den ikke.
For at forstå hvorfor, må man se den Ukendte Kvinde gennem hendes samtidiges øjne. Hun sidder alene i en åben vogn mod den tågede baggrund af Sankt Petersborg – smuk, men med et strejf af arrogance. For en kvinde at sidde alene var allerede upassende. Hendes tøj gjorde det værre: en moderne fløjlshat, en frakke og muffe pyntet med bånd, guldarmbånd. Hun var klædt i sit fineste, noget en dame fra overklassen aldrig ville gøre.
Kritikere kaldte hende "en kokotte i en vogn", "en kostbar kamelia" og "et af storbyens monstrøse afkom". Tretjakov, fra en konservativ købmandbaggrund, havde liden interesse i at bringe sådan en "monstrøs kamelia" ind i sit hjem.
Maleriet blev senere købt af en samler i Kyiv og derefter af Pavel Kharitonenko, en ukrainsk sukkerbaron. Efter revolutionen blev hans ejendom konfiskeret af staten. Hans Moskva-hjem blev den britiske ambassadørs residens – og den Ukendte Kvinde endte til sidst i Tretjakov-galleriet, mod både private ejendomsrettigheder og Tretjakovs egne ønsker.
Efter Anden Verdenskrig forsøgte den sovjetiske stat at tilbyde noget kulturel berigelse til en befolkning, der havde gennemgået enormt lid. Uden nogen rigtig kunstmarked at tale om, var private hjem fyldt med millioner af billige reproduktioner i forgyldte rammer. Den Ukendte Kvinde blev et kæmpe hit. Hun var mystisk midt i det sovjetiske symbolsprogs direkte visuelle sprog, borgerlig mod baggrund af en barsk hverdag og endda lidt sexet i et land, hvis officielle kultur var strengt præ. Hun hang i næsten enhver sovjetisk lejlighed.
Så da jeg opdagede Kramskojs maleri i Triers film, blev jeg nysgerrig. Jeg blev nysgerrig og ville vide mere. Hvad var betydningen af den Ukendte Kvinde her? Jeg besluttede at undersøge det og sendte en besked til filmens produktionsdesigner, Jørgen Stangebye Larsen. Hans svar afslørede historien om en ukendt kvinde, der blev kendt næsten med det samme.
Det viser sig, at dette ikke var portrættets første optræden i Triers film. I Oslo, 31. august – Triers anden film fra 2011 – vender heroinmisbrugeren Anders tilbage til sit barndomshjem ved slutningen af sin sidste dag. Huset er til salg. Mens kameraet bevæger sig gennem rummene, glider portrættet kortvarigt ind i synsfeltet, stadig hængende på væggen.
Femten år senere vender det samme træhus i Oslo tilbage i hjertet af Sentimental Value, hjem for en familie med problemer fra begyndelsen af 1900-tallet til i dag. Portrættet dukker op igen, denne gang i en flashback til 1930'erne: en ung kvinde bliver voksen, slutter sig til modstanden under krigen, bliver arresteret og tortureret og ender år senere sit eget liv i det samme hus.
Portrættet i Triers film er ikke en af de mange billige sovjetiske reproduktioner, men en fri fortolkning af Kramskojs værk, malet af en nær ven af Larsens stedmor – længe før Larsen blev en af Triers samarbejdspartnere.
Hendes navn var Hedvig Broch, og det er historien, han delte med mig om hende. Broch havde siden barndommen ønsket at være kunstner, men hendes far insisterede på, at hun skulle forfølge et "rigtigt" erhverv, så hun gik på universitet i stedet for kunstskole. Efter at have studeret sociologi blev hun optaget på kunstakademiet i København – men hendes mand gav hende et ultimatum: hendes studier eller deres ægteskab. Hun valgte sin mand.
Larsen fortalte mig, at hun senere blev en meget speciel tilstedeværelse i hans liv – en betroet voksenfigur – under hans barndom. På Zoom mindtes hendes datter, Tiril Broch Aakre, hvordan Larsen plejede at udføre magiske tricks for hende, mens hun til gengæld blev fortrolig med hans teenagehemmeligheder. Broch og Larsens mor havde også deres egen ritual: en fredagsbogklub, kun de to, der sad sammen og diskuterede, hvad de end læste. Dostojevskij var blandt deres favoritter.
Da hun fyldte 50, gjorde Broch endelig, hvad hun havde drømt om i årtier. Hun sagde sit job op og vendte tilbage til maleriet i alvor. Russiske kunstnere som Kramskoj havde længe været beundret af norske og finske malere, og en dag kom Tiril hjem og fandt et slående portræt af en ung kvinde, hendes mor lige havde afsluttet. "Det havde, du ved, en slags sjælfuldhed og sårbarhed," fortalte hun mig. "Det ramte mig bare."
Hedvigs Portræt af en ukendt kvinde er meget forskellig fra Kramskojs. Den arrogante demimonde er forvandlet til en figur, der stadig er mystisk, men langt mere melankolsk. Crewets tilbagevenden til træhuset i Oslo 15 år senere var ikke den eneste grund til, at Larsen valgte at bruge portrættet igen. Mellem de to film tog Hedvig Broch – ligesom hovedpersonen i Oslo, 31. august og moderskikkelsen i Sentimental Value – sit eget liv.
Jeg ringede til Trier og spurgte ham, om dette var liv, der efterlignede kunsten. Han fortalte mig, at han intet vidste om portrættets historie, og at dets brug i filmen ikke havde været bevidst. Så citerede han en linje fra Goethes Faust for mig: man merkt die Absicht und man ist verstimmt ("man bemærker hensigten og er ulykkelig").
Men hukommelsen, i modsætning til kunsten, varer nogle gange ved alene ved hensigt.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om "En ukendt kvinde: Hvordan jeg afdækkede en skjult tragedie bag Ruslands mest berømte maleri", skrevet i en naturlig, samtaleagtig tone.
Generelle begynder-spørgsmål
Sp: Hvad handler denne bog om?
Svar: Det er en faktuel undersøgelse, der afdækker den virkelige historie bag det mystiske motiv i et berømt russisk maleri fra 1800-tallet, "En ukendt kvinde" af Ivan Kramskoj. Den er del kunsthistorie, del detektivhistorie.
Sp: Vent, jeg kender det maleri. Hvem er kvinden på det?
Svar: Det er det centrale mysterium. I over et århundrede var hun blot en anonym, elegant skikkelse. Denne bog afslører forfatterens research om hendes sandsynlige identitet og den tragiske personlige historie forbundet med hende.
Sp: Er dette en fiktionsroman eller en sand historie?
Svar: Det er en sand historie. Forfatteren, Janice Tomlinson, er en forsker, der brugte år på at grave i arkiver, breve og historiske optegnelser for at samle puslespillet.
Sp: Skal jeg kende til russisk kunst eller historie for at kunne lide den?
Svar: Slet ikke. Bogen forklarer alt, hvad du behøver at vide. Den er skrevet til enhver, der er nysgerrig på et stort historisk mysterium, kunst eller fascinerende personlige historier fra fortiden.
Om undersøgelsen og indholdet
Sp: Hvordan begyndte forfatteren overhovedet at løse et mysterium, der er over 100 år gammelt?
Svar: Hun startede med et enkelt spor i en gammel erindring og fulgte så et spor af dokumenter – inklusive personlige breve, booptegnelser og officielle registre – og stødte ofte på blindgyder og overraskende vendinger.
Sp: Hvilken slags tragedie afdækker bogen?
Svar: Uden at afsløre for meget, afslører den en historie om personligt tab, tidens sociale begrænsninger og en række hjerteskærende begivenheder i kvindens liv, som var fuldstændig ukendte for det publikum, der beundrede hendes portræt.
Sp: Taler bogen også om maleren Ivan Kramskoj?
Svar: Ja, betydeligt. Den udforsker Kramskojs liv, hans motiver for at male hende og hans rolle i både at fange hendes billede og måske at skjule hendes sande historie.
Sp: Er der billeder i bogen?
Svar: Typisk ja. Bøger som denne inkluderer normalt reproduktioner af maleriet, fotografier af nøglepersoner og billeder af vigtige dokumenter opdaget under researchen.
