**« Valeur Sentimentale »** est un film qui exige une attention soutenue. Dans le dernier opus du réalisateur norvégien Joachim Trier – qui a triomphé aux Prix du cinéma européen et est nommé pour huit BAFTA et neuf Oscars – les récits se nichent dans les gros plans, les tonalités subtiles et les détails d’arrière-plan. Certains sont si bien dissimulés que les cinéastes eux-mêmes n’en ont peut-être pas eu conscience.
Environ une heure après le début du film, la caméra dérive le long d’un couloir, et soudain, la voici : un portrait de femme au mur. Quiconque a grandi en Union soviétique ou en Russie des années 1950 aux années 2000, comme moi, la reconnaîtrait immédiatement. Son image a été reproduite d’innombrables fois – en estampes, broderies, médaillons-portraits, même sur des boîtes de chocolat. En Grande-Bretagne, on pourrait la connaître à travers diverses éditions d’**Anna Karénine**.
**Portrait d’une inconnue** a été peint par Ivan Kramskoï, un célèbre portraitiste russe. Kramskoï a commencé sa carrière comme retoucheur en province avant d’être admis à l’Académie impériale des beaux-arts de Saint-Pétersbourg. Là, il a mené la « Révolte des Quatorze », une protestation exigeant le droit de choisir librement leurs sujets pour le concours de la médaille d’or de l’Académie. Les rebelles devinrent plus tard les **peredvizhniki**, ou les Ambulants, un groupe d’artistes organisant des expositions itinérantes à travers l’Empire russe.
En 1883, Kramskoï peint **Neizvestnaya** (le titre russe de **Portrait d’une inconnue**), espérant secrètement qu’il serait acquis par Pavel Tretiakov, fondateur de la Galerie Tretiakov – le principal musée national d’art de Russie – et mécène des Ambulants. Mais ce ne fut pas le cas.
Pour comprendre pourquoi, il faut voir l’Inconnue à travers les yeux de ses contemporains. Elle est assise seule dans une calèche découverte, sur fond brumeux de Saint-Pétersbourg – belle, mais avec un air d’arrogance. Pour une femme, être assise seule était déjà inconvenant. Ses vêtements aggravaient les choses : un chapeau de velours à la mode, un manteau et un manchon garnis de rubans, des bracelets en or. Elle était parée de ses plus beaux atours, ce qu’une dame de la bonne société n’aurait jamais fait.
Les critiques la qualifièrent de « cocotte en calèche », de « camélia coûteux » et de « l’une des progénitures monstrueuses de la grande métropole ». Tretiakov, issu d’un milieu marchand conservateur, n’avait guère envie d’introduire une telle « camélia monstrueuse » chez lui.
Le tableau fut ensuite acheté par un collectionneur de Kyiv, puis par Pavel Kharitonenko, un magnat ukrainien du sucre. Après la révolution, ses biens furent confisqués par l’État. Sa maison moscovite devint la résidence de l’ambassadeur de Grande-Bretagne – et l’Inconnue finit par atterrir à la Galerie Tretiakov, contre les droits de propriété privée et contre la volonté même de Tretiakov.
Après la Seconde Guerre mondiale, l’État soviétique tenta d’offrir un certain enrichissement culturel à une population ayant enduré d’immenses souffrances. En l’absence de véritable marché de l’art, les foyers privés se remplirent de millions de reproductions bon marché dans des cadres dorés. L’Inconnue devint un succès phénoménal. Elle était mystérieuse au milieu du langage visuel direct des symboles soviétiques, bourgeoise sur fond de vie quotidienne austère, et même un peu sexy dans un pays dont la culture officielle était strictement prude. Elle était accrochée dans presque tous les appartements soviétiques.
Alors, quand j’ai repéré le tableau de Kramskoï dans le film de Trier, j’ai été intrigué. J’étais intrigué et j’ai voulu en savoir plus. Quelle était la signification de l’Inconnue ici ? J’ai décidé de me renseigner et j’ai envoyé un message au chef décorateur du film, Jørgen Stangebye Larsen. Sa réponse a révélé l’histoire d’une inconnue devenue presque instantanément connue.
En fait, ce n’était pas la première apparition de ce portrait dans les films de Trier. Dans **Oslo, 31 août** – le deuxième film de Trier, sorti en 2011 – Anders, le toxicomane à l’héroïne, retourne dans la maison familiale à la fin de son dernier jour. La maison est à vendre. Alors que la caméra parcourt les pièces, le portrait passe brièvement dans le champ, toujours accroché au mur.
Quinze ans plus tard, la même maison en bois d’Oslo revient au cœur de **Valeur Sentimentale**, foyer d’une famille tourmentée du début des années 1900 à nos jours. Le portrait réapparaît, cette fois dans un flashback des années 1930 : une jeune femme atteint l’âge adulte, rejoint la résistance pendant la guerre, est arrêtée, torturée, et des années plus tard met fin à ses jours dans cette même maison.
Le portrait dans le film de Trier n’est pas l’une des nombreuses reproductions soviétiques bon marché, mais une libre interprétation de l’œuvre de Kramskoï, peinte par une amie proche de la belle-mère de Larsen – bien avant que Larsen ne devienne l’un des collaborateurs de Trier.
Elle s’appelait Hedvig Broch, et voici l’histoire qu’il m’a partagée à son sujet. Broch avait voulu être artiste depuis l’enfance, mais son père avait insisté pour qu’elle exerce un métier « réel », alors elle est allée à l’université plutôt qu’aux beaux-arts. Après des études de sociologie, elle fut admise à l’académie des beaux-arts de Copenhague – mais son mari lui lança un ultimatum : ses études ou leur mariage. Elle choisit son mari.
Larsen m’a dit qu’elle était plus tard devenue une présence très spéciale dans sa vie – une figure adulte de confiance – pendant son enfance. Sur Zoom, sa fille, Tiril Broch Aakre, s’est souvenue que Larsen faisait des tours de magie pour elle, tandis qu’elle, en retour, devenait la confidente de ses secrets d’adolescent. Broch et la mère de Larsen avaient aussi leur propre rituel : un club de lecture du vendredi, rien qu’à elles deux, assises ensemble à discuter de leurs lectures. Dostoïevski était l’un de leurs auteurs préférés.
À 50 ans, Broch a enfin réalisé ce dont elle rêvait depuis des décennies. Elle a quitté son emploi et s’est remise sérieusement à la peinture. Les artistes russes comme Kramskoï étaient depuis longtemps admirés par les peintres norvégiens et finlandais, et un jour, Tiril est rentrée chez elle pour découvrir un portrait saisissant d’une jeune femme que sa mère venait de terminer. « Il avait, vous savez, une sorte de profondeur d’âme et de vulnérabilité », m’a-t-elle dit. « Cela m’a simplement frappée. »
Le **Portrait d’une inconnue** d’Hedvig est très différent de celui de Kramskoï. L’arrogante demi-mondaine est transformée en une figure toujours mystérieuse, mais bien plus mélancolique. Le retour de l’équipe dans la maison en bois d’Oslo quinze ans plus tard n’était pas la seule raison pour laquelle Larsen a choisi de réutiliser le portrait. Entre les deux films, Hedvig Broch – comme le protagoniste d’**Oslo, 31 août** et la figure maternelle de **Valeur Sentimentale** – s’est donné la mort.
J’ai appelé Trier et lui ai demandé si c’était la vie qui imitait l’art. Il m’a dit qu’il ne savait rien de l’histoire du portrait et que son utilisation dans le film n’avait pas été intentionnelle. Puis il m’a cité une ligne du **Faust** de Goethe : **man merkt die Absicht und man ist verstimmt** (« on discerne l’intention et le charme est rompu »).
Pourtant, la mémoire, contrairement à l’art, persiste parfois par la seule intention.
Foire Aux Questions
Bien sûr. Voici une liste de FAQ sur *Une Inconnue : Comment j'ai découvert une tragédie cachée derrière le tableau le plus célèbre de Russie*, rédigées dans un ton conversationnel naturel.
**Général - Questions pour débutants**
**Q : De quoi parle ce livre ?**
**R :** C'est une enquête non romanesque qui révèle l'histoire réelle derrière le sujet mystérieux d'un célèbre tableau russe du XIXe siècle, *Une Inconnue* d'Ivan Kramskoï. C'est à la fois de l'histoire de l'art et une enquête policière.
**Q : Attendez, je connais ce tableau. Qui est cette femme ?**
**R :** C'est le mystère central. Pendant plus d'un siècle, elle n'était qu'une élégante figure anonyme. Ce livre révèle les recherches de l'autrice sur son identité probable et la tragique histoire personnelle qui lui est liée.
**Q : Est-ce un roman de fiction ou une histoire vraie ?**
**R :** C'est une histoire vraie. L'autrice, Janice Tomlinson, est une chercheuse qui a passé des années à fouiller des archives, des lettres et des documents historiques pour reconstituer le puzzle.
**Q : Faut-il connaître l'art ou l'histoire russe pour l'apprécier ?**
**R :** Pas du tout. Le livre explique tout ce qu'il faut savoir. Il est écrit pour toute personne curieuse d'une grande énigme historique, de l'art ou d'histoires personnelles fascinantes du passé.
**À propos de l'enquête et du contenu**
**Q : Comment l'autrice a-t-elle même commencé à résoudre un mystère vieux de plus de 100 ans ?**
**R :** Elle a commencé avec un seul indice dans une vieille mémoire, puis a suivi une piste de documents – incluant des lettres personnelles, des registres de succession et des registres officiels – faisant souvent face à des impasses et des rebondissements surprenants.
**Q : Quel genre de tragédie le livre révèle-t-il ?**
**R :** Sans trop en dévoiler, il révèle une histoire de perte personnelle, des contraintes sociales de l'époque et une série d'événements déchirants dans la vie de la femme, complètement inconnus du public qui admirait son portrait.
**Q : Le livre parle-t-il aussi du peintre Ivan Kramskoï ?**
**R :** Oui, de manière significative. Il explore la vie de Kramskoï, ses motivations pour la peindre, et son rôle à la fois pour capturer son image et peut-être pour obscurcir sa véritable histoire.
**Q : Y a-t-il des images dans le livre ?**
**R :** Typiquement, oui. Les livres de ce genre incluent généralement des reproductions du tableau, des photographies des figures clés et des images des documents importants découverts pendant la recherche.
