"Sentimental Value" on elokuva, joka vaatii tarkkaa huomiota. Norjalaisen ohjaaja Joachim Trierin viimeisimmässä työssä – joka hallitsi Euroopan elokuvapalkintoja ja on ehdolla kahdeksaan BAFTAan ja yhdeksään Oscariin – tarinat kätkeytyvät lähikuvien, hienovaraisten sävyjen ja taustatietojen sisään. Osa niistä on niin hyvin piilotettu, että jopa elokuvantekijät itse eivät välttämättä ole niitä huomanneet.
Noin tunnin kohdalla elokuvaa kamera liukuu käytävää pitkin, ja yhtäkkiä hän on siinä: naisen muotokuva seinällä. Jokainen, joka on kasvanut Neuvostoliitossa tai Venäjällä 1950-luvulta 2000-luvulle, kuten minä, tunnistaisi hänet välittömästi. Hänen kuvansa on monistettu lukemattomia kertoja – painokuvina, kirjontatyöinä, muotokuvamedaljonkeina, jopa suklaarasioissa. Britanniassa hänet saatetaan tuntea Anna Kareninan eri laitoksista.
Tuntematon nainen on maalannut Ivan Kramskoi, arvostettu venäläinen muotokuvamaalari. Kramskoi aloitti uransa maakunnallisena retusointitaiteilijana ennen kuin hänet hyväksyttiin Pietarin keisarilliseen taideakatemiaan. Siellä hän johti "Neljästoista kapinaa", protestia, joka vaati oikeutta valita omat aiheensa akatemian kultamitalikilpailuun. Kapinalliset tulivat myöhemmin tunnetuksi nimellä peredvizhniki eli vaeltajat, ryhmänä taiteilijoita, jotka järjestivät kiertäviä näyttelyitä Venäjän keisarikunnassa.
Vuonna 1883 Kramskoi maalasi Neizvestnayan (venäjänkielisen nimen teokselle Tuntematon nainen), toivoen hiljaa, että sen ostaisi Pavel Tretjakov, Tretjakovin gallerian perustaja – Venäjän johtava kansallinen taidemuseo – ja vaeltajien tukija. Mutta niin ei käynyt.
Ymmärtääksesi miksi, sinun täytyy nähdä Tuntematon nainen hänen aikalaisensa silmin. Hän istuu yksin avoimessa vaunussa sumuisessa Pietarin taustalla – kaunis, mutta ylimielisen oloinen. Naiselle oli jo sopimatonta istua yksin. Hänen vaatteet pahensivat tilannetta: muodikas samettihattu, nauhoilla koristeltu takki ja turkki, kultarannerenkaat. Hän oli pukeutunut parhaimpiinsa, mitä yhteiskunnan naiselle ei olisi sopinut tehdä.
Kriitikot kutsuivat häntä "vaunussa olevaksi kurtisaaniksi", "kalliiksi kameliaksi" ja "yhdeksi suurkaupungin hirvittävistä jälkeläisistä". Tretjakov, joka oli peräisin konservatiivisesta kauppiastaustasta, ei ollut kovin kiinnostunut tuomaan sellaista "hirvittävää kameliaa" kotiinsa.
Maalauksen osti myöhemmin keräilijä Kiovassa ja sitten ukrainalainen sokerimagnaatti Pavel Kharitonenko. Vallankumouksen jälkeen hänen omaisuutensa takavarikoi valtio. Hänen Moskovan kotinsa muuttui Britannian suurlähettilään residenssiksi – ja Tuntematon nainen päätyi lopulta Tretjakovin galleriaan, sekä yksityisomistusoikeuksia että Tretjakovin omia toiveita vastaan.
Toisen maailmansodan jälkeen Neuvostoliitto yritti tarjota jonkinlaista kulttuurista rikastumista väestölle, joka oli kokenut valtavia kärsimyksiä. Kun todellista taidemarkkinaa ei ollut, yksityiskoteja täytettiin miljoonilla halvoilla jäljennöksillä kultakehyksissä. Tuntematon naisesta tuli valtava hitti. Hän oli mysteerinen neuvostosymbolien suoraviivaisen visuaalisen kielen keskellä, porvarillinen synkän arjen taustalla ja jopa hieman seksikäs maassa, jonka virallinen kulttuuri oli tiukasti sovinnainen. Hän roikkui melkein jokaisessa neuvostoasunnossa.
Kun siis näin Kramskoin maalauksen Trierin elokuvassa, olin kiinnostunut. Olin kiinnostunut ja halusin tietää enemmän. Mikä oli Tuntemattoman naisen merkitys täällä? Päätin tutkia asiaa ja lähetin viestin elokuvan tuotantosuunnittelijalle Jørgen Stangebye Larsenille. Hänen vastauksensa paljasti tarinan tuntemattomasta naisesta, joka tuli tunnetuksi lähes välittömästi.
Kuten käy ilmi, tämä ei ollut muotokuvan ensimmäinen esiintyminen Trierin elokuvissa. Elokuvassa Oslo, 31. elokuuta – Trierin toisessa elokuvassa vuodelta 2011 – heroiiniriippuvainen Anders palaa perhekotiinsa viimeisen päivänsä lopussa. Talo on myynnissä. Kun kamera liikkuu huoneiden läpi, muotokuva vilähtää näkyviin, edelleen roikkuen seinällä.
Viisitoista vuotta myöhemmin sama puutalo Oslossa palaa Sentimental Valuen keskiöön, kodiksi ongelmalliselle perheelle 1900-luvun alusta nykypäivään. Muotokuva ilmestyy jälleen, tällä kertaa 1930-luvulle sijoittuvassa pikahetkessä: nuori nainen tulee täysi-ikäiseksi, liittyy vastarintaan sodan aikana, joutuu pidätetyksi ja kidutetuksi, ja vuosia myöhemmin päättää oman elämänsä samassa talossa.
Muotokuva Trierin elokuvassa ei ole yksi monista halvoista neuvostojäljennöksistä, vaan vapaa tulkinta Kramskoin teoksesta, maalattu Larsenin äitipuolen läheisen ystävän toimesta – kauan ennen kuin Larsenista tuli yksi Trierin yhteistyökumppaneista.
Hänen nimensä oli Hedvig Broch, ja tämä on tarina, jonka hän jakoi minulle hänestä. Broch oli halunnut tulla taiteilijaksi lapsuudesta asti, mutta hänen isänsä vaati hänen valitsevan "todellisen" ammatin, joten hän meni yliopistoon taidekoulun sijaan. Sosologian opiskelun jälkeen hänet hyväksyttiin Kööpenhaminan taideakatemiaan – mutta hänen miehensä antoi hänelle ultimaatum: opiskelu tai avioliitto. Hän valitsi miehensä.
Larsen kertoi minulle, että Brochista tuli myöhemmin erityinen hahmo hänen elämässään – luotettu aikuinen – hänen lapsuudessaan. Zoomin kautta hänen tyttärensä, Tiril Broch Aakre, muisteli kuinka Larsen esitti taikatemppuja hänelle, kun taas hän puolestaan tuli Larsenin teini-iän salojen luottamukselliseksi henkilöksi. Brochilla ja Larsenin äidillä oli myös oma rituaalinsa: perjantain kirjakerho, vain he kaksi, istuivat yhdessä ja keskustelivat lukemistaan. Dostojevski oli yksi heidän suosikeistaan.
Kun Broch täytti 50 vuotta, hän lopulta teki sen, mitä oli unelmoinut vuosikymmeniä. Hän jätti työnsä ja ryhtyi maalaamaan tosissaan. Venäläisiä taiteilijoita, kuten Kramskoi, oli kauan ihailtu norjalaisissa ja suomalaisissa maalareissa, ja eräänä päivänä Tiril tuli kotiin ja löysi silmiinpistävän muotokuvan nuoresta naisesta, jonka hänen äitinsä oli juuri saanut valmiiksi. "Siinä oli, tiedäthän, eräänlaista sielukkuutta ja haavoittuvuutta", hän kertoi minulle. "Se vain iski minut."
Hedvigin Tuntematon nainen on hyvin erilainen kuin Kramskoin. Ylimielinen demimondaine on muuttunut hahmoksi, joka on edelleen mysteerinen, mutta paljon melankolisempi. Ryhmän paluu puutaloon Oslossa 15 vuotta myöhemmin ei ollut ainoa syy, miksi Larsen päätti käyttää muotokuvaa uudelleen. Näiden kahden elokuvan välillä Hedvig Broch – kuten Oslo, 31. elokuuta -elokuvan päähenkilö ja Sentimental Valuen äitihahmo – päätti oman elämänsä.
Soitin Trierille ja kysyin häneltä, oliko tämä elämää, joka matkii taidetta. Hän kertoi minulle, ettei tiennyt mitään muotokuvan historiasta ja että sen käyttö elokuvassa ei ollut tarkoituksellista. Sitten hän siteerasi minulle rivin Goethen Faustista: man merkt die Absicht und man ist verstimmt ("aistit aikeen ja taika on rikki").
Mutta toisin kuin taiteessa, muisti joskus kestää pelkästään aikeen ansiosta.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä teoksesta Tuntematon nainen: Kuinka paljastin Venäjän tunnetuimman maalauksen piilossa olevan tragedian, kirjoitettu luonnollisella keskustelullisella äänellä.
Yleiset, aloittelijoille suunnatut kysymykset
K: Mistä tämä kirja kertoo?
V: Se on tietokirjallinen tutkimus, joka paljastaa todellisen tarinan kuuluisan 1800-luvun venäläismaalauksen, Ivan Kramskoin Tuntematon nainen, salaperäisen henkilön takana. Se on osaksi taidehistoriaa, osaksi etsivätarinaa.
K: Hetkinen, tunnen tuon maalauksen. Kuka on siinä oleva nainen?
V: Se on keskeinen mysteeri. Yli vuosisadan ajan hän oli vain anonyymi, elegantti hahmo. Tämä kirja paljastaa kirjoittajan tutkimuksen hänen todennäköisestä henkilöllisyydestään ja häneen liittyvästä traagisesta henkilökohtaisesta tarinasta.
K: Onko tämä fiktio-romaani vai tositarina?
V: Se on tositarina. Kirjoittaja Janice Tomlinson on tutkija, joka käytti vuosia arkistojen, kirjeiden ja historiallisten asiakirjojen läpikäymiseen palapelin ratkaisemiseksi.
K: Tarvitseeko minun tietää venäläisestä taiteesta tai historiasta nauttiakseni siitä?
V: Ei lainkaan. Kirja selittää kaiken mitä sinun tarvitsee tietää. Se on kirjoitettu kaikille, jotka ovat uteliaita suuresta historiallisesta mysteeristä, taiteesta tai mielenkiintoisista menneiden aikojen henkilökohtaisista tarinoista.
Tutkimuksesta ja sisällöstä
K: Miten kirjoittaja edes aloitti yli 100 vuotta vanhan mysteerin ratkaisemisen?
V: Hän aloitti yhdestä vihjeestä vanhassa muistelmassa ja seurasi sitten asiakirjojen jälkeä – mukaan lukien henkilökohtaisia kirjeitä, tilikirjoja ja virallisia rekistereitä – usein kohtaen umpikujia ja yllättäviä käänteitä.
K: Millaisen tragedian kirja paljastaa?
V: Paljastamatta liikaa, se paljastaa tarinan henkilökohtaisesta menetyksestä, aikakauden sosiaalisista rajoituksista ja sarjasta sydäntäsärkeviä tapahtumia naisen elämässä, jotka olivat täysin tuntemattomia yleisölle, joka ihaili hänen muotokuvaansa.
K: Puhuuko kirja myös maalarista Ivan Kramskoista?
V: Kyllä, merkittävästi. Se tutkii Kramskoin elämää, hänen motiivejaan naisen maalaamiseen sekä hänen rooliaan sekä hänen kuvansa tallentamisessa että mahdollisesti hänen todellisen tarinansa peittämisessä.
K: Onko kirjassa kuvia?
V: Tyypillisesti kyllä. Tällaisissa kirjoissa on yleensä maalauksen jäljennöksiä, avainhenkilöiden valokuvia ja tutkimuksen aikana löydettyjen tärkeiden asiakirjojen kuvia.
