"Sentimental Value" är en film som kräver noggrann uppmärksamhet. I den norske regissören Joachim Triers senaste verk – som dominerade European Film Awards och är nominerad till åtta BAFTA:n och nio Oscars – gömms berättelser i närbilder, subtila toner och bakgrundsdetaljer. Vissa är så väl dolda att till och med filmskaparna själva kanske inte lagt märke till dem.
Ungefär en timme in i filmen glider kameran genom en hall, och plötsligt är hon där: ett porträtt av en kvinna på väggen. Alla som växte upp i Sovjetunionen eller Ryssland från 1950-talet till 2000-talet, som jag, skulle känna igen henne omedelbart. Hennes bild har reproducerats otaliga gånger – som tryck, broderier, porträttmedaljonger, till och med på chokladaskar. I Storbritannien kanske hon är bekant från olika utgåvor av Anna Karenina.
Porträtt av en okänd kvinna målades av Ivan Kramskoj, en berömd rysk porträttkonstnär. Kramskoj började sin karriär som provinsiell retuscherare innan han antogs till Kejserliga konstakademien i Sankt Petersburg. Där ledde han "Fjortonmannaupproret", en protest som krävde rätten att välja egna motiv för akademins guldmedaljtävling. Rebellerna blev senare kända som peredvizjnikerna, eller Vandrarna, en grupp konstnärer som organiserade vandringsutställningar över Ryska imperiet.
År 1883 målade Kramskoj Neizvestnaja (den ryska titeln för Porträtt av en okänd kvinna) och hoppades tyst att den skulle förvärvas av Pavel Tretjakov, grundaren av Tretjakovgalleriet – Rysslands främsta nationella konstmuseum – och en patron för Vandrarna. Men så blev det inte.
För att förstå varför måste man se den Okända kvinnan genom hennes samtidas ögon. Hon sitter ensam i en öppen vagn mot Sankt Petersburgs dimmiga bakgrund – vacker, men med en aura av arrogans. För en kvinna att sitta ensam var redan opassande. Hennes klädsel gjorde saken värre: en moderiktig hatt av sammet, en kappa och muff med bandkanter, guldarmband. Hon var klädd i sina finaste kläder, något en societetsdam aldrig skulle göra.
Kritiker kallade henne "en kokott i vagn", "en dyr kamelia" och "ett av storstadens monströsa avkomlingar". Tretjakov, från en konservativ köpmansbakgrund, hade lite intresse av att ta med en sådan "monströs kamelia" till sitt hem.
Målningen köptes senare av en samlare i Kiev, och sedan av Pavel Charitonenko, en ukrainsk sockerbaron. Efter revolutionen beslagtogs hans egendom av staten. Hans Moskvabostad blev den brittiske ambassadörens residens – och den Okända kvinnan hamnade så småningom i Tretjakovgalleriet, trots både privat äganderätt och Tretjakovs egna önskningar.
Efter andra världskriget försökte den sovjetiska staten erbjuda viss kulturell berikning till en befolkning som utstått enormt lidande. Utan någon riktig konstmarknad att tala om fylldes privata hem med miljontals billiga reproduktioner i förgyllda ramar. Den Okända kvinnan blev en omedelbar succé. Hon var mystisk mitt i den sovjetiska symbolikens tydliga visuella språk, borgerlig mot bakgrunden av en dyster vardag, och till och med lite sexig i ett land vars officiella kultur var strikt pryd. Hon hängde i nästan varje sovjetiskt hem.
Så när jag upptäckte Kramskojs målning i Triers film blev jag fascinerad. Jag blev fascinerad och ville veta mer. Vilken betydelse hade den Okända kvinnan här? Jag beslutade mig för att undersöka saken och skickade ett meddelande till filmens produktionsdesigner, Jørgen Stangebye Larsen. Hans svar avslöjade historien om en okänd kvinna som blev känd nästan omedelbart.
Som det visar sig var detta inte porträttets första framträdande i Triers filmer. I Oslo, 31 augusti – Triers andra film från 2011 – återvänder heroinmissbrukaren Anders till sitt barndomshem vid slutet av sin sista dag. Huset är till salu. När kameran rör sig genom rummen glider porträttet kort in i bild, fortfarande hängande på väggen.
Femton år senare återkommer samma trähus i Oslo i hjärtat av Sentimental Value, hem för en familj med problem från tidigt 1900-tal till idag. Porträttet dyker upp igen, denna gång i en återblick till 1930-talet: en ung kvinna blir vuxen, går med i motståndsrörelsen under kriget, arresteras och torteras, och år senare tar hon sitt eget liv i samma hus.
Porträttet i Triers film är inte en av de många billiga sovjetiska reproduktionerna, utan en fri tolkning av Kramskojs verk, målad av en nära vän till Larsens styvmor – långt innan Larsen blev en av Triers medarbetare.
Hon hette Hedvig Broch, och det här är historien han delade med mig om henne. Broch hade velat bli konstnär sedan barndomen, men hennes far insisterade på att hon skulle satsa på ett "riktigt" yrke, så hon gick på universitet istället för konstskola. Efter studier i sociologi antogs hon till konstakademin i Köpenhamn – men hennes man gav henne ett ultimatum: hennes studier eller deras äktenskap. Hon valde sin man.
Larsen berättade att hon senare blev en mycket speciell närvaro i hans liv – en betrodd vuxenfigur – under hans barndom. På Zoom mindes hennes dotter, Tiril Broch Aakre, hur Larsen brukade utföra magitrick för henne, medan hon i sin tur blev förtrogen med hans tonårhemligheter. Broch och Larsens mor hade också sin egen ritual: en fredagsbokklubb, bara de två, som satt tillsammans och diskuterade vad de än läste. Dostojevskij var bland deras favoriter.
När hon fyllde 50 gjorde Broch äntligen det hon drömt om i decennier. Hon lämnade sitt jobb och återvände till måleriet på allvar. Ryska konstnärer som Kramskoj hade länge beundrats av norska och finska målare, och en dag kom Tiril hem och fann ett slående porträtt av en ung kvinna som hennes mor just hade avslutat. "Det hade, du vet, en sorts själsfullhet och sårbarhet", berättade hon för mig. "Det slog mig bara."
Hedvigs Porträtt av en okänd kvinna skiljer sig mycket från Kramskojs. Den arroganta demimondäinen förvandlas till en figur som fortfarande är mystisk, men betydligt mer melankolisk. Crewets återvändo till trähuset i Oslo femton år senare var inte den enda anledningen till att Larsen valde att använda porträttet igen. Mellan de två filmerna tog Hedvig Broch – liksom huvudpersonen i Oslo, 31 augusti och modersfiguren i Sentimental Value – sitt eget liv.
Jag ringde Trier och frågade honom om detta var livet som imiterar konsten. Han berättade att han inte visste något om porträttets historia och att dess användning i filmen inte varit avsiktlig. Sedan citerade han en rad från Goethes Faust för mig: man merkt die Absicht und man ist verstimmt ("man märker avsikten och blir missnöjd").
Ändå, till skillnad från konsten, består minnet ibland enbart genom avsikt.
Vanliga frågor
Så klart Här är en lista med vanliga frågor om En okänd kvinna Hur jag avslöjade en dold tragedi bakom Rysslands mest kända målning skriven i en naturlig, konverserande ton
Allmänna nybörjarfrågor
F Vad handlar den här boken om?
S Det är en facklitterär undersökning som avslöjar den verkliga historien bakom det mystiska motivet i en berömd 1800-talsrysk målning, En okänd kvinna av Ivan Kramskoj. Den är del konsthistoria, del detektivberättelse.
F Vänta, jag känner igen den målningen. Vem är kvinnan i den?
S Det är själva mysteriet. I över ett sekel var hon bara en anonym, elegant figur. Den här boken avslöjar författarens forskning om hennes troliga identitet och den tragiska personliga historia som är kopplad till henne.
F Är detta en roman eller en sann historia?
S Det är en sann historia. Författaren Janice Tomlinson är en forskare som ägnade år åt att gräva i arkiv, brev och historiska dokument för att pussla ihop gåtan.
F Behöver jag kunskap om rysk konst eller historia för att uppskatta den?
S Inte alls. Boken förklarar allt du behöver veta. Den är skriven för alla som är nyfikna på ett stort historiskt mysterium, konst eller fascinerande personliga berättelser från förr.
Om undersökningen och innehållet
F Hur började författaren ens lösa ett mysterium som är över 100 år gammalt?
S Hon började med en enda ledtråd i en gammal memoar och följde sedan ett spår av dokument – inklusive personliga brev, bouppteckningar och officiella register – och mötte ofta återvändsgränder och överraskande vändningar.
F Vilken typ av tragedi avslöjar boken?
S Utan att avslöja för mycket så avslöjar den en historia om personlig förlust, tidens sociala begränsningar och en serie hjärtskärande händelser i kvinnans liv som var helt okända för allmänheten som beundrade hennes porträtt.
F Pratar boken också om målaren Ivan Kramskoj?
S Ja, betydligt. Den utforskar Kramskojs liv, hans motiv att måla henne och hans roll i att både fånga hennes bild och kanske dölja hennes sanna historia.
F Finns det bilder i boken?
S Typiskt sett ja. Böcker som denna inkluderar vanligtvis reproduktioner av målningen, fotografier av nyckelfigurer och bilder av viktiga dokument som upptäckts under forskningen.
