Noul film al lui Ari Aster, Eddington, îi are în rolurile principale pe Joaquin Phoenix și Pedro Pascal, care interpretează doi bărbați cu viziuni opuse despre cum să-și conducă orașul mic prin criza COVID-19. Filmul explorează și tulburările politice actuale din America și influența tot mai mare a tehnologiei asupra societății.
Seria documentară a lui Adam Curtis, Shifty, abordează teme similare, dar prin prisma vieții britanice din era Margaret Thatcher (sfârșitul anilor 1970 – începutul anilor 1990). Curtis susține că această perioadă a marcat o schimbare majoră a puterii, care s-a îndepărtat de indivizi și de statele-națiune — o transformare care încă se desfășoară astăzi.
La începutul acestui veră, cei doi regizori s-au întâlnit la Londra pentru a discuta despre munca lor, ideile care-i motivează și farmecul periculos al nostalgiei.
Ari Aster: Familia mea locuiește în New Mexico, unde am crescut. În 2020, o sperietură legată de COVID m-a adus acasă și m-am trezit înconjurat de oameni complet deconectați — trăind în realități diferite, incapabili să se înțeleagă.
Până la începutul lui iunie, când tensiunile au atins apogeul, am început să notez ceea ce simțeam în aer. Nu știam dacă lucrurile vor exploda sau dacă carantina se va termina vreodată, dar știam că ceva se schimbă. De asemenea, dintotdeauna am vrut să fac un film despre New Mexico, așa că a evoluat natural într-un western.
Adam Curtis: Ceea ce-mi place la filmul tău este senzația că, înainte de COVID, exista o autoritate care ne ghida — un „tata” în cameră. Apoi, când a lovit pandemia, acea autoritate a dispărut, lăsându-i pe toți în derivă. Ultimele urme ale puterii centralizate s-au evaporat, iar oamenii nu mai puteau vedea ce-i unește.
AA: Sunt toți conectați prin faptul că le pasă de lume și simt că ceva nu e în regulă — dar acolo se termină legătura. Fiecare se agață de propria viziune despre America, dar nici măcar nu sunt pe aceeași lungime de undă.
AC: Acesta este punctul tău de plecare: Tata a dispărut, sunt lăsați singuri, fiecare cu propriul vis despre America. Dar sunt ca bilele de biliard — se lovesc, amplifică realitățile distorsionate ale celorlalți și se învârt în haos.
AA: Exact. Sunt cu toții paranoici. Pe măsură ce aceste ciocniri se intensifică, am vrut ca filmul în sine să cadă pradă acestei paranoii. Începe cu o perspectivă largă, obiectivă, dar acea obiectivitate se destramă treptat. Nu sunt sigur dacă filmul este apolitic sau omnipolitic, dar aceste fantasii concurente încep să domine — asta e ideea.
AC: Când societatea încurajează individualismul extrem, oamenii rămân blocați în propriile minți. E minunat când lucrurile merg bine — ești centrul universului tău. Dar când lucrurile merg prost, te retragi în tine, având încredere doar în propriile idei. Te agăți de ele cu disperare, pentru că sunt singura ta ancoră. Cred că aici ne aflăm acum.
AA: Am devenit complet izolați, incapabili să ne conectăm.
AC: În Shifty, am urmărit rădăcinile acestui fenomen în Marea Britanie, încercând să-l abordez cu empatie. Și, Ari, filmul tău nu îi judecă pe personaje așa cum fac multe alte filme. Îi întâmpini pe termenii lor. Poate nu simpatizezi, dar înțelegi de ce s-au retras în propriile realități. Arăți ce se întâmplă în continuare.
AA: Sunt cu toții dezrădăcinați, dar... se agață de un fel de salvătoare. Shifty m-a impresionat pentru că am simțit că mă uit într-o oglindă din trecut. A fost uimitor să realizez că ceea ce pare fără precedent astăzi este, de fapt, ultima undă a ceva ce a început cu mult timp în urmă. Tehnologia a evoluat, iar pentru că aceste probleme s-au amplificat în timp, distorsiunile au devenit mai extreme.
AC: Cel mai greu lucru de făcut — mai ales acum — este să faci trecutul recent să pară din nou straniu. E aproape imposibil, dar asta e provocarea pe care mi-am propus-o. E ca Mona Lisa — când o arăți, oamenii nu o văd cu adevărat. Doar gândesc: Ah, asta e Mona Lisa, și trec mai departe fără să se uite cu adevărat.
Ceea ce vreau eu este să sparg acea recunoaștere automată. E vorba de a remodela experiențele comune, astfel încât să pară noi. Când trăim într-o fragmentare constantă, trecutul nu se solidifică niciodată. În trecut, acele fragmente de experiență se răspândeau pe decenii — destul timp pentru ca majoritatea să dispară, lăsând doar câteva să formeze o narațiune istorică coerentă.
Acum, acele fragmente se repetă la nesfârșit, așa cum arată filmul tău. De aceea oamenii nu-și dau seama cât de prinși sunt în propriile perspective — nu există o poveste care să explice cum au ajuns aici. În schimb, avem un ciclu politic superficial: liderii apar, dezamăgesc și cad. Asta e tot ce ni se mai spune.
AA: Eddington este un film despre mediu, dar nu unul care dictează cum să gândim sau să simțim. Problema reală este cât de atomizați am devenit — incapabili să ne conectăm. Atâta timp cât această diviziune persistă (și mulți profită de ea), nimic nu se schimbă. Abordând subiectul cât de obiectiv pot, sper să ajung chiar și la cei care se simt alienați de partea mea a diviziunii culturale.
AC: Un adevărat film politic îi face pe oameni să se întrebe pe ei înșiși. Dar, de decenii, așa-zisele filme „politice” au făcut exact opusul — au flatterat publicul, și-au întărit convingerile și le-au hrănit orgoliul. De aceea multe filme „radicale” sunt, de fapt, reacționare.
Progresul este imposibil dacă oamenii nu-și examinează propriile certitudini și răul pe care îl pot provoca. Acest lucru se aplică atât liberalilor bine-intenționați, cât și extremistilor de dreapta sau teoreticienilor conspirației din lumea tech — toți riscă să devină parte a unui sistem care prosperă prin diviziune și indignare. Dacă Eddington provoacă acea reacție de orgoliu, Ari, ia-o ca dovadă că ai reușit.
AA: Există un ciclu de nostalgie — nu doar nostalgie și traumă. Săpăm continuu în trecut pentru a ne explica prezentul: Asta s-a întâmplat, de aceea sunt așa. Dar, după cum spui tu mereu, întrebarea reală este — unde este viitorul? Nimeni nu mai crede în el. Unde sunt noile noastre idei? Unde este viziunea noastră pentru viitor? Nimeni nu mai crede în viitor — nici eu, și totuși îl caut cu disperare.
AC: Ai dreptate în privința traumei. În ultimii ani, oamenii s-au întors spre interior, dând vina pe trecut pentru cum se simt. Nu doar ascultă vechea muzică sau se uită la filme vechi — își reiau propriile amintiri, săpând prin fragmente pentru a explica de ce se simt anxioși, temători sau singuri. Acest lucru este etichetat drept „traumă”. Traumele reale sunt specifice și terifiante, dar acum termenul s-a extins atât de mult încât oamenii se blamează continuu reprocesându-și trecutul — aproape ca un AI care îți oferă versiuni reciclate ale propriei istorii.
Universul nu este pur rațional. Este plin de emoții stranii, mituri și fantome — lucruri care adesea nu sunt nici măcar reale.
AA: Fiecare personaj din Eddington trăiește în propriul film. Filmul este un western, dar Joe (șeriful interpretat de Joaquin Phoenix) a absorbit westernurile în identitatea sa — felul în care merge, rolul său, chiar și faptul că a devenit șerif. Este modelat de John Wayne, de filmele de acțiune din anii ‘80 și ‘90. Până la final, trăiește în propriul film de acțiune, trăgând în fantome. Și asta e valabil pentru fiecare personaj. Singurul lucru real care se întâmplă în Eddington este construcția unui centru masiv de date. Într-un fel, toate poveștile lor sunt doar date.
AC: Nu dezvălui!
AA: Corect, scuze — n-o voi face. Dar ai dreptate — există ceva în afara lor pe care nu-l văd.
AC: Filmele politice de astăzi ar trebui să ne reamintească că există mai mult decât internetul. Totul în filme acum pare filtrat prin el, dar știm că internetul nu este totul. Mai există ceva acolo, dar nimeni nu vorbește despre asta. Ceea ce-mi place la Eddington este că, până la final, sugerezi acel ceva — dincolo de frica și isteria care ne țin în bulele noastre.
Oamenii apelează la teorii ale conspirației pentru că nimeni de la putere nu le spune povești adevărate. Cei care conduc vor doar să te gestioneze, iar managerii nu spun povești — ei repetă. De aceea oamenii nu au încredere în ei. Cheia este să recunoști acea incertitudine.
De aceea am numit seria mea Shifty — pentru că nimic nu este cert. Singura modalitate de a face față ca jurnalist este să recunoști asta și să explici de ce lumea se simte așa.
BBC a creat BBC Verify pentru a restabili certitudinea, ceea ce este important — rațiunea ne ajută să navigăm complexitatea. Dar nu este suficient, pentru că universul nu este pur rațional. Este plin și de emoții, mituri și fantome — lucruri care nu sunt reale.
Un sistem puternic de putere preia acele emoții haotice și le modelează într-o poveste dominantă. Dar când acel sistem se prăbușește — ca acum — acele forțe scapă de sub control, răspândind incertitudine și suspiciune.
BBC Verify este important, dar nu este suficient — pentru că universul nu este doar rațional. Jurnalismul și filmele moderne ar trebui să se concentreze pe a explica cum am ajuns aici — recunoscând că incertitudinea definește realitatea noastră actuală, pentru că așa trăiesc oamenii astăzi. Dacă nu abordăm asta, publicul prins în bulele sale nu va avea încredere în noi. Ei știu că jurnaliștii, politicienii și experții se luptă cu aceleași îndoieli. Știm că ei știu asta, iar această conștientizare generează toxicitate.
AA: Certitudinea absolută a dispărut pentru totdeauna. Cu deepfake-urile și conținutul generat de AI, nu ne mai putem baza pe ceea ce vedem sau auzim.
AC: Asta înseamnă că cea mai îndrăzneață cale înainte este să depășim dependența de filme și cultura mainstream ca surse ale viitorului. Ele oferă evadări nostalgice, dar progresul real — politica reală — va veni din altă parte, unde am putea redobândi adevărata complexitate a realității într-un mod semnificativ. Nu știu de unde va veni, dar nu va fi din filme sau din proiectele mele pretențioase de televiziune. Pur și simplu nu va fi așa.
Eddington va fi lansat în Marea Britanie pe 15 august.
