Il nuovo film di Ari Aster, Eddington, vede Joaquin Phoenix e Pedro Pascal nei panni di due uomini con visioni opposte su come guidare la loro piccola città durante la crisi del COVID-19. Il film esplora anche il tumulto politico attuale negli Stati Uniti e la crescente influenza della tecnologia sulla società.
La serie documentaristica di Adam Curtis, Shifty, affronta temi simili ma attraverso la lente della vita britannica durante l'era di Margaret Thatcher (fine anni '70-inizio anni '90). Curtis sostiene che quel periodo abbia segnato un grande spostamento di potere lontano dagli individui e dagli Stati-nazione—una trasformazione ancora in corso oggi.
All'inizio di questa estate, i due registi si sono incontrati a Londra per discutere del loro lavoro, delle idee che li guidano e del pericoloso fascino della nostalgia.
Ari Aster: La mia famiglia vive in New Mexico, dove sono cresciuto. Nel 2020, una paura legata al COVID mi ha riportato a casa, e mi sono trovato circondato da persone completamente disconnesse—che vivevano in realtà diverse, incapaci di capirsi.
All'inizio di giugno, quando le tensioni hanno raggiunto il picco, ho iniziato a scrivere ciò che percepivo nell'aria. Non sapevo se le cose sarebbero esplose o se il lockdown sarebbe mai finito, ma sapevo che qualcosa stava cambiando. Avevo anche sempre voluto girare un film sul New Mexico, quindi naturalmente si è trasformato in un western.
Adam Curtis: Ciò che amo del tuo film è la sensazione che, prima del COVID, ci fosse una sorta di autorità guida—un "padre" nella stanza. Poi, quando è scoppiata la pandemia, quell'autorità è svanita, lasciando tutti alla deriva. Gli ultimi residui di potere centralizzato sono scomparsi, e le persone non riuscivano più a vedere ciò che le univa.
AA: Sono tutti connessi dal fatto che tengono al mondo e percepiscono che qualcosa non va—ma è lì che finisce la connessione. Ognuno si aggrappa alla propria visione dell'America, eppure non sono neanche sulla stessa pagina.
AC: Questo è il tuo punto di partenza: il padre è sparito, sono da soli, ognuno con il proprio sogno dell'America. Ma sono come palle da biliardo—si scontrano, amplificano le reciproche realtà distorte, cadendo nel caos.
AA: Esatto. Sono tutti paranoici. Mentre questi scontri si intensificano, volevo che il film stesso cedesse a quella paranoia. Inizia con una prospettiva ampia e oggettiva, ma quell'oggettività si sfalda gradualmente. Non so se il film sia apolitico o omnipolitico, ma queste fantasie in competizione iniziano a dominare—questa è l'idea.
AC: Quando la società incoraggia un individualismo estremo, le persone rimangono intrappolate nelle proprie menti. È fantastico quando le cose vanno bene—sei al centro del tuo universo. Ma quando vanno male, ti ripieghi su te stesso, fidandoti solo delle tue idee. Ti aggrappi ad esse con forza perché sono il tuo unico ancora. Penso che sia qui che ci troviamo ora.
AA: Siamo diventati completamente isolati, incapaci di raggiungerci.
AC: In Shifty, ho tracciato le radici di questo in Gran Bretagna, cercando di affrontarlo con empatia. E Ari, il tuo film non giudica i suoi personaggi come fanno molti altri. Li incontri nei loro termini. Potresti non simpatizzare, ma capisci perché si sono ritirati nelle loro realtà. Stai mostrando ciò che accade dopo.
AA: Sono tutti alla deriva, ma... si aggrappano a una sorta di ancora di salvezza. Shifty mi ha colpito molto perché sembrava guardare in uno specchio del passato. È stato scioccante realizzare che ciò che sembra senza precedenti oggi è in realtà l'ultima onda di qualcosa iniziato molto tempo fa. La tecnologia è evoluta, e poiché questi problemi sono stati amplificati nel tempo, le distorsioni sono diventate più estreme.
AC: La cosa più difficile da fare—soprattutto ora—è rendere il recente passato di nuovo strano. È quasi impossibile, eppure questa è la sfida che mi sono posto. È come la Gioconda—quando la indichi, le persone non la vedono davvero. Pensano solo, Oh, quella è la Gioconda, e passano oltre senza guardare veramente.
Ciò che mi propongo è rompere quel riconoscimento automatico. Si tratta di rimodellare le esperienze condivise in modo che sembrino nuove. Quando viviamo in una costante frammentazione, il passato non si solidifica mai. In tempi passati, quei frammenti di esperienza si diffondevano nel corso di decenni—abbastanza tempo perché la maggior parte svanisse, lasciando solo pochi elementi a formare una narrazione storica coerente.
Ora, quei frammenti continuano a ripetersi all'infinito, come mostra il tuo film. Ecco perché le persone faticano a vedere quanto siano intrappolate nelle loro prospettive—non c'è una storia che spieghi come ci sono arrivate. Invece, otteniamo un ciclo politico superficiale: i leader salgono, deludono e cadono. Questo è tutto ciò che ci viene detto ormai.
AA: Eddington è un film ambientale, ma non uno che dice come pensare o sentire. Il vero problema è quanto siamo diventati atomizzati—incapaci di connetterci. Finché questa divisione persiste (e molti ne traggono vantaggio), nulla cambia. Affrontando l'argomento nel modo più oggettivo possibile, spero di raggiungere anche quelli alienati dal mio lato del divario culturale.
AC: Un vero film politico fa sì che le persone si interroghino. Ma per decenni, i cosiddetti film "politici" hanno fatto l'opposto—adulando il pubblico, rafforzando le loro convinzioni e alimentando il loro senso di superiorità morale. Ecco perché molti film "radicali" sono in realtà reazionari.
Il progresso è impossibile a meno che le persone non esaminino le proprie certezze e il danno che potrebbero causare. Questo vale per i liberali ben intenzionati, gli estremisti di destra e i teorici della cospirazione tech-bro allo stesso modo—rischiano tutti di diventare parte di un sistema che prospera sulla divisione e sull'indignazione. Se Eddington provoca quella reazione di superiorità morale, Ari, prendila come prova del tuo successo.
AA: C'è un circolo vizioso di nostalgia—non solo nostalgia e trauma. Continuiamo a scavare nel passato per spiegare il nostro presente: Questo è successo, ecco perché sono così. Ma come hai sempre detto tu, la vera domanda è—dov'è il futuro? Nessuno ci crede più. Dove sono le nostre nuove idee? Dov'è la nostra visione del futuro? Nessuno crede più nel futuro—nemmeno io, eppure lo cerco disperatamente.
AC: Hai ragione sul trauma. Negli ultimi anni, le persone si sono rivolte all'interno, incolpando il loro passato per come si sentono. Non stanno solo rivisitando vecchia musica o film—stanno ripercorrendo i propri ricordi, scavando tra frammenti per spiegare perché si sentono ansiosi, spaventati o soli. Questo viene etichettato come "trauma". Il vero trauma è specifico e terrificante, ma ora il termine si è ampliato così tanto che le persone continuano a incolpare se stesse rielaborando il passato—quasi come fa l'IA, nutrendoti di versioni riciclate della tua storia.
L'universo non è puramente razionale. È pieno di emozioni strane, miti e fantasmi—cose che spesso non sono nemmeno reali.
AA: Ogni personaggio in Eddington vive nel proprio film. Il film è un western, ma Joe (lo sceriffo interpretato da Joaquin Phoenix) ha assorbito i western nella sua identità—il suo modo di camminare, il suo ruolo, persino il fatto di essere diventato sceriffo. È plasmato da John Wayne, dai film d'azione degli anni '80 e '90. Alla fine, vive nel suo film d'azione, sparando a fantasmi. E questo vale per ogni personaggio. L'unica cosa reale che accade a Eddington è la costruzione di un enorme data center. In un certo senso, tutte le loro storie sono solo dati.
AC: Non svelarlo!
AA: Giusto, scusa—non lo farò. Ma hai ragione—c'è qualcosa fuori che non vedono.
AC: Il cinema politico oggi dovrebbe ricordarci che c'è altro oltre a internet. Tutto nei film ora sembra filtrato attraverso di esso, ma sappiamo che internet non è tutto. C'è altro là fuori, ma nessuno ne parla. Ciò che amo di Eddington è che alla fine accenni a questo—qualcosa oltre la paura e l'isteria che ci intrappolano nelle nostre bolle.
Le persone si rivolgono alle teorie del complotto perché nessuno al potere racconta loro storie vere. Quelli al comando vogliono solo gestirti, e i manager non raccontano storie—ripetono. Ecco perché la gente non si fida di loro. La chiave è ammettere quell'incertezza.
Ecco perché chiamo la mia serie Shifty—perché nulla è certo. L'unico modo per affrontarlo come giornalista è ammetterlo e spiegare perché il mondo sembra così.
La BBC ha creato BBC Verify per ripristinare la certezza, il che è importante—la razionalità ci aiuta a navigare la complessità. Ma non basta, perché l'universo non è puramente razionale. È anche pieno di emozioni, miti e fantasmi—cose che non sono reali.
Un sistema di potere forte prende quelle emozioni caotiche e le plasma in una storia dominante. Ma quando quel sistema crolla—come ora—quelle forze sfuggono al controllo, diffondendo incertezza e sospetto.
BBC Verify è importante, ma non basta—perché l'universo non è solo razionale. Il giornalismo e i film moderni dovrebbero concentrarsi su come siamo arrivati a questo punto—riconoscendo che l'incertezza definisce la nostra realtà attuale perché è così che le persone vivono il mondo oggi. Se non affrontiamo questo, il pubblico intrappolato nelle proprie bolle diffiderà di noi. Sanno che giornalisti, politici ed esperti affrontano gli stessi dubbi. Siamo consapevoli che lo sanno, e questa consapevolezza genera tossicità.
AA: La certezza assoluta è sparita per sempre. Con i deepfake e i contenuti generati dall'IA, non possiamo più fidarci completamente di ciò che vediamo o sentiamo.
AC: Ciò significa che la strada più audace è andare oltre il fare affidamento su film e cultura mainstream come scorci del futuro. Offrono fughe nostalgiche, ma il vero progresso—la vera politica—emergerà da qualche altra parte, dove potremmo riappropriarci della vera complessità della realtà in modo significativo. Non so dove sarà, ma non verrà dai film o dai miei pretenziosi progetti televisivi. Semplicemente non accadrà.
Eddington uscirà nel Regno Unito il 15 agosto.
