O novo filme de Ari Aster, Eddington, tem Joaquin Phoenix e Pedro Pascal como dois homens com visões opostas sobre como guiar sua pequena cidade durante a crise da COVID-19. O filme também explora a atual turbulência política nos EUA e a crescente influência da tecnologia na sociedade.
A série documental de Adam Curtis, Shifty, aborda temas semelhantes, mas através da vida britânica durante a era de Margaret Thatcher (final dos anos 1970 até o início dos anos 1990). Curtis argumenta que esse período marcou uma grande mudança de poder, afastando-o dos indivíduos e dos Estados-nação — uma transformação que ainda está em curso hoje.
No início deste verão, os dois cineastas se encontraram em Londres para discutir seus trabalhos, as ideias que os movem e o perigoso fascínio da nostalgia.
Ari Aster: Minha família vive no Novo México, onde eu cresci. Em 2020, um susto com a COVID me trouxe de volta para casa, e me vi cercado por pessoas completamente desconectadas — vivendo em realidades diferentes, incapazes de se entenderem.
No início de junho, quando as tensões atingiram o pico, comecei a anotar o que sentia no ar. Não sabia se as coisas iriam explodir ou se o lockdown acabaria, mas sabia que algo estava mudando. Eu também sempre quis fazer um filme sobre o Novo México, então naturalmente ele evoluiu para um western.
Adam Curtis: O que amo no seu filme é a sensação de que, antes da COVID, havia algum tipo de autoridade orientadora — um "pai" na sala. Então, quando a pandemia chegou, essa autoridade desapareceu, deixando todos à deriva. Os últimos vestígios de poder centralizado sumiram, e as pessoas não conseguiam mais ver o que as unia.
AA: Todos estão conectados no sentido de que se importam com o mundo e sentem que algo está errado — mas é aí que a conexão termina. Cada um se agarra à sua própria visão da América, mas nem sequer estão na mesma página.
AC: Esse é o seu ponto de partida: o pai se foi, eles estão por conta própria, cada um com seu próprio sonho da América. Mas são como bolas de bilhar — colidindo, ampliando as realidades distorcidas uns dos outros, espiralando em caos.
AA: Exatamente. Todos estão paranoicos. À medida que essas colisões se intensificam, eu queria que o próprio filme sucumbisse a essa paranoia. Ele começa com uma perspectiva ampla e objetiva, mas essa objetividade gradualmente se desfaz. Não sei se o filme é apolítico ou onipolítico, mas essas fantasias concorrentes começam a dominar — essa é a ideia.
AC: Quando a sociedade incentiva o individualismo extremo, as pessoas ficam presas em suas próprias mentes. É ótimo quando as coisas vão bem — você é o centro do seu universo. Mas quando dão errado, você recua para dentro, confiando apenas em suas próprias ideias. Você se agarra a elas com força porque são sua única âncora. Acho que é onde estamos agora.
AA: Nos tornamos completamente isolados, incapazes de nos alcançarmos.
AC: Em Shifty, tracei as raízes disso na Grã-Bretanha, tentando abordá-lo com empatia. E Ari, seu filme não julga seus personagens como tantos outros fazem. Você os encontra nos termos deles. Você pode não simpatizar, mas entende por que eles se retiraram para suas próprias realidades. Você está mostrando o que acontece depois.
AA: Todos estão desamparados, mas... estão segurando algum tipo de salva-vidas. Shifty me impactou porque pareceu um espelho do passado. Foi chocante perceber que o que parece sem precedentes hoje é na verdade o último reflexo de algo que começou há muito tempo. A tecnologia evoluiu, e como essas questões foram ampliadas com o tempo, as distorções se tornaram mais extremas.
AC: A coisa mais difícil de fazer — especialmente agora — é fazer o passado recente parecer estranho novamente. É quase impossível, mas esse é o desafio que me proponho. É como a Mona Lisa — quando você aponta para ela, as pessoas não realmente a veem. Elas só pensam: Ah, é a Mona Lisa, e seguem em frente sem realmente olhar.
O que eu busco é quebrar esse reconhecimento automático. É remodelar experiências compartilhadas para que pareçam novas. Quando vivemos em constante fragmentação, o passado nunca se solidifica. Antes, esses fragmentos de experiência se espalhavam por décadas — tempo suficiente para a maioria desaparecer, deixando apenas alguns para formar uma narrativa histórica coerente.
Agora, esses fragmentos se repetem infinitamente, como seu filme mostra. É por isso que as pessoas têm dificuldade em ver o quanto estão presas em suas próprias perspectivas — não há uma história que explique como chegaram aqui. Em vez disso, temos um ciclo político raso: líderes surgem, decepcionam e caem. É tudo o que nos contam hoje.
AA: Eddington é um filme ambiental, mas não um que dita como pensar ou sentir. A questão real é como nos tornamos atomizados — incapazes de nos conectar. Enquanto essa divisão persistir (e muitos se beneficiam dela), nada muda. Ao abordar o tema da forma mais objetiva possível, espero alcançar até mesmo aqueles alienados pelo meu lado da divisão cultural.
AC: Um verdadeiro filme político faz as pessoas questionarem a si mesmas. Mas, por décadas, os chamados filmes "políticos" fizeram o oposto — lisonjeando o público, reforçando suas crenças e alimentando sua autossuficiência. É por isso que muitos filmes "radicais" são na verdade reacionários.
O progresso é impossível a menos que as pessoas examinem suas próprias certezas e o mal que podem causar. Isso se aplica a liberais bem-intencionados, extremistas de direita e teóricos da conspiração do Vale do Silício — todos correm o risco de se tornar parte de um sistema que prospera na divisão e na indignação. Se Eddington provocar essa reação autossuficiente, Ari, tome isso como prova de que você teve sucesso.
AA: Há um ciclo de feedback de nostalgia — não apenas nostalgia e trauma. Continuamos cavando o passado para explicar nosso presente: Isso aconteceu, então é por isso que sou assim. Mas como você sempre diz, a verdadeira pergunta é — onde está o futuro? Ninguém mais acredita nele. Onde estão nossas novas ideias? Onde está nossa visão para o futuro? Ninguém mais acredita no futuro — eu também não, e ainda assim estou desesperadamente procurando por ele.
AC: Você está certo sobre o trauma. Nos últimos anos, as pessoas se voltaram para dentro, culpando seu passado por como se sentem. Elas não estão apenas revisitando músicas ou filmes antigos — estão reencenando suas próprias memórias, vasculhando fragmentos para explicar por que se sentem ansiosas, com medo ou sozinhas. Isso é rotulado como "trauma". Trauma real é específico e aterrorizante, mas agora o termo se expandiu tanto que as pessoas constantemente se culpam reescrevendo seu passado — quase como a IA faz, alimentando você com versões recicladas de sua própria história.
O universo não é puramente racional. Ele está cheio de emoções estranhas, mitos e fantasmas — coisas que muitas vezes nem são reais.
AA: Cada personagem em Eddington está vivendo em seu próprio filme. O filme é um western, mas Joe (o xerife de Joaquin Phoenix) absorveu westerns em sua identidade — seu jeito de andar, seu papel, até mesmo ter se tornado xerife em primeiro lugar. Ele foi moldado por John Wayne, por filmes de ação dos anos 80 e 90. No final, ele está vivendo em seu próprio filme de ação, atirando em fantasmas. E isso vale para todos os personagens. A única coisa real acontecendo em Eddington é a construção de um enorme centro de dados. De certa forma, todas as histórias deles são apenas dados.
AC: Não conta tudo!
AA: Certo, desculpe — não vou. Mas você está certo — há algo lá fora que eles não veem.
AC: O cinema político hoje deveria nos lembrar que há mais além da internet. Tudo nos filmes agora parece filtrado por ela, mas sabemos que a internet não é tudo. Há algo mais lá fora, mas ninguém está falando sobre isso. O que amo em Eddington é que, no final, você sugere isso — algo além do medo e da histeria que nos prendem em nossas bolhas.
As pessoas recorrem a teorias da conspiração porque ninguém no poder lhes conta histórias reais. Os que estão no comando só querem gerenciá-las, e gerentes não contam histórias — eles repetem. É por isso que as pessoas não confiam neles. A chave é reconhecer essa incerteza.
É por isso que chamo minha série de Shifty — porque nada é certo. A única forma de lidar com isso como jornalista é admitir e explicar por que o mundo se sente assim.
A BBC criou o BBC Verify para restaurar a certeza, o que é importante — a racionalidade nos ajuda a navegar a complexidade. Mas não é suficiente, porque o universo não é puramente racional. Ele também está cheio de emoções, mitos e fantasmas — coisas que não são reais.
Um sistema de poder forte pega essas emoções caóticas e as molda em uma história dominante. Mas quando esse sistema colapsa — como agora — essas forças espiralam fora de controle, espalhando incerteza e desconfiança.
O BBC Verify é importante, mas não é suficiente — porque o universo não é apenas racional. O jornalismo e os filmes modernos deveriam focar em explicar como chegamos a esse ponto — reconhecendo que a incerteza define nossa realidade atual porque é assim que as pessoas experimentam o mundo hoje. Se não abordarmos isso, o público preso em suas próprias bolhas desconfiará de nós. Eles sabem que jornalistas, políticos e especialistas lidam com as mesmas dúvidas. Sabemos que eles sabem disso, e essa consciência gera toxicidade.
AA: A certeza absoluta acabou para sempre. Com deepfakes e conteúdo gerado por IA, não podemos mais confiar totalmente no que vemos ou ouvimos.
AC: Isso significa que o caminho mais ousado é ir além de depender de filmes e da cultura mainstream como vislumbres do futuro. Eles oferecem escapes nostálgicos, mas o progresso real — a política real — virá de outro lugar, onde talvez possamos recuperar a verdadeira complexidade da realidade de forma significativa. Não sei onde será, mas não virá de filmes ou dos meus próprios projetos pretensiosos de TV. Simplesmente não virá.
Eddington estreia no Reino Unido em 15 de agosto.
