아리 애스터의 신작 <에딩턴>은 호아킨 피닉스와 페드로 파스칼이 코로나19 위기 속에서 대립하는 두 남자의 이야기를 그린다. 이 영화는 미국의 정치적 혼란과 기술이 사회에 미치는 영향도 탐구한다.
애덤 커티스의 다큐멘터리 시리즈 <쉬프티>는 마거릿 대처 시대(1970년대 후반~1990년대 초반)의 영국을 배경으로 유사한 주제를 다룬다. 커티스는 이 시기가 개인과 국가의 권력이 급변한 시점이며, 그 영향이 현재까지 이어지고 있다고 주장한다.
올해 초여름, 두 영화 제작자는 런던에서 만나 각자의 작품과 영감의 원천, 향수의 위험한 매력에 대해 논의했다.
**아리 애스터:** 제 가족은 제가 자란 뉴멕시코에 살고 있습니다. 2020년 코로나 공포로 고향에 돌아왔을 때, 저는 완전히 단절된 사람들 속에 있었어요. 서로 다른 현실을 살며 이해할 수 없는 상태였죠.
6월 초 긴장이 극에 달했을 때, 저는 공기 중에 감지되는 것들을 기록하기 시작했습니다. 폭발할지, 봉쇄가 끝날지 몰랐지만 무언가 변하고 있다는 건 알 수 있었죠. 또 늘 뉴멕시코를 배경으로 한 영화를 만들고 싶었는데, 자연스럽게 서부극이 되었어요.
**애덤 커티스:** 당신 영화에서 인상적인 건 코로나 이전엔 '아버지' 같은 권위가 존재했는데, 팬데믹이 닥치자 그 권위가 사라져 모두가 표류하게 된다는 점이에요. 중앙 집권적 권력의 마지막 흔적이 사라지며 사람들은 더 이상 공통점을 찾을 수 없게 되죠.
**AA:** 모두 세상을 걱정하고 무언가 잘못됐음을 느끼는 점에선 연결되지만, 거기서 끝입니다. 각자 자신의 미국을 꿈꾸는데, 서로의 생각은 전혀 다르죠.
**AC:** 그게 출발점이죠. 아버지는 사라졌고, 각자는 자신만의 미국 꿈을 품고 있어요. 당구공처럼 부딪히며 서로의 왜곡된 현실을 증폭시키고 혼란에 빠집니다.
**AA:** 맞아요. 모두 편집증에 걸려있죠. 충돌이 심해질수록 영화 자체도 그 편집증에 휩쓸리길 원했습니다. 처음엔 객관적인 시각으로 시작하지만 점차 그 객관성이 무너져요. 이 영화가 비정치적일지 만능정치적일진 모르겠지만, 경쟁하는 환상들이 지배하는 게 핵심 아이디어입니다.
**AC:** 사회가 극단적 개인주의를 부추기면 사람들은 자신의 생각에 갇히게 돼요. 상황이 좋을 땐 자신이 우주의 중심이 되지만, 문제가 생기면 내면으로 후퇴하며 오직 자신의 생각만 믿죠. 그 생각을 필사적으로 붙잡는 건 그것만이 유일한 닻이기 때문입니다. 지금 우리가 그런 상태예요.
**AA:** 우리는 완전히 고립되어 서로에게 닿을 수 없게 되었어요.
**AC:** <쉬프티>에선 이 현상의 뿌리를 영국에서 찾으며 공감하려 노력했어요. 아리, 당신 영화는 다른 작품들과 달리 캐릭터를 판단하지 않죠. 그들의 방식으로 그들을 만납니다. 공감할 순 없어도 왜 그들이 자신의 현실로 후퇴했는지 이해하게 해요. 당신은 그 다음을 보여주고 있어요.
**AA:** 모두가 표류하지만... 어떤 생명줄을 붙잡고 있죠. <쉬프티>는 마치 과거의 거울을 보는 듯해 깊은 인상을 남겼어요. 오늘날 전례 없는 것처럼 보이는 일들이 사실 오래전 시작된 것의 파장이라는 걸 깨닫는 건 충격이었죠. 기술은 발전했고, 시간이 지나며 문제가 증폭되자 왜곡도 더 극심해졌어요.
**AC:** 가장 어려운 일—특히 지금—은 최근 과거를 다시 낯설게 느끼게 하는 거예요. 거의 불가능하지만, 그게 제가 스스로에게 건 도전이에요. <모나리자>를 예로 들면, 사람들은 그것을 가리켜도 실제로 보지 않아요. 그냥 "아, 모나리자군" 하고 지나칠 뿐이죠.
제 목표는 그 자동적 인식을 깨는 것입니다. 공유된 경험을 재구성해 새롭게 느끼게 하는 거예요. 우리가 지속적인 파편화 속에 살면 과거는 결코 굳어지지 않아요. 예전엔 그 경험의 파편들이 수십 년에 걸쳐 퍼져 대부분은 사라지고 몇 가지만 남아 일관된 역사적 서사를 형성했죠.
지금은 그 파편들이 끝없이 반복됩니다. 당신 영화가 보여주듯이요. 그래서 사람들은 자신의 시각에 갇힌 걸 보지 못해요. 어떻게 여기까지 왔는지 설명할 이야기가 없기 때문이죠. 대신 피상적인 정치 사이클만 있습니다: 지도자들이 등장하고, 실망시키고, 사라집니다. 그게 우리가 듣는 전부예요.
**AA:** <에딩턴>은 환경에 대한 영화지만 어떻게 생각하거나 느껴야 한다고 말하지 않아요. 진짜 문제는 우리가 얼마나 원자화되어 연결되지 못하는가에 있습니다. 그 분열이 지속되는 한 (그리고 많은 이들이 그로부터 이익을 보는 한) 아무것도 변하지 않아요. 가능한 한 객관적으로 접근해 문화적 분열의 반대편에 있는 이들에게도 닿고 싶습니다.
**AC:** 진정한 정치 영화는 사람들로 하여금 스스로를 질문하게 만듭니다. 하지만 수십 년간 소위 "정치" 영화들은 반대 역할을 했죠—관객을 아첨하고, 그들의 믿음을 강화하며, 자기正义감을 부추겼어요. 그래서 많은 "급진적" 영화들은 사실 반동적입니다.
진보는 사람들이 자신의 확신과 그로 인한 피해를 성찰하지 않으면 불가능해요. 이는 선의의 자유주의자, 극우 극단주의자, 테크 브로 음모론자 모두에게 해당됩니다. 그들은 분열과 분노로 번성하는 체제의 일부가 될 위험이 있죠. <에딩턴>이 그런 자기正义감의 반발을 일으킨다면, 아리, 당신이 성공했다는 증거로 받아들이세요.
**AA:** 향수와 트라우마의 피드백 루프가 있어요. 우리는 현재를 설명하기 위해 과거를 파헤칩니다: "이런 일이 있었으니까 내가 이렇게 됐어." 하지만 당신이 늘 말하듯, 진짜 질문은—미래는 어디 있는가? 이제 아무도 미래를 믿지 않아요. **새로운 아이디어는 어디에? 미래에 대한 비전은?** 아무도 미래를 믿지 않습니다—저도 그렇지만, 필사적으로 찾고 있어요.
**AC:** 트라우마에 관해 당신이 옳아요. 지난 몇 년간 사람들은 내면으로 돌아가 자신의 감정을 과거 탓으로 돌렸죠. 그들은 단순히 옛 음악이나 영화를 다시 보는 게 아니라, 자신의 기억을 재생하며 불안, 공포, 외로움의 원인을 찾아헤맵니다. 이를 "트라우마"라고 부르죠. 진짜 트라우마는 구체적이고 끔찍하지만, 이제 그 용어가 너무 확장되어 사람들은 끊임없이 과거를 재구성하며 자신을 탓해요—마치 AI가 당신의 역사를 재활용해 보여주듯이요.
우주는 순수히 이성적이지 않습니다. 기이한 감정, 신화, 유령들—종종 실체조차 없는 것들로 가득 차 있어요.
**AA:** <에딩턴>의 모든 캐릭터는 자신만의 영화 속에 살고 있습니다. 이 영화는 서부극이지만, 조(호아킨 피닉스의 보안관)는 서부극을 자신의 정체성으로 흡수했어요—걸음걸이, 역할, 심지어 보안관이 된 것까지. 그는 존 웨인과 80~90년대 액션 영화의 영향을 받았죠. 결말에 가선 자신만의 액션 영화 속에서 유령을 쏘게 됩니다. 모든 캐릭터가 그렇죠. 에딩턴에서 실제로 일어나는 유일한 건 거대 데이터 센터의 건설이에요. 어떤 면에선 그들의 이야기들은 그저 데이터일 뿐입니다.
**AC:** 스포일러 하지 마세요!
**AA:** 맞아요, 미안—하지 않을게요. 하지만 당신 말대로, 그들이 보지 못하는 외부의 무언가가 있죠.
**AC:** 오늘날의 정치적 영화 제작은 인터넷 너머에 더 많은 것이 있음을 상기시켜야 합니다. 현재 영화의 모든 것이 인터넷을 통해 필터링된 듯 느껴지지만, 인터넷이 전부는 아니라는 걸 우린 알아요. 그 너머에 무언가가 있지만, 아무도 말하지 않죠. <에딩턴>이 마지막엔 그 힌트를 준다는 게 마음에 들어요—두려움과 히스테리로 우리를 가둔 버블 너머의 무언가를요.
사람들이 음모론에 의지하는 건 권력자들이 진실된 이야기를 해주지 않기 때문입니다. 권력자들은 당신을 관리하려 할 뿐이고, 관리자들은 이야기를 하지 않아요—반복할 뿐이죠. 그래서 사람들은 그들을 믿지 않습니다. 핵심은 그 불확실성을 인정하는 거예요.
그래서 제 시리즈 제목을 <쉬프티>로 지었어요—아무것도 확실하지 않기 때문이죠. 언론인으로서 대처할 유일한 방법은 이를 인정하고 세계가 왜 이렇게 느껴지는지 설명하는 것입니다.
BBC는
강력한 권력 체제는 그 혼란스러운 감정들을 지배적 서사로 형성합니다. 하지만 그 체제가 붕괴되면—지금처럼—그 힘들은 통제를 벗어나 불확실성과 의심을 확산시켜요.
**AA:** 절대적인 확실성은 영원히 사라졌어요. 딥페이크와 AI 생성 콘텐츠로 인해 우리는 더 이상 보고 듣는 것을 완전히 신뢰할 수 없게 됐죠.
**AC:** 그렇다면 가장 대담한 전진 방법은 영화와 주류 문화가 미래를 엿보는 창구 역할에 의존하는 걸 넘어서는 겁니다. 그들은 향수적인 탈출구를 제공하지만, 진정한 진보—진정한 정치—는 다른 곳에서 나올 거예요. 어디선가 우리가 현실의 진정한 복잡성을 의미 있게 재구성할 수 있을 겁니다. 그곳이 어딜진 모르겠지만, 영화나 제 자신의 거만한 TV 프로젝트에선 나오지 않을 거예요. 절대로요.
<에딩턴>은 8월 15일 영국에서 개봉합니다.
"더 이상 아무도 미래를 믿지 않는다": 애덤 커티스와 아리 애스터가 포스트-트루스 시대를 벗어나는 방법에 대해 이야기하다
