Nowy film Ariego Astera Eddington z Joaquinem Phoenixem i Pedrem Pascalem w rolach głównych przedstawia dwóch mężczyzn o przeciwstawnych poglądach na to, jak poprowadzić swoje miasteczko przez kryzys COVID-19. Film porusza także temat obecnych zawirowań politycznych w Ameryce oraz rosnącego wpływu technologii na społeczeństwo.
Serial dokumentalny Adama Curtisa Shifty podejmuje podobne wątki, ale przez pryzmat życia w Wielkiej Brytanii za czasów Margaret Thatcher (koniec lat 70. do początku lat 90.). Curtis twierdzi, że ten okres oznaczał ogromną zmianę w rozkładzie władzy – odsuwającej się od jednostek i państw narodowych – transformację, która trwa do dziś.
Wcześniej tego lata obaj twórcy spotkali się w Londynie, aby porozmawiać o swojej pracy, ideach, które nimi kierują, oraz niebezpiecznym uroku nostalgii.
Ari Aster: Moja rodzina mieszka w Nowym Meksyku, gdzie się wychowałem. W 2020 roku, z powodu obaw związanych z COVID, wróciłem do domu i znalazłem się wśród ludzi, którzy byli całkowicie odcięci – żyli w różnych rzeczywistościach, niezdolni do wzajemnego zrozumienia.
Na początku czerwca, gdy napięcia sięgnęły zenitu, zacząłem zapisywać to, co wyczuwałem w powietrzu. Nie wiedziałem, czy sytuacja eksploduje, czy kiedykolwiek skończy się lockdown, ale czułem, że coś się zmienia. Od zawsze chciałem też nakręcić film o Nowym Meksyku, więc naturalnie przerodziło się to w western.
Adam Curtis: To, co uwielbiam w twoim filmie, to wrażenie, że przed COVID-em istniała jakaś nadrzędna władza – „ojciec” w pokoju. A gdy nadeszła pandemia, ta władza zniknęła, pozostawiając wszystkich na łasce losu. Ostatnie resztki scentralizowanej władzy wyparowały, a ludzie przestali widzieć, co ich łączy.
AA: Wszyscy są połączeni tym, że zależy im na świecie i czują, że coś jest nie tak – ale na tym kończy się ich wspólnota. Każdy trzyma się własnej wizji Ameryki, a jednak nawet nie są na tej samej stronie.
AC: To twój punkt wyjścia: ojciec zniknął, są zdani na siebie, każdy ze swoim marzeniem o Ameryce. Ale są jak bile – zderzają się, wzmacniają swoje wypaczone rzeczywistości, wpędzając się w chaos.
AA: Dokładnie. Wszyscy są paranoikami. W miarę jak te zderzenia się nasilają, chciałem, by sam film uległ tej paranoi. Zaczyna się od szerokiej, obiektywnej perspektywy, ale ta obiektywność stopniowo się rozpada. Nie jestem pewien, czy film jest apolityczny, czy omnipolityczny, ale te rywalizujące fantazje zaczynają dominować – o to właśnie chodzi.
AC: Gdy społeczeństwo promuje skrajny indywidualizm, ludzie zamykają się we własnych umysłach. To świetne, gdy wszystko idzie dobrze – jesteś centrum swojego wszechświata. Ale gdy coś idzie nie tak, wycofujesz się w głąb siebie, ufając tylko własnym pomysłom. Trzymasz się ich kurczowo, bo są twoją jedyną kotwicą. Myślę, że właśnie tam jesteśmy teraz.
AA: Staliśmy się całkowicie odizolowani, niezdolni do porozumienia.
AC: W Shifty prześledziłem korzenie tego zjawiska w Wielkiej Brytanii, starając się podejść do tego z empatią. Ari, twój film nie ocenia swoich bohaterów tak, jak robi to wiele innych. Spotykasz ich na ich własnych warunkach. Może nie współczujesz, ale rozumiesz, dlaczego wycofali się do swoich rzeczywistości. Pokazujesz, co dzieje się dalej.
AA: Wszyscy są odłączeni od kotwicy, ale... trzymają się jakiejś linii ratunkowej. Shifty naprawdę mnie poruszył, bo czułem, jakbym patrzył w lustro przeszłości. To szokujące uświadomić sobie, że to, co dziś wydaje się bezprecedensowe, jest w rzeczywistości kolejną falą czegoś, co zaczęło się dawno temu. Technologia ewoluowała, a ponieważ te problemy z czasem się nasilały, wypaczenia stały się bardziej ekstremalne.
AC: Najtrudniejsze – zwłaszcza teraz – to sprawić, by niedawna przeszłość znów wydawała się obca. To prawie niemożliwe, ale to wyzwanie, które sobie postawiłem. To jak z Mona Lisą – gdy na nią wskazujesz, ludzie tak naprawdę jej nie widzą. Myślą tylko: O, to Mona Lisa, i odchodzą, nie patrząc naprawdę.
Moim celem jest przełamanie tego automatycznego rozpoznania. Chodzi o przekształcenie wspólnych doświadczeń, by znów wydawały się nowe. Gdy żyjemy w ciągłym rozbiciu, przeszłość nigdy się nie utrwala. Dawniej te fragmenty doświadczeń rozkładały się na dekady – wystarczająco długo, by większość z nich zniknęła, pozostawiając tylko kilka, które tworzą spójną narrację historyczną.
Teraz te fragmenty odtwarzają się w nieskończoność, jak pokazuje twój film. Dlatego ludzie nie widzą, jak bardzo są uwięzieni we własnych perspektywach – nie ma historii wyjaśniającej, jak tu się znaleźli. Zamiast tego mamy płytki cykl polityczny: przywódcy wschodzą, rozczarowują i upadają. Tylko tyle nam teraz mówią.
AA: Eddington to film ekologiczny, ale nie taki, który mówi, jak myśleć lub czuć. Prawdziwy problem tkwi w tym, jak bardzo staliśmy się odizolowani – niezdolni do połączenia. Dopóki ten podział trwa (a wielu na nim korzysta), nic się nie zmieni. Podejmując ten temat tak obiektywnie, jak potrafię, mam nadzieję dotrzeć nawet do tych, którzy są wyalienowani po mojej stronie kulturowej przepaści.
AC: Prawdziwie polityczny film sprawia, że ludzie kwestionują samych siebie. Ale od dziesięcioleci tak zwane „polityczne” filmy robią coś przeciwnego – schlebiają widzom, utwierdzają ich w przekonaniach i podsycają ich samozadowolenie. Dlatego wiele „radykalnych” filmów jest w rzeczywistości reakcyjnych.
Postęp jest niemożliwy, dopóki ludzie nie przyjrzą się swoim pewnikom i szkodom, które mogą powodować. Dotyczy to zarówno dobrze myślących liberałów, skrajnie prawicowych ekstremistów, jak i technologicznych teoretyków spiskowych – wszyscy ryzykują, że staną się częścią systemu, który żywi się podziałami i oburzeniem. Jeśli Eddington wywoła taką reakcję samozadowolenia, Ari, potraktuj to jako dowód, że odnieśliście sukces.
AA: Istnieje pętla nostalgii – nie tylko nostalgii i traumy. Wciąż grzebiemy w przeszłości, by wyjaśnić naszą teraźniejszość: To się wydarzyło, dlatego jestem taki. Ale jak zawsze mówisz, prawdziwe pytanie brzmi – gdzie jest przyszłość? Nikt już w nią nie wierzy. Gdzie są nasze nowe pomysły? Gdzie nasza wizja przyszłości? Nikt już nie wierzy w przyszłość – ja też nie, a jednak desperacko jej szukam.
AC: Masz rację co do traumy. W ciągu ostatnich kilku lat ludzie zwrócili się do wewnątrz, obwiniając przeszłość za to, jak się czują. Nie tylko wracają do starej muzyki czy filmów – odtwarzają własne wspomnienia, przeszukując fragmenty, by wyjaśnić, dlaczego czują niepokój, strach lub samotność. To nazywa się „traumą”. Prawdziwa trauma jest konkretna i przerażająca, ale teraz to pojęcie tak się rozszerzyło, że ludzie ciągle obwiniają siebie, przepracowując przeszłość – prawie jak AI, która podaje ci przetworzone wersje twojej historii.
Wszechświat nie jest czysto racjonalny. Jest pełen dziwnych emocji, mitów i duchów – rzeczy, które często nie są nawet prawdziwe.
AA: Każda postać w Eddington żyje we własnym filmie. Film jest westernem, ale Joe (sheriff grany przez Joaquina Phoenixa) wchłonął westerny jako część swojej tożsamości – jego chód, rola, nawet zostanie szeryfem. Kształtował go John Wayne, filmy akcji z lat 80. i 90. Pod koniec żyje we własnym filmie akcji, strzelając do widm. I to dotyczy każdej postaci. Jedyną prawdziwą rzeczą dziejącą się w Eddington jest budowa ogromnego centrum danych. W pewnym sensie wszystkie ich historie to tylko dane.
AC: Nie zdradzaj tego!
AA: Racja, przepraszam – nie będę. Ale masz rację – jest coś na zewnątrz, czego nie widzą.
AC: Współczesne filmowe podejście do polityki powinno przypominać nam, że istnieje coś poza internetem. Wszystko w dzisiejszych filmach wydaje się przefiltrowane przez niego, ale wiemy, że internet to nie wszystko. Jest coś jeszcze, ale nikt o tym nie mówi. To, co uwielbiam w Eddington, to że pod koniec sugerujesz to – coś poza strachem i histerią, które więżą nas w naszych bańkach.
Ludzie zwracają się ku teoriom spiskowym, bo nikt u władzy nie opowiada im prawdziwych historii. Ci, którzy rządzą, chcą tylko zarządzać, a menedżerowie nie opowiadają historii – tylko powtarzają. Dlatego ludzie im nie ufają. Klucz to przyznać, że niepewność istnieje.
Dlatego nazwałem swój serial Shifty – bo nic nie jest pewne. Jako dziennikarz jedyne wyjście to to przyznać i wyjaśnić, dlaczego świat tak się czuje.
BBC stworzyło BBC Verify, by przywrócić pewność, co jest ważne – racjonalność pomaga nam poruszać się w złożoności. Ale to za mało, bo wszechświat nie jest czysto racjonalny. Jest też pełen emocji, mitów i duchów – rzeczy, które nie są prawdziwe.
Silny system władzy przejmuje te chaotyczne emocje i kształtuje je w dominującą opowieść. Ale gdy ten system upada – jak teraz – te siły wymykają się spod kontroli, rozprzestrzeniając niepewność i podejrzliwość.
BBC Verify jest ważne, ale to za mało – bo wszechświat nie jest tylko racjonalny. Współczesne dziennikarstwo i filmy powinny skupić się na wyjaśnianiu, jak doszliśmy do tego punktu – uznając, że niepewność definiuje naszą obecną rzeczywistość, bo tak ludzie dziś doświadczają świata. Jeśli tego nie zrobimy, widzowie uwięzieni w swoich bańkach przestaną nam ufać. Wiedzą, że dziennikarze, politycy i eksperci zmagają się z tymi samymi wątpliwościami. Wiemy, że oni to wiedzą, a ta świadomość rodzi toksyczność.
AA: Absolutna pewność odeszła na dobre. Z deepfake’ami i treściami generowanymi przez AI nie możemy już w pełni ufać temu, co widzimy lub słyszymy.
AC: Oznacza to, że najodważniejszą drogą naprzód jest porzucenie polegania na filmach i mainstreamowej kulturze jako źródłach wglądu w przyszłość. Oferują nostalgiczną ucieczkę, ale prawdziwy postęp – prawdziwa polityka – wyłoni się skąd indziej, gdzie może odzyskamy prawdziwą złożoność rzeczywistości w znaczący sposób. Nie wiem, gdzie to będzie, ale nie wyjdzie z filmów ani z moich pretensjonalnych projektów telewizyjnych. Po prostu nie.
Eddington trafi do kin w Wielkiej Brytanii 15 sierpnia.
