मैंने हमेशा दौड़ने से नफरत की है। मैंने पहले भी कई बार कोशिश की है, एक-दो हफ्ते तक इसे जारी रखा, फिर छोड़ दिया। मुझे इतने कम लाभ के लिए तीव्र दर्द बर्दाश्त नहीं होता था। मुझे कभी वह रनर’स हाई नहीं मिला—सिर्फ रनर’स लो मिला। मुझे मौसम से नफरत थी, चाहे धूप हो या बारिश, और उसमें बाहर रहना पड़ता था। लेकिन सबसे ज्यादा नफरत थी उस सब की धीमी, उबाऊ एकरसता से। क्या सच में मैं अपना अनमोल जीवन ऐसे ही बिताना चाहता था?
फिर एक पुरानी फुटबॉल चोट वापस आ गई, और यह पहले से भी बदतर थी। डॉक्टरों ने पहले ही मेरे घुटने की टोपी को फिर से बना दिया था, टाइटेनियम जोड़ दिया था, और मुझे बायोनिक बना दिया था। लेकिन उन्होंने यह नहीं सोचा था कि एक शादी में आधी रात को नताशा बेडिंगफील्ड का गाना बजेगा, या मेरे डांस मूव्स कितने जंगली होंगे। मेरी घुटने की टोपी खिसकने लगी। यह पकड़ने और क्लिक करने लगी, जैसे कैस्टनेट। जल्द ही एक फिजियो ने मुझे वह खबर दी जिससे मैं हमेशा डरता था: मुझे दौड़ना शुरू करना था, बाहर, ठीक से, और अक्सर।
आम दौड़ने की सलाह मेरे लिए कभी काम नहीं आई। मैंने कार्ब-लोडिंग की कोशिश की, लेकिन मेरा वजन सिर्फ एक स्टोन (14 पाउंड, या लगभग 6 किलो) बढ़ गया। मैंने सभी ऐप डाउनलोड किए, सभी प्लेलिस्ट चलाईं। मैंने स्ट्रेच किया, कूल-डाउन किया, वह सब किया जो करना चाहिए। लेकिन कुछ भी मदद नहीं की।
इसलिए इस बार, मैंने अनुभवी धावकों से अपरंपरागत सलाह लेने का फैसला किया। मैं एक अलग रास्ता अपनाकर दौड़ना पसंद करना सीखूँगा।
सप्ताह 1: नमकीन पानी
अपनी पहली दौड़ के लिए, मैंने अपने फ्लैट से एम एंड एस टी-शर्ट, स्विमिंग ट्रंक्स (मेरे पास मौजूद एकमात्र शॉर्ट्स), और घिसे-पिटे रीबॉक वर्कआउट पहनकर निकला। मैंने जल्दी से सीखा कि वर्कआउट वास्तविक वर्कआउट के लिए भयानक हैं। मुझे पता चला कि दक्षिण लंदन की पेंज हाई स्ट्रीट टहलने के लिए सबसे अच्छी जगह नहीं है, अपने नीरस फुटपाथों और धीमी गति से चलने वाली भीड़ के साथ, और यह कि स्विमिंग ट्रंक्स नीचे खिसकते हैं। लेकिन मैं दौड़ पूरी करने में कामयाब रहा, थोड़ी पैदल चाल के साथ, और अपना समय नोट किया: 1.51 किमी 11 मिनट और 57 सेकंड में। मैं सुखद आश्चर्यचकित था।
अब सुधार के लिए। “मैं एक स्पोर्ट्स स्टोर पर गया और दौड़ने के कपड़े और अच्छे जूते खरीदे,” हारुकी मुराकामी लिखते हैं, उपन्यासकार और जब मैं दौड़ने की बात करता हूँ के लेखक। “इसी तरह आप एक धावक बनते हैं।” उनके नेतृत्व का पालन करते हुए, मैं स्थानीय स्पोर्ट्स शॉप के आसपास अजीब तरह से मंडराया और पास के कर्मचारी से हर संभव मदद माँगी। जल्द ही मैं नंगे पैर था, जब उस आदमी ने मेरी चाल की दृश्य जाँच की।
“आपके पैर सपाट हैं,” उसने कहा। “और वे असाधारण रूप से चौड़े हैं।” मैंने लगभग माफी माँग ली। कुछ जोड़े आज़माने के बाद, एक चौड़े पैरों वाली सिंड्रेला की तरह, मुझे सही जूता मिल गया। मेरा काँच का जूता ब्रूक्स एड्रेनालाईन GTS25 था।
मैंने नई दौड़ने वाली टॉप्स और छोटे शॉर्ट्स खरीदे, क्योंकि धावक छोटे शॉर्ट्स पहनते हैं। मैं घुलना-मिलना चाहता था। और मुझे एक हाइड्रेशन वेस्ट मिला, ऑनलाइन धावकों की सलाह पढ़ने के बाद। यह कुछ हद तक बीयर हेलमेट जैसा लग रहा था, लेकिन यह जीवनरक्षक साबित हुआ, मेरी चाबियों को खनकने और मेरे फोन को उछलने से बचाता था, भले ही प्लास्टिक का स्ट्रॉ मेरे चेहरे पर बार-बार लगता था।
मैंने कुछ असामान्य खरीदारी भी की, सारा हार्टले की सलाह पर, जो द रनिंग चैनल पॉडकास्ट की प्रस्तुतकर्ता हैं। “मैं आपको दर्द से बचाने में मदद करना चाहती हूँ,” उसने मुझसे कहा। इसी तरह मैं ऑनलाइन, इनकॉग्निटो मोड में, निप्पल टेप खरीदते हुए समाप्त हुआ। और मैंने खुद को उस क्षेत्र पर एंटी-चेफ बाम रगड़ते पाया जिसे मेरी नानी कभी अंडरकैरिज कहती थीं। मैं पूरी तरह शामिल था। मैंने केवल एक बार दौड़ा था, लेकिन मुझे लगा जैसे मैं दुनिया की सबसे कोरियोग्राफ्ड पार्टी के लिए तैयार हो रहा हूँ।
मैंने एक दोस्त से पोषण के बारे में पूछा। एलेक्स रेवेल ने 2026 के हर महीने आधी मैराथन या पूरी मैराथन दौड़ी है, और उसकी संदिग्ध सलाह दौड़ के दिन अचार का रस पीना थी (माना जाता है कि यह किसी भी दुकान से खरीदे गए इलेक्ट्रोलाइट्स जितना अच्छा है)। इसलिए, प्रयोग के लिए पूरी तरह प्रतिबद्ध, मेरे निप्पलों पर निप्पल टेप के साथ, मैंने अचार का एक जार खोला। यह अतिशयोक्तिपूर्ण, लगभग हास्यास्पद लगा, लेकिन मैंने एक बड़ा घूंट लिया और काँप गया।
मैं उस दूसरी दौड़ में उड़ गया, 2 किमी से अधिक की दूरी तय की। शायद निप्पल टेप वायुगतिकीय है। शायद मैं हमेशा चेफिंग के कारण धीमा रहा हूँ। अधिक संभावना है, सही गियर, सही स्ट्रेच, और सही नमकीन-आधारित हाइड्रेशन ने तुरंत फर्क डाला। दौड़ से पहले की रस्मों ने भी मुझे उत्साहित किया, मुझे दौड़ को सार्थक बनाने के लिए प्रेरित किया। किसे पता था कि तैयारी वास्तव में काम करती है?
सप्ताह 2: सेक्सी
मैं पेंज की सड़कों से नहीं दौड़ा—मैं उनके चारों ओर दौड़ा। कुछ दौड़ों के बाद, मुझे सड़कें अविश्वसनीय रूप से उबाऊ लगीं। इसलिए मैंने मार्टिनस इवांस की सलाह लेने का फैसला किया, जो स्लो AF रन क्लब के संस्थापक हैं: “विस्मयकारी दृश्यों के बारे में कुछ ऐसा है जो आपका ध्यान दौड़ से हटाने में मदद करता है।” मैं कुछ विस्मय खोजने निकला, और मुझे एहसास हुआ कि दुनिया में कुछ चीजें डायनासोर से अधिक विस्मयकारी हैं।
पेंज से थोड़ी दूर, क्रिस्टल पैलेस पार्क में डायनासोर बेतुके हैं। वे हास्यास्पद हैं—स्थानीय लोगों के लिए गर्व की बात, बाहरी लोगों के लिए थोड़ा भ्रम, लेकिन किसी तरह डायनासोर इतिहास में महत्वपूर्ण। 1854 की तारीख वाले, वे प्रारंभिक जीवाश्म विज्ञान के मोटे, गलत विज्ञान पर आधारित पहले पूर्ण पैमाने के पुनर्निर्माण थे, और परिणाम हास्यास्पद हैं। वे डरावने, अधिक वजन वाले हैं, और उनकी मुस्कान आपको मुस्कुराने पर मजबूर कर देगी। डायनासोर के साथ दौड़ना मजेदार है।
नए परिवेश ने दौड़ को कम उबाऊ और अधिक सुखद बना दिया, लेकिन मेरे दूसरे सप्ताह में, मेरी दूरी रुक गई। दो किलोमीटर आसान लगा, लेकिन फिर मुझे अचानक थकान महसूस होती। मेरे शोध के आधार पर, समस्या मेरी गति थी। धीरे दौड़ना सीखना नए धावकों के लिए सबसे अच्छी सलाह है। इवांस “सेक्सी पेस” की सिफारिश करते हैं, जिसे ऐसा इसलिए कहा जाता है क्योंकि यह समुद्र तट पर धीमी गति से दौड़ने जैसा है, बेवॉच की शैली में। मैं इतना धीमा हो गया कि पैदल चलने वाले मुझे पार कर गए, लेकिन मेरी दूरी बढ़ गई: मैंने पहली कोशिश में 3 किमी दौड़ा, 26 मिनट में।
सप्ताह 3: ज़ोंबी
मेरे पास सही गियर, सही गति, अचार का रस, और डायनासोर थे, लेकिन फिर सबसे बड़ी चुनौती आई: अस्तित्वगत भय। यह हमेशा मेरे लिए एक समस्या रही थी। मैं कुछ दौड़ें पूरी कर लेता, यहाँ तक कि प्रेरित भी महसूस करता, फिर तीव्र ऊब और असंतोष हावी हो जाता। और यह आया, ठीक समय पर, जैसे ही मैंने अपने तीसरे सप्ताह में प्रवेश किया।
धावक आमतौर पर संगीत की ओर रुख करते हैं। मैंने अजीब प्लेलिस्ट आज़माईं, जैसा सुझाव दिया गया था: डेट्रॉइट टेक्नो, ग्राइम, यहाँ तक कि शास्त्रीय। टेक्नो ने निश्चित रूप से अपनी दोहराव वाली धड़कनों के साथ मदद की, लेकिन सबसे अच्छा प्रारंभिक ग्राइम रिकॉर्ड्स की उच्च ऊर्जा थी। हालाँकि, संगीत लंबे समय तक मेरा ध्यान नहीं रख सका।
मैंने डॉ. क्लो बेडफोर्ड की सलाह का पालन किया, जो एक मनोवैज्ञानिक और दौड़ने की समर्थक हैं, और उसी गाने को बार-बार सुना। यह एक लय बनाने वाला था, लेकिन इसने मुझे आई ऑफ द टाइगर से नफरत करा दी। मुझे अपने दिमाग पर कब्जा करने के लिए कुछ बेहतर चाहिए था, कुछ जो ऊब और भय को दूर कर सके।
इसलिए मैंने शेक्सपियर की ओर रुख किया। “दौड़ना याद करते हुए करने के लिए एक महान गतिविधि है,” मुराकामी लिखते हैं। “जैसे ही मैं अपने पैर हिलाता हूँ, मैं शब्दों को अपने दिमाग में क्रम से लगाता हूँ।” इंटरनेशनल जर्नल ऑफ एक्सरसाइज साइंस में एक अध्ययन में पाया गया कि व्यायाम करते समय याद करने से स्मरण शक्ति में सुधार होता है, इसलिए आप कुछ नया सीखते हुए ऊब से बच सकते हैं। मैंने हमेशा हेमलेट से प्यार किया है और मेरे पास कभी कोई पार्टी ट्रिक नहीं थी, इसलिए मैंने एकालाप याद करने का फैसला किया।
दौड़ने का यही सब कुछ है। मैंने दौड़ शुरू की, रिचर्ड बर्टन को “टू बी या नॉट टू बी” भाषण सुनाते हुए दो पंक्तियाँ सुनीं, और ट्रैक फिर से शुरू किया। मैंने इसे थोड़ा और चलने दिया, ध्यान केंद्रित किया, और कुछ और पंक्तियाँ सीखीं। मेरी दौड़ का अधिकांश समय मेरे हेडफोन दबाने में बीता। अंत तक, मुझे एकालाप का बहुत कम याद था, लेकिन इसे याद करने की कोशिश ने मेरा ध्यान ऊब से हटा दिया। मैं धीरे गया और 3 किमी से अधिक दौड़ा, मेरी अब तक की सबसे अच्छी दौड़।
सबक जरूरी नहीं कि हेमलेट सुनना है, बल्कि कुछ ऐसा खोजना है जो आपको ध्यान केंद्रित करने में मदद करे। बेडफोर्ड ने कुछ दिलचस्प सुझाव दिए जो आपका ध्यान खींच सकते हैं। एक था केवल अपनी दौड़ के दौरान एक ऑडियोबुक सुनना, आदर्श रूप से वह जो क्लिफहैंगर पर समाप्त होती है, ताकि आप जल्द से जल्द कहानी पर लौटना चाहें। दूसरा था यह दिखावा करना कि आप एक गुप्त मिशन पर MI5 एजेंट हैं: “यह सबसे अच्छा तब काम करता है जब बारिश हो रही हो, क्योंकि यह थोड़ा नाटक जोड़ता है।”
या आप नाटक के लिए ऐप की ओर रुख कर सकते हैं। मेरे साथी के चचेरे भाई, सारा ने ज़ोंबी, रन! का उपयोग करके काउच टू 5k किया। ऐप एक गहन ऑडियोबुक जैसा लगता है। कहानियाँ हमेशा क्लिफहैंगर पर समाप्त होती हैं। आप अजीब वस्तुएँ उठाते हैं, मिशन पूरे करते हैं, और ज़ोंबी से संबंधित लक्ष्यों की ओर काम करते हैं। यह शायद मेरे लिए बहुत गहन था—पहले एपिसोड में एक दुर्घटनाग्रस्त हेलीकॉप्टर, एक ज़ोंबी सर्वनाश, और एक कस्बे से मृतकों को बाहर निकालना शामिल है—और मैं अक्सर डरने से अधिक भ्रमित महसूस करता था। लेकिन इसने निश्चित रूप से मेरे दिल की धड़कन बढ़ा दी।
सप्ताह 4: नाराजगी
इस बिंदु तक, मैं अपनी प्रेरणा खो रहा था। जूते पहनना एक विशाल कार्य की तरह लगा जिसे मैं संभाल नहीं सकता था। गर्मी की लहर ने मदद नहीं की, और न ही सुबह जल्दी उठने ने, भले ही वे ठंडी थीं। मैंने बेताबी से बहाने खोजने शुरू कर दिए और उन्हें ढूंढता रहा: एक दर्द भरा पैर का अंगूठा, पार्सल डिलीवरी छूटने की संभावना, बुध का प्रतिगामी होना।
रेवेल, जो इस साल हर दिन कम से कम 5k दौड़ा है, कहता है कि सफलता किसी भी बहाने को हटाने से आती है। “रात से पहले सब कुछ तैयार रखो,” उसने मुझसे कहा। वह अपने दौड़ने के कपड़े और जूते बिछाता है, दौड़ से पहले और बाद का सारा खाना तैयार करता है, और सोने से पहले अपनी कॉफी बीन्स भी पीसता है। यह किसी भी चीज़ को मौके पर न छोड़ने और घर से बाहर निकलने से पहले जितनी कम बाधाएँ हों, यह सुनिश्चित करने के बारे में है।
बेडफोर्ड रिश्वत का सुझाव देती है: “दौड़ पूरी करने के बाद खुद को एक इनाम दें।” मैंने सोचा, मुझे एक सिगरेट पसंद आएगी, पाँच साल पहले छोड़ने के बाद। शायद मैं अच्छे स्वास्थ्य के लिए धूम्रपान कर सकता हूँ। निश्चित नहीं कि बेडफोर्ड का यही मतलब था। आमतौर पर, ये इनाम चॉकलेट, केक, या शायद थोड़ी खरीदारी जैसी चीजें होती हैं, लेकिन मैंने सलाह को व्यक्ति के अनुसार ढालना सीख लिया है। मैंने सोचने की कोशिश की कि मैं वास्तव में क्या आनंद लूँगा।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
आनंद। फोटोग्राफ: डेविड लेवेन/द गार्डियन
इसलिए मैंने एक पेड़ के नीचे बैठना शुरू किया। दौड़ के बाद, मैं एक कॉफी लेता और थोड़ी देर पढ़ता, अपनी हाइड्रेशन वेस्ट में एक किताब छिपाकर रखता। मेरा इनाम सुबह-सुबह शांति की भावना थी, पक्षियों से घिरा हुआ। इसने मेरे स्नीकर्स पहनना कम डरावना बना दिया। मैं उस अचानक शांति की प्रतीक्षा करता था, जो मुझे फ्लैट से बाहर खींचने के लिए पर्याप्त थी।
वैकल्पिक रूप से, आप अपने दुश्मनों से प्रेरणा ले सकते हैं। इवांस याद करता है कि कैसे एक डॉक्टर ने एक बार उसे मोटा कहा और कहा कि दौड़ना उसे मार देगा। एक दशक से अधिक समय से, उसने डॉक्टर को गलत साबित किया है, रनर’स वर्ल्ड के कवर तक। अपनी पुस्तक, स्लो AF रन क्लब: द अल्टीमेट गाइड फॉर एनीवन हू वांट्स टू रन की स्वीकृतियों में, इवांस डॉक्टर को संबोधित करता है: “मुझे अब भी लगता है कि तुम एक कमीने और गधे हो जो मुझसे वह कहने के लिए।” आप उस ऊर्जा का उपयोग कर सकते हैं और अपना सबसे बड़ा दुश्मन खोज सकते हैं।
मैंने कुछ ऐसा सोचा जो किसी ने सालों पहले कहा था और उस पर ध्यान दिया। और मेरा मतलब है कि मैंने घंटों ध्यान दिया। उस ध्यान ने मुझे जूते पहनने में मदद की जब मैं वास्तव में घर पर रहना चाहता था। यदि आपके पास दुश्मन नहीं हैं, तो एक बनाएँ। उसके या उसके खिलाफ दौड़ें। द्वेष से दौड़ें। गुस्से को आपको चलाने दें।
सप्ताह 5: बैप्स
मानक सलाह कहती है कि इंटरनेट पर लोगों की युक्तियों से बचें। लेकिन मैं मानक सलाह नहीं ढूंढ रहा था। पाँचवें सप्ताह में, कोई कसर न छोड़ते हुए, मुझे एक Reddit थ्रेड मिला जिसका नाम था “अनहिंग्ड रनिंग टिप्स दैट एक्चुअली वर्क” और मैंने उन्हें आज़माना शुरू कर दिया।
एक Redditor ने सुझाव दिया कि जब दौड़ कठिन हो जाए तो “फक!” चिल्लाएँ। मैंने इसे विज्ञान के नाम पर किया। जब भी मुझे दर्द महसूस हुआ, मैंने चिल्लाया, “फक!” यह काफी बुरा था कि मैंने एक छोटा बैकपैक पहना था, जिसमें एक स्ट्रॉ मेरे चेहरे पर लग रहा था, और शायद मुझसे अचार जैसी गंध आ रही थी, लेकिन अब मैं सार्वजनिक रूप से, डायनासोरों के बीच, एक समुद्री डाकू की तरह गालियाँ दे रहा था।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
जब आप अपने हेडफोन हटा देते हैं तो क्या होता है। फोटोग्राफ: डेविड लेवेन/द गार्डियन
दिलचस्प बात यह थी: यह काम किया। लेकिन उम्मीद के मुताबिक नहीं। पार्क के बीच में, स्कूल की छुट्टियों के दौरान “फक!” चिल्लाने से मैं अधिक देर तक नहीं, बल्कि तेज दौड़ा, क्योंकि मैं तिरस्कार भरी नज़रों की एक श्रृंखला से भाग रहा था।
“रॉडॉगिंग” शायद सबसे खराब सलाह थी जिसका मैंने पालन करने की कोशिश की। इसका मतलब है कोई संगीत नहीं, कोई ज़ोंबी नहीं, कोई हेमलेट नहीं। मुझे अकेले अपने विचारों के साथ दौड़ने के लिए छोड़ दिया गया। इसलिए मैंने अपनी खुद की मृत्यु दर से जूझा। यह मेरे जीवन की सबसे खराब दौड़ थी। मैं बहुत तेज दौड़ा और बहुत लंबा नहीं, और मैं एक पसीने से लथपथ शोपेनहावर की तरह घर पहुँचा, अस्तित्व से डरा हुआ।
Reddit से एक अंतिम सलाह वास्तव में अच्छी तरह से काम की। इसमें दौड़ के बीच में नाश्ता करने का सुझाव दिया गया था। मैंने डायनासोरों के साथ 3 किमी दौड़ा, फिर कैफे में रुका। मैंने ब्राउन सॉस के साथ एक वेजी बैप खाया, कुछ फैंसी नींबू पानी पिया, और थोड़ी देर अपनी किताब पढ़ी। यह लगभग बहुत आरामदेह था। फिर मैं उठा, अपनी वेस्ट वापस पहनी, और आखिरी किलोमीटर घर दौड़ा। यह मजेदार था, लेकिन इस अर्थव्यवस्था में हर बार दस पाउंड खर्च करना टिकाऊ नहीं है। हालाँकि, मैं सप्ताहांत पर खुद को लाड़ कर सकता हूँ, खासकर जब मैं लंबी दूरी दौड़ना शुरू करूँ।
सप्ताह 6: समाप्ति रेखा
अपने जीवन में पहली बार, मैंने एक महीने से अधिक समय तक लगातार दौड़ा है। एक दिनचर्या बन गई है। मेरी आखिरी दौड़ सिर्फ 4 किमी से अधिक थी। अब मुझे दीर्घकालिक के बारे में सोचने की जरूरत है—दौड़ने को अपने जीवन का नियमित हिस्सा कैसे बनाऊँ।
सबसे अच्छी दीर्घकालिक सलाह जो मैंने सुनी है, और जिसका मैं अब पालन कर रहा हूँ, हार्टले से आती है। वह कहती है कि सफलता आपके दौड़ने के व्यक्तित्व का पता लगाने पर निर्भर करती है।
हार्टले कुछ विकल्प सुझाती है: प्लॉड का प्रेमी, ट्रेल-रनिंग माउंटेन गोट, रनिंग क्लब का दीवाना, या वह व्यक्ति जो पेस्ट्री खोजने के लिए जॉग करता है। अपनी दौड़ने की पहचान खोजना दौड़ने को आपके होने का हिस्सा बनाता है। यह सशक्त है और सभी के लिए खुला है। आप एक धावक हैं। आपको बस यह तय करने की जरूरत है कि आप किस तरह के धावक बनना चाहते हैं।
यह कहना बहुत आसान है कि मुझे अब दौड़ना पसंद है। लेकिन इस प्रयोग ने मुझे अपने फ्लैट से बाहर निकलने के लिए प्रेरित किया और सुबह अपने जूते बाँधने में मदद की। मैं सीख रहा हूँ। मैं प्रगति कर रहा हूँ। और मैं कम चले रास्ते पर अपनी यात्रा का आनंद
