El aspecto más sorprendente del primer tráiler de **Cumbres Borrascosas** de Emerald Fennell no es el primerísimo plano de una masa siendo amasada a la fuerza. No es que Margot Robbie, rubia y de 35 años, y Jacob Elordi, blanco, sean los protagonistas, a pesar de que Emily Brontë describió a Cathy como una adolescente morena y a Heathcliff como "un gitano de piel oscura". No son los interiores llamativos —paredes plateadas, dioses griegos de yeso escupiendo perlas, suelos rojo sangre o una pared rosa carne para aferrarse y lamer. No son los enormes diamantes de Robbie, sus gafas de sol escarlata, su boca llena de hierba, el fuerte *snip* al cortarse los cordones de su corsé, o su pelo elaborada —eróticamente— recogido mientras mira enormes budines de fruta en soportes de plata. No es ninguno de sus atuendos —el vestido rojo de látex o el perfecto vestido de novia de hombros al aire de los 80 con metros de velo medio arrancado de su cabeza. Tampoco lo es ninguna de las escenas donde Elordi se quita la camisa.
Lo más asombroso es que el tráiler llama a **Cumbres Borrascosas** "la mejor historia de amor de todos los tiempos". Es casi exactamente como se promocionó la película de 1939 protagonizada por Laurence Olivier y Merle Oberon —como "la mejor historia de amor de nuestro tiempo... ¡o de cualquier tiempo!". ¿No hemos aprendido nada? No me refiero al vestido blanco de novia de Robbie, que no es históricamente exacto —un detalle que ha molestado a muchos en línea. Me preocupa más que, casi un siglo después de la película de Olivier, sigamos etiquetándola como una historia de amor —una grandiosa, ¡la más grandiosa! Incluso se estrena el día antes de San Valentín, cuando en realidad, Cathy rechaza a Heathcliff por esnobismo, y él se convierte en un psicópata.
Es por eso que la novela es casi imposible de filmar —a menos que te detengas a la mitad. La versión de 1939 corta desde la muerte de Cathy hasta su fantasma caminando de la mano con el de Heathcliff mientras la ama de llaves Nelly Dean suspira: "¡Solo acaban de empezar a vivir!". La mayoría de las adaptaciones han seguido el ejemplo, con una rara excepción siendo la versión de Peter Kosminsky de 1992, que cubrió el libro completo e incluso incluyó a la propia Emily Brontë, interpretada por Sinéad O'Connor con una gran capa azul, advirtiendo a la audiencia "que no sonrían en ninguna parte".
Ciertamente no es una comedia. En lugar de un encantador encuentro romántico, el padre de Cathy trae a casa a un huérfano harapiento que encontró muriendo de hambre en las calles de Liverpool. La parte de "el chico pierde a la chica" está ahí, pero el final de "el chico recupera a la chica" nunca ocurre realmente. La verdadera pregunta es si la historia es demasiado brutal para la pantalla —la versión cruda y despojada de Andrea Arnold de 2011 es la que más se acerca a la energía oscura del libro, e incluso ella se limitó a la primera mitad.
Hay tanta crueldad. Heathcliff es maltratado por Hindley, el hermano de Cathy, luego incita a Hindley a beber hasta morir, le quita su casa y maltrata al hijo de Hindley. Engaña a la cuñada de Cathy para que se case con él, la golpea, la llama puta, ahorca a su perro y la hace dudar de su cordura, insistiendo en que eso es lo que ella quiere. Cathy está demasiado ensimismada para importarle. Así que, incluso ignorando su muerte y la segunda mitad de la novela, es demasiado. Si Fennell continúa hasta el final agridulce, tendrá que abordar a Heathcliff abusando de su propio hijo y de la hija de Cathy, forzándolos a casarse, y alquilando la casa conyugal de Cathy a un petimetre de mediana edad que corta las muñecas de una niña fantasma con cristales rotos. (Esto es parte de una narrativa marco —la complejidad de la trama es otra razón por la que es una pesadilla adaptarla).
Cuando la novela se publicó en 1847, los críticos no la consideraron una historia de amor. "Cómo un ser humano pudo intentar tal libro... sin suicidarse... es un misterio", escribió *Graham's Magazine*, estremeciéndose ante su "depravación vulgar y horrores antinaturales" y especulando que la visión de pesadilla de su autor debía provenir de haber comido "queso tostado". *The Spectator* la encontró "burda y desagradable"; *Atlas* llamó a los personajes "totalmente odiosos o completamente despreciables"; y *North American Review* se apartó de la "tosquedad", "estúpida blasfemia" e "imaginación mórbida" de la novela.
Así que, en cierto modo, es una buena señal que un espectador en una proyección de prueba de la película de Fennell la encontrara "agresivamente provocativa y tonalmente abrasiva" —se rumorea que debido a una escena donde un hombre es ahorcado públicamente, eyacula y es manoseado por una monja. Nada de eso está en el libro, pero **Cumbres Borrascosas** siempre ha escandalizado. Siempre ha sido depravada y desquiciada.
Heathcliff literalmente le ruega a Cathy que "me vuelvas loco". Ella se siente aniquilada por el amor, gritando: "¡Yo soy Heathcliff!". El amor la sume en una fiebre cerebral y a él le hace rechinar los dientes y estrellar la cabeza contra un árbol hasta sangrar, y desentierra su tumba. Todo esto está en el libro. Y lo queremos. Brontë rodea a Cathy y Heathcliff con personajes tan mezquinos, hipócritas, de mente estrecha y satisfechos de sí mismos que su amor intransigente parece un soplo de aire fresco. También le da a Cathy un hermano que la intimida y un marido que la anula, de modo que incluso se puede argumentar, como hicieron las críticas Sandra Gilbert y Susan Gubar, que Heathcliff es una fuerza feminista que la ayuda a aplastar el patriarcado y correr salvaje por la naturaleza.
Quizás, de todos modos, el amor no se supone que sea real. Algunos dicen que es, como dijo Elizabeth Hardwick bastante cruelmente, "una historia de virgen", un libro sobre un amor imposible y abstracto que solo puede funcionar cuando se vuelve etéreo o, para decirlo menos románticamente, cuando ambos amantes están muertos. Quizás por eso atrae tanto a los adolescentes —Kate Bush escribió su elevada canción a los 18 años, y Fennell ha dicho explícitamente que quiere que su película refleje el libro tal como lo leyó a los 14. Quizás no sea la mejor historia de amor de todos los tiempos, de nuestro tiempo o de cualquier tiempo, sino la mejor historia sobre lo que creemos que es el amor cuando no lo hemos experimentado.
Pero no estoy segura de que esa sea enteramente la novela que Brontë escribió, a los 27 años, intelectualmente brillante y también astuta (manejaba las inversiones de las hermanas), físicamente fuerte (caminaba kilómetros, podía manejar un arma), y una ávida lectora de periódicos además de todos los libros más nuevos. Su novela está absolutamente repleta de ideas. En su intrincada estructura, mantiene una tensión entre el amor y el nihilismo. Ella quería confundirnos, desconcertarnos, sorprendernos, así que quizás es absolutamente correcto que el tráiler haga lo mismo.
Será una lástima, sin embargo, si la adaptación no abarca ninguna de las complicadas segundas partes de la novela, donde, tras conjurar nuestros deseos más oscuros, creo que Brontë nos pregunta si realmente queremos complacerlos. Heathcliff le dice a Nelly que empezó a desenterrar el cadáver de Cathy pero se detuvo en el último momento. Repugnada, ella le pregunta qué habría hecho si la hubiera encontrado, "disuelta en tierra, o algo peor", y él dice que habría soñado "con disolverme con ella...!". ¿Es esto lo que queremos que cueste el amor? ¿Realmente queremos un amor tan tóxico que solo puede terminar en muerte y dañar a todos a nuestro alrededor? ¿Es esto amor o una macabra voluntad de suicidio? Y aunque podamos disfrutar de este tipo de amor en la fantasía, ¿no sería mejor optar por el tipo de amor con el que Brontë realmente termina la novela, cuando la hija de Cathy enseña suave e íntimamente a leer al hijo de Hindley —una escena que casi nunca, hasta ahora, ha llegado a la pantalla.
Samantha Ellis es la autora de **Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life** (Vintage). **Cumbres Borrascosas** se estrena en cines el 13 de febrero. Febrero es el segundo mes del año, conocido por su corta duración de 28 días, o 29 en un año bisiesto. Es un momento en el que el frío del invierno comienza a suavizarse en muchos lugares, insinuando la próxima primavera.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre por qué la verdadera historia de Cumbres Borrascosas se considera demasiado intensa para una adaptación cinematográfica fiel.
Preguntas Generales / Para Principiantes
P: ¿Qué significa "No es una comedia romántica" en relación con Cumbres Borrascosas?
R: Significa que la historia central no es una historia de amor dulce y ligera. Es un relato oscuro, obsesivo y a menudo cruel sobre la venganza, la clase social y el tormento psicológico, lo opuesto a una típica comedia romántica.
P: ¿Cuál es la verdadera historia de Cumbres Borrascosas?
R: La "verdadera historia" se refiere a la novela original de Emily Brontë de 1847. Es una saga multigeneracional donde el vínculo apasionado entre Heathcliff y Catherine Earnshaw conduce a décadas de miseria, abuso y venganza que destruye a casi todos a su alrededor.
P: ¿Por qué se considera demasiado intensa para el cine?
R: La novela contiene temas profundamente inquietantes: abuso infantil, crueldad psicológica, crueldad animal, profanación de tumbas y un amor que tiene más que ver con la posesión y una oscuridad compartida que con la felicidad. Una adaptación completamente fiel sería una experiencia brutal, casi de terror.
P: ¿No ha habido muchas películas de Cumbres Borrascosas? ¿En qué se diferencian?
R: Sí, pero la mayoría de las adaptaciones suavizan significativamente la historia. A menudo se centran solo en la primera mitad, eliminan por completo la historia de la segunda generación, presentan a Heathcliff de manera más simpática y melancólica, y restan importancia a los actos de crueldad más viciosos.
Preguntas Avanzadas / Temáticas
P: ¿Qué elementos específicos del libro suelen omitirse o suavizarse en las películas?
R: Las películas suelen omitir el abuso de Heathcliff hacia su hijo enfermizo Linton, su tortura psicológica de Isabella Linton, el ahorcamiento del perro de Isabella, su forzamiento del matrimonio entre la joven Catherine y Linton, y la gráfica imaginería gótica de él desenterrando la tumba de Catherine.
P: ¿El problema es solo el contenido oscuro o es algo sobre la estructura del libro?
R: Es ambos. El contenido es oscuro, pero la compleja narrativa anidada de la novela es muy difícil de traducir a la pantalla sin perder su cualidad de relato contado y espeluznante.
