Em outubro de 2017, Rachel Chinouriri teve seu primeiro ataque de pânico. A ocasião não poderia ter sido pior. Ela acabara de conseguir seu primeiro grande show como musicista profissional, abrindo para Celeste no Laylow, um clube privado em Londres. Do nada, ela começou a entrar em parafuso. "Não sei o que aconteceu", diz ela. "Simplesmente comecei a ter um colapso mental." Seu empresário disse para ela ir para casa e tentar de novo na próxima vez. Mas isso só piorou as coisas. "Comecei a sentir que estava desperdiçando o tempo de todos", diz ela. "Comecei a sentir vergonha." Ela decidiu que seria melhor subir ao palco e cantar, "quase chorando".
As lágrimas já eram uma parte familiar da ansiedade de performance de Chinouriri. A primeira vez que cantou diante dos colegas de classe na Brit School—a instituição de artes performáticas que formou Adele, Amy Winehouse e muitos outros—ela desabou em soluços logo depois. É um hábito bastante inconveniente para alguém que espera ser uma estrela pop, mas pelo menos ela tirou a humilhação do caminho cedo na carreira. "Esse foi um grande marco para mim", diz ela sobre o show da Celeste. "O fato de eu conseguir ficar lá em cima completamente envergonhada, com as pessoas me olhando como se dissessem: 'Não sei o que há com essa garota', mas ainda assim passei por aquilo e tudo ficou bem." A experiência a ensinou que os cenários catastróficos em sua cabeça raramente se concretizam. "Eu tinha me dado essa pressão de: 'Esta é a indústria da música. Se acharem que sou um lixo, nunca mais vou me apresentar.'" Chinouriri revira os olhos para si mesma.
A vitória da jovem de 27 anos sobre o medo do palco tem sido mais impressionante do que a da maioria. É uma sexta-feira escaldante de julho—30°C lá fora e ainda mais quente no pequeno restaurante que ela escolheu para nossa entrevista—e Chinouriri está tendo uma semana excelente. No domingo, ela se apresentou para uma multidão de 45.000 pessoas no show de retorno do Wolf Alice em Finsbury Park. Ela é a artista mais recente que eles escolheram como ato de abertura, seguindo os passos de Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine e muitos outros que foram atraídos pelo lirismo destemido e de alma nua que percorre sua abordagem contemporânea da música indie. Ontem à noite, seu antigo diretor da Brit School lhe entregou o troféu de melhor música nova no prêmio O2 Silver Clef. Foi sua primeira vitória em premiação, após indicações nos Brits de 2025 e nos Ivor Novellos de 2021. Melanie C estava na cerimônia e depois a seguiu no Instagram ("Vou mandar mensagem para ela imediatamente depois disso").
Como ela comemorou sua grande vitória? "Coloquei meus óculos e fui embora! Eu estava usando o vestido metálico mais pesado e era como uma sauna lá dentro. Olhando para todas as imagens agora, eu fico tipo, encharcada no palco." Hoje, Chinouriri está vestida com roupas mais apropriadas para a onda de calor: micro shorts vermelhos, top sem alças e chinelos. Ela examina o menu do café da manhã, embora mal precise. O Café Palestina é um de seus lugares favoritos em Londres, a uma curta viagem de sua casa em Camden. Ela pede um café da manhã palestino e uma seleção de quibes e folhas de videira recheadas para compartilhar, e depois se recosta na cadeira.
Há outra razão para o bom humor de Chinouriri. Esta tarde, ela entregará a versão final de seu próximo segundo álbum, I Think I Spoke Too Soon. O título é bem literal. "No início dos meus 20 anos, eu tinha tanta certeza de quem eu era, então meu lobo frontal se desenvolveu e eu pensei: 'Não, na verdade não sou essa pessoa'", diz ela. Chinouriri diz que recentemente aprendeu sobre seu retorno de Saturno, o marco astrológico que supostamente vira sua vida de cabeça para baixo no final dos 20 anos. "Sinto a mudança. Achava que me conhecia. Agora olho no espelho e penso: 'Será que sou realmente essa pessoa?'"
É uma grande pergunta, mas não é nova para Chinouriri. Crescendo em Croydon, ela era a única de cinco irmãos nascida no Reino Unido, depois que sua família se mudou do Zimbábue. Sua mãe mantinha um lar cristão rigoroso enquanto também cuidava de seu pai doente. Ambos os pais haviam lutado como soldados crianças na guerra de independência do Zimbábue. No Reino Unido, eles lutavam para sobreviver. "Mas eles sempre transformavam isso em uma risada", diz ela—mesmo quando a energia acabava. "Jogos começavam a ser inventados. Você recebia a chave do medidor de eletricidade e andava até a loja para colocar £5." Ela sorri com carinho ao lembrar de todos eles correndo para completar a tarefa. "Eles encontraram uma maneira de transformar a luta em algo bonito para sobreviver."
Em uma escola secundária majoritariamente branca, Chinouriri enfrentou suas próprias batalhas, suportando bullying racista tão severo que um aluno foi suspenso e outro expulso. Ela foi cuspida, chamada pela palavra com N e atormentada com sons de macaco enquanto andava pelos corredores. Eventualmente, Chinouriri se matriculou em uma escola mais diversa, fingindo ser sua mãe no formulário de inscrição. "A primeira escola me ensinou: não fique onde você não é querida", diz ela. "Cheguei a pontos em que senti vontade de morrer. Mas depois, pensei: 'Posso sair daqui com a cabeça erguida.'"
Alguns anos depois, ela chegou à Brit School, a incubadora financiada pelo estado para estrelas pop e atores britânicos. Chinouriri estava no mesmo ano escolar que Olivia Dean e Cat Burns; Lola Young estava apenas alguns anos abaixo. "Eu não estava em nenhuma das aulas delas, mas eram três nomes que eu ouvia constantemente—os rumores estavam certos!" Em casa, seus gostos musicais se destacavam. Proibida de ouvir música não cristã, ela e seus irmãos discutiam sobre quais canais de música na TV assistir enquanto os pais estavam no trabalho. "Minhas irmãs eram grandes fãs de B2K, Brandy e Destiny's Child. Quando eu estava no controle da TV, era Oasis e Coldplay." Mas na Brit School, a cantora encontrou um lugar onde ser diferente era meio que o objetivo principal. "Havia uma garota que se pintava como uma personagem de anime todos os dias e andava pela escola como se fosse normal", diz ela. "Eu amava aquele nível de expressão e liberdade."
Quando Chinouriri lançou seu álbum de estreia, What a Devastating Turn of Events, em 2024, ela expôs tudo. A faixa-título narra o suicídio de sua prima após uma gravidez indesejada; outra música lida com autoestima e dismorfia corporal; em My Blood, ela canta sobre automutilação. A candura ressoou, e suas músicas foram transmitidas centenas de milhões de vezes. "Todas as minhas músicas parecem um pouco com uma entrada de diário, mesmo que eu as faça soar como uma música pop", diz ela. "Está sempre profundamente enraizado em meus pensamentos." Também ressoa quando suas letras se voltam para o romance: sua música Dumb Bitch Juice se tornou um hino para fãs que enfrentam relacionamentos tóxicos. Como minha amiga e colaboradora de Chinouriri, PinkPantheress, me diz: "Sua abordagem jovem e melódica realmente encapsula o estado do romance moderno entre pessoas da nossa idade. Ela torna a dor de cabeça quente e tolerável, mesmo nas situações mais dolorosas."
Chinouriri agora está em um relacionamento saudável e de longo prazo. Hoje em dia, ela canta sobre desgostos à distância: refletindo sobre casos passados para entender melhor a si mesma, em vez de "escrever através de algo que estou tentando sobreviver", diz ela. "Comecei a me perguntar: 'Por que atraio essas pessoas?' As obsessões divertidas ou encontros que eu costumava amar na verdade vinham de um lugar de desespero, solidão e busca por validação."
Quando seu álbum foi lançado, grande parte do holofote da mídia frequentemente se concentrava na presença de Chinouriri como uma mulher negra na música indie, um gênero historicamente ligado a homens brancos. Parte dessa atenção foi obra dela mesma. Em 2022, ela criticou a indústria no Instagram por rotular erroneamente—e francamente, de maneira racista—sua música como R&B ou soul. Ela disse: "Você vê minha cor antes de ouvir minha música." Seu álbum What a Devastating Turn of Events apostou fortemente em sons de guitarra para fazer uma declaração. "Isso teve que acontecer porque eu estava realmente lutando pelo meu lugar no pop indie", explica ela. Ainda assim, não pude deixar de me perguntar se ela alguma vez se cansou de perguntas sobre raça.
"Eu sinto que..." Chinouriri olha para cima, apertando os olhos como se a resposta pudesse estar flutuando acima da mesa, e então fala devagar. "Foi uma parte importante e necessária da história para abrir caminho para mim mesma no pop, no indie e na música alternativa. Estou feliz por ter desempenhado um papel nisso. Amo ir ao TikTok e ver uma nova garota negra do pop ou indie com 10.000 curtidas e ninguém questionando." Então, a indústria progrediu? Outra pausa. "Posso dizer que houve progresso porque me beneficiei dele. Mas quando olho para os lados em festivais, ainda sou a única garota negra no line-up—ou sou eu e a Cat [Burns]. O fato de duas garotas negras do pop que foram para a mesma escola estarem sendo contratadas pelo Reino Unido... Isso é interessante."
Chinouriri no festival Field Day em Londres, 2019. Fotografia: Lorne Thomson/Redferns
Seu novo álbum, I Think I Spoke Too Soon, volta o foco para dentro. "Meu primeiro álbum era sobre como eu era percebida como uma mulher negra neste espaço. Agora é sobre como eu me percebo neste espaço", diz ela.
O disco marca uma grande mudança em relação ao seu trabalho anterior, baseando-se em seus ídolos pop de longa data como Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince e LCD Soundsystem—influências que poderiam ter complicado sua luta contra ser rotulada durante seu último ciclo de álbum. "Por mais que eu ame o indie sleaze, eu amo uma Madonna", diz ela rindo. "Queria recriar aquela sensação de despreocupação que senti quando ouvi músicas como 'Hung Up' pela primeira vez."
Sintetizadores brilhantes substituem as guitarras inspiradas no Britpop, e refrões melancólicos se transformam em tristes hits para cantar junto. Ainda há indícios de seu estilo antigo: harmonias ricas, letras confessionais e a faixa indie ocasional incluída por garantia. Mas como ela canta no single principal, "One Song Away from Crying", este é principalmente um álbum feito para "resolver tudo na pista de dança".
Se algo, os momentos mais sombrios de Chinouriri parecem ainda mais catárticos contra uma batida dançante. Por exemplo, quando ela aborda seu relacionamento com o álcool em "Broken Chair", ela canta o refrão eufórico da perspectiva de sentir pena de uma cadeira abandonada na beira da estrada: "Você parece solitária, mas não eu / Tenho muitos amigos até o último pedido." O mesmo tema aparece em "The Good Fight", uma das primeiras músicas que ela escreveu para o álbum. Naquela época, ela decidiu ficar sóbria. "Não tinha um problema muito grande com bebida, mas olhei para mim mesma e pensei: 'Este não é meu lugar feliz'", diz ela. Até então, sua imagem de garota festeira tinha se tornado uma piada recorrente com seus fãs. "Eu estava saindo com uma amiga e ela postou uma selfie nossa. Meus fãs disseram: ela está prestes a twittar: 'Estou tonta!'" Sem ver a previsão deles, ela fez exatamente isso. "Foi bem engraçado. Eles me conhecem bem."
Chinouriri responde a conversas em grupo com seus fãs com mais frequência do que com sua família. Recentemente, sua equipe analisou seu público e descobriu que ele pende fortemente para o público queer. "Eu fiquei tipo: 'Isso é fantástico!'" Ela foi direto para a conversa em grupo compartilhar a notícia. "Eu fiquei tipo: 'Anúncio: todo mundo aqui é gay e isso é lindo.'"
Chinouriri tem meses agitados pela frente, com shows programados, incluindo uma vaga no primeiro festival Daisy Chain Fields de Rodrigo na Califórnia e se juntando a Abrams em turnê pelos EUA. Ela já está dizendo aos fãs o que vestir para combinar com sua nova vibe: "Azul, prata, roxo, iridescência brilhante. Vai ser tão divertido."
Quando ela apoiou Carpenter na turnê pela Europa no ano passado, Chinouriri "sentiu como se estivesse viajando neste universo da Sabrina." Cada outdoor tinha o rosto de Carpenter, todos pareciam estar vestindo seu merch, e cada café tocava sua música. "Foi tão legal ver como ela pensou em seus fãs, mesmo naquele nível, e na comunidade que eles construíram. Eu adoraria ter isso um dia."
No show em Finsbury Park, um fã segurava uma placa que dizia: "Quando eu não pertenço, a música dela me chama." Talvez esse sentimento venha naturalmente da própria luta de Chinouriri para ser ouvida. "Aconteça o que acontecer, se eu for rotulada de novo, que assim seja. Lutei muito. Tentei o meu melhor", diz ela. "Mas preciso confiar que isso não vai acontecer porque encontrei uma maneira de saber quem eu sou." Pelo menos por enquanto. "Você pode mudar quem você é a qualquer momento, desde que reflita e se perdoe primeiro." I Think I Spoke Too Soon será lançado em 16 de outubro pela Parlophone/Atlas Artists.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base na frase No início dos meus 20 anos eu era tão confiante Então meu lobo frontal se desenvolveu
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que significa meu lobo frontal se desenvolveu
É uma maneira bem-humorada de dizer que seu cérebro terminou de amadurecer O lobo frontal é a parte do cérebro responsável pelo raciocínio controle de impulsos e planejamento de longo prazo Ele se desenvolve completamente por volta dos 25 anos é por isso que você de repente começa a pensar antes de agir
2 Por que eu me sentia mais confiante no início dos meus 20 anos
A ignorância é uma bênção Antes dos 25 anos você não tem a conexão cerebral para compreender totalmente as consequências de longo prazo Você também tem menos experiência de vida então não sabe o quão mal as coisas podem dar errado Essa falta de medo parece muito com confiança
3 Isso é uma condição médica real
Não é um meme cultural É uma maneira divertida de descrever a mudança neurológica muito real que acontece quando o córtex pré-frontal termina de amadurecer Não é uma doença é apenas crescer
4 Isso significa que eu era estúpido antes de completar 25 anos
De forma alguma Apenas significa que sua tomada de decisão era baseada mais em emoção e recompensas imediatas Você não era estúpido apenas era programado para correr riscos o que na verdade é uma parte natural de sair do ninho dos pais
5 É normal me sentir menos confiante agora do que aos 22 anos
Sim completamente A confiança que você tinha era frequentemente apenas falta de consciência Agora você sabe todas as maneiras como as coisas podem falhar o que o torna mais cauteloso Essa cautela parece uma perda de confiança mas na verdade é apenas sabedoria
Perguntas de Nível Avançado
6 Que mudanças específicas de comportamento acontecem quando o lobo frontal amadurece
Você muda do pensamento reativo para o proativo Você começa a
Pausar antes de reagir em uma discussão
Pensar em economias para a aposentadoria em vez de apenas o aluguel do próximo mês
Perceber que seus pais estavam certos sobre aquele ex-parceiro
Sentir ansiedade sobre riscos que você costumava correr sem pensar duas vezes
7 Como isso é diferente de uma crise de identidade
Uma crise de identidade é sobre descobrir
