"Simon!" chiama Matthew McConaughey. "Come va, signore?!" Anche con sole quattro parole, non potrebbe essere più Matthew McConaughey nemmeno se ci provasse—affascinante, sincero, intenso, 100% texano e 101% eccentrico.
Cinque anni fa, l'attore premio Oscar ha scritto un memoir intitolato Greenlights. Non era un memoir tradizionale, ma piuttosto un mix di lezioni di vita, racconti brevi e riflessioni filosofiche. Ora ha pubblicato un libro di poesie chiamato Poesie & Preghiere. Per McConaughey, le due forme sono intercambiabili. Questo nuovo libro è un altro tipo di memoir, che si concentra sulla sua fede e su come essa modella la sua vita quotidiana. Esplora la fede nel senso più ampio—parlare con Dio, cercare il divino dentro di sé, un sacco di "Amen"—ma riguarda anche la fede in se stesso, nella sua famiglia, nella sua carriera e nel mondo in generale.
Il vangelo secondo Matthew promuove un mondo di positività implacabile, rifiutando l'odio o la parola "non posso". È una filosofia costruita su disciplina, valori tradizionali e ideali conservatori. Ma, fedele a McConaughey, è anche un sistema di credenze che si scontra con le realtà disordinate della vita. Manca la sua stessa festa di compleanno perché è troppo fatto, seduto in macchina ad ascoltare una canzone di Janet Jackson 32 volte di fila. I suoi genitori devoti avevano litigate violente, e suo padre è morto a 62 anni per un infarto durante il sesso. Come filosofia completa, è difficile darle un senso—non sono sicuro che ci riesca nemmeno McConaughey, ma ci prova con tutte le sue forze.
Le sue prime poesie furono scritte a 18 anni durante un anno sabbatico in Australia come studente exchange Rotary. Anche allora, dice, stava esplorando domande profonde. "Ero da solo, senza amici con cui confrontarmi. Le mie conversazioni erano tutte con me stesso. Uno straniero in terra straniera, mi sentivo solo, cercavo di capire il mondo, la mia casa, il Texas, e la vita stessa."
Con cosa stava lottando? "Mi facevo le stesse domande di adesso: cos'è il successo? Cosa premiamo nella vita? Cosa stiamo inseguendo? Per cosa viviamo—solo soldi e fama? E questo prima che avessi qualsiasi cosa. Il carattere e l'integrità mi importavano già da allora. Denunciavo quelle che vedevo come ipocrisie del mondo." Al centro del suo viaggio personale c'è imparare a distinguere tra l'essere il bravo ragazzo—piaciuto a tutti, che evita i conflitti—e l'essere l'uomo buono, che resta fedele ai suoi valori, prende una posizione e non ha paura di deludere le persone lungo il cammino.
La carriera cinematografica di McConaughey ha avuto tre fasi distinte. Prima, era il ragazzo indie sui vent'anni, lavorando con registi come Richard Linklater in Gioventù ribelle e John Sayles in Lone Star. Fu in Gioventù ribelle che divenne famoso come David Wooderson, lo svampito rilassato che ancora frequenta i liceali. Le sue frasi celebri—"Alright, alright, alright" (le sue prime parole sullo schermo) e "Devi continuare a vivere, amico. L.I.V.I.N."—divennero icone del cinema indie e lo hanno seguito da allora.
Sorprendentemente, passò poi a essere un protagonista mainstream, interpretando avvocati in drammi giudiziari (Il momento di uccidere, Amistad) e affascinanti protagonisti romantici in commedie (Una hostess tra le nuvole, Come farsi lasciare in 10 giorni, Ex).
Poi, nel 2011, arrivò la terza fase ampiamente acclamata, in cui McConaughey abbracciò pienamente le sue stranezze, prendendo ruoli che lasciavano brillare la sua personalità unica. Matthew McConaughey ha creato una serie di personaggi memorabili ed eccentrici. In mani meno capaci, questi ruoli sarebbero sembrati incredibili, ma lui li ha resi completamente convincenti. Ogni bizzarra peculiarità sembrava autentica—da Ron Woodroof, il cowboy rodeofobo diventato attivista per l'AIDS in Dallas Buyers Club, allo scapestrato broker edonista Mark Hanna in Il lupo di Wall Street, e al misterioso nichilista Rust Cohle in True Detective. Poi ci furono le sue trasformazioni fisiche. Per Dallas Buyers Club, che gli valse l'Oscar come miglior attore nel 2014, perse circa 20 kg per interpretare Woodroof devastato dall'AIDS. In Gold, ne guadagnò altrettanti consumando cheeseburger e birra per interpretare il cercatore d'oro sovrappeso Kenny Wells. E per Magic Mike, perse quasi tutto il grasso corporeo per diventare il superfit proprietario del club di spogliarello Dallas. Questo periodo della sua carriera divenne noto come la McConaissance, e sta ancora andando forte.
Oggi, parla via video da casa sua ad Austin, Texas. L'addetto stampa avverte che non possiamo mostrare filmati dell'intervista perché McConaughey non è "pronto per la telecamera". Che lo sia o meno, ha un aspetto fantastico—in forma, rasato di fresco, e più giovane dei suoi 55 anni, ma non in modo irreale. Sorseggia da una grande bottiglia di kombucha al miele.
Una volta credeva che sarebbe stato un buon monaco. "Riverisco la dedizione", dice. Ma un amico abate gli disse: "No. Devi raccontare storie. Questo è il tuo dono". Mentre studiava radio, televisione e cinema all'Università del Texas ad Austin, fu scelto da Richard Linklater per Gioventù ribelle. Il ruolo era originariamente più piccolo, ma il regista fu così colpito dalle sue capacità di improvvisazione che lo ampliò. McConaughey non si aspettava che la recitazione fosse più di un hobby divertente. Quindi cosa pensava di fare della sua vita quando iniziò a scrivere poesie in Australia? "Credevo che la mia vocazione fosse diventare un monaco". Sarebbe stato bravo? Esita. "Siiiiiii. Sarei stato un buon monaco. Riverisco la dedizione, una vita devota a Dio, vedere Dio in ogni cosa naturale, in ogni momento". Ma pensa che si sarebbe perso troppo. Mi aspetto che menzioni sesso e stimolanti, ma invece dice: "Ho avuto lunghe conversazioni con un amico monaco benedettino che ora è un abate. Mi disse: 'No, no, no—tu sei un comunicatore, un narratore. Non vivere una vita ermetica. Devi comunicare e raccontare storie. Questo è un dono che ti è stato dato. Non sminuirlo diventando un monaco'". A volte, suona come il cowboy di Dio, con le sue vocali che si allungano e si contraggono, parole che fluiscono insieme in lunghe frasi senza punteggiatura come un fiume in piena.
Iniziò a scrivere in un momento in cui la sua fede cristiana era messa alla prova. "Guardavo il mondo e non vedevo prove delle cose in cui volevo credere. Non volevo smettere di credere, ma vedevo come ci trattiamo a vicenda, la mancanza di fiducia, e una mentalità di 'vincere a tutti i costi'. Mi rese cinico. Poi pensai: 'Come ti permetti, arrogante, presuntuoso stronzo'. Il cinismo è una malattia, credo".
McConaughey crebbe in Texas con due fratelli maggiori e genitori metodisti. Suo padre, James, che lottava con l'alcolismo, fece e perse fortune nel business delle forniture per tubazioni petrolifere. Sua madre, Kay, era un'insegnante. Entrambi erano disciplinari severi, anche se non sempre praticavano ciò che predicavano.
Ho letto molte storie improbabili sui suoi genitori che credevo fossero inventate—come il fatto che si siano sposati tre volte. "Sì. Sposati tre volte, divorziati due. Non hanno mai sposato nessun altro". Per quanto ne so, non c'è mai stato nessun altro oltre a loro due. Penso solo che avessero bisogno di stare un po' separati di tanto in tanto. Detto questo, sua madre recentemente gli ha detto che conosceva il padre di Woody Harrelson—un killer a contratto condannato—e che era diventata amica con lui durante una delle sue pause dal padre di McConaughey. Questo ha alimentato le voci (ammesso, iniziate da McConaughey e Harrelson stessi) che potrebbero essere fratellastri.
Con sua madre Kay all'inizio di questo mese al Toronto Film Festival. Fotografia: Chris Chew/UPI/Shutterstock
Da mia mamma e papà, hai imparato le aspettative. C'era la paura di disobbedire o fare qualcosa di sbagliato. Parole come "non posso" o "odio" erano proibite—erano trattate come parolacce in casa nostra.
Dice che solo pochi anni fa ha scoperto dei suoi genitori che si sono sposati e divorziati tre volte. "Avevo circa 13 anni la seconda volta che si sono lasciati. Pensavo che mamma fosse solo in vacanza prolungata in Florida. Ha ha ha!" Ride di cuore. "Papà e io vivevamo in un campeggio per roulotte".
Alla domanda se è vero che sua madre si è rotta tre dita attaccando suo padre, esclama: "Noooooooo!", offeso dall'idea. "Era lo stesso dito—il medio, ogni volta. 'Pop! Pop!! Pop!!! Pop!!!!'" Imita lei che colpisce la testa di suo padre con tutta la forza. "'Katie, ferma! KATIE, FERMA!'" Poi fa un rumore di schiocco. "E il suo dito si rompeva". Nel suo libro "Greenlights", descrive sua madre che insegue suo padre con un coltello da chef di 30 cm dopo avergli già rotto il naso, e suo padre che reagisce con una bottiglia di ketchup Heinz.
Eppure, si adoravano. Suo padre diceva sempre che voleva morire facendo l'amore con Kay. E è esattamente quello che è successo. "Quando ho ricevuto la chiamata, era un pomeriggio di lunedì. Ero ad Austin, e loro erano a Houston. Mamma ha detto: 'Tuo padre se n'è andato', ma non mi ha detto subito come. Quando sono tornato, ha spiegato. L'hanno portato fuori su una barella e hanno cercato di coprirlo, ma mia mamma era in driveway e ha tirato via il lenzuolo. Erano le 7:30 del mattino. Da quello che ho capito, hanno fatto l'amore verso le 6:30 quella mattina, e subito dopo, ha avuto un infarto". Alla domanda sul perché abbia tirato via il lenzuolo—ha rivelato come è morto?—ha detto: "Non lo rendeva ovvio. Ma mia mamma non era tipo per formalità. 'Quello è Big Jim—se ne va come è venuto. Non cercare di nascondere come è morto. È in costume da Adamo, proprio lì. Non coprire quell'uomo!'"
Big Jim e Kay erano cristiani devoti. "Non era una predicazione di fuoco e zolfo, ma le conseguenze erano una cosa seria. Da mia mamma e papà, hai avuto aspettative. C'era la paura di disobbedire e fare male". Che tipo di cose? "Rispetto. Non rispondere. Impegnarsi. Non si poteva dire 'non posso' o 'odio'. Quelle parole erano come maledizioni in casa nostra. Potevi dire 'cazzo', ma non potevi dire 'non posso'."
Fotografia: Derek Shapton/The Guardian
Ricorda di aver imparato la parola "odio" a scuola. "Mi sembrava una parola da grandi—un po' trasgressiva. Mio fratello maggiore mi fece qualcosa per il mio compleanno—non ricordo cosa—e dissi: 'Ti odio'. Mia mamma fermò la festa di compleanno, mi afferrò e disse: 'Non dire mai, mai quella parola, specialmente su un familiare'". Quanto a "non posso", semplicemente non era nel vocabolario di Big Jim. "Se dicevo che non potevo fare qualcosa, rispondeva sempre: 'Non stai solo avendo difficoltà?'. Un fine settimana, il mio compito era tagliare l'erba. Una mattina, stavo tirando il tosaerba, e quel maledetto non partiva. Entrai e dissi: 'Papà, non riesco a—'" Quando il tosaerba partì, alzò lo sguardo. Sentiva quella parola, e lo vedevi iniziare a contrarsi. Non disse una parola, solo camminò con me fuori dalla cucina in giardino. Provò a far partire il tosaerba, ma non partì. Si chinò, sganciò un paio di cose, e lo fece partire. Si alzò con calma, mi guardò negli occhi e disse: "Vedi, figliolo, stavi solo avendo difficoltà!". Fu un momento bellissimo.
Se McConaughey stava lottando con la sua fede quando andò in Australia a 18 anni, non è sorprendente. Greenlights è tanto un manifesto per la positività quanto un memoir. A un certo punto, descrive alcune delle cose brutte che ha vissuto per mostrare che alla fine non hanno danneggiato la sua visione della vita. Due dei punti più bassi sono scioccanti—fu ricattato per avere rapporti sessuali per la prima volta a 15 anni, e fu molestato da un uomo a 18 anni mentre era incosciente nel retro di un furgone. Entrambi sono menzionati brevemente in elenchi puntati e mai più ripresi.
Gli dico che voglio discutere qualcosa di serio da Greenlights e inizio a citare dal libro. Prima che finisca la frase, sta ridendo. "Ha ha ha ha! Sapevo che sarebbe arrivato. Ha ha ha ha!". La sua reazione mi fa sentire quasi genitoriale. Dico: "Beh, Matthew McConaughey, è facile essere disinvolti su questo, ma non credo che la realtà fosse affatto così". Smette di ridere: "Beh, forse è così che l'hai presa tu. Non c'è mai stata alcuna intenzione di essere disinvolto. C'era l'assoluta intenzione di essere conciso, perché so, e tu sai, che se entro in quella storia allora o ora, quello è il titolo. Ecco perché non dirò i dettagli neanche ora".
Dico: "Non mi interessano i dettagli; mi interessa l'impatto che questi incidenti hanno avuto su di te". Risponde: "Beh, ok, ha distrutto parte della mia innocenza? Quel giovane Matthew credeva nella bontà del mondo e che nessuno avrebbe cercato di farmi del male o a chiunque altro a meno che non l'avessi provocato? Ha infranto la mia convinzione che la prima intimità sarebbe stata bella, innocente e naturale? Certo". Gli dico che l'aggressione nel furgone sembra oltre che terrificante. "Oh, sì, e ne sono uscito relativamente illeso. Avrebbe potuto essere peggio, è quello che sto dicendo. Parliamo di intervento divino. Ricordo di essermi svegliato nel furgone proprio prima che potesse essere peggio. Quell'idea dei pericoli nel mondo, essere consapevoli, sapere dove stare e dove non stare, come evitare situazioni rischiose, fare attenzione all'ambiente circostante—sì. Guardando indietro, penso, ci sono cose che avrei potuto fare diversamente per non finire in quella situazione". Fischietta, più per sé che per me. È un fischio lungo, doloroso, di sollievo—un riconoscimento senza parole che in qualche modo è sopravvissuto. "Essere più consapevole e saggio; un uomo buono, non solo un bravo ragazzo".
Entrambi gli incidenti—specialmente il secondo—lo scossero facendogli riconoscere le dure realtà del mondo. "Passiamo dall'innocenza alla ingenuità allo scet
