"Simon!" diye seslenir Matthew McConaughey. "Nasılsınız, efendim?!" Sadece dört kelimeyle bile, istese daha Matthew McConaughey olamazdı - karizmatik, samimi, yoğun, %100 Teksaslı ve %101 eksantrik.
Beş yıl önce, Oscar ödüllü aktör **Greenlights** adlı bir anı kitabı yazdı. Bu tipik bir anı kitabı değil, daha çok hayat dersleri, kısa hikayeler ve felsefi düşüncelerin bir karışımıydı. Şimdi de **Poems & Prayers** adlı bir şiir kitabı yayınladı. McConaughey için bu iki form birbirinin yerine geçebilir. Bu yeni kitap, onun inancına ve bunun günlük hayatını nasıl şekillendirdiğine odaklanan başka türden bir anı kitabı. İnancı en geniş anlamda ele alıyor - Tanrı ile konuşmak, kendi içindeki ilahi olanı aramak, bolca "Amin" - ama aynı zamanda kendisine, ailesine, kariyerine ve genel olarak dünyaya olan inançla da ilgili.
Matta'ya göre incil, nefreti veya "yapamam" kelimesini reddeden, amansız bir pozitiflik dünyasını teşvik ediyor. Bu, disiplin, geleneksel değerler ve muhafazakar idealler üzerine kurulu bir felsefe. Ama, McConaughey'e yakışır bir şekilde, aynı zamanda hayatın karmaşık gerçekleriyle çatışan bir inanç sistemi. Kendi doğum günü partisini, çok sarhoş olduğu için, arabasında oturup bir Janet Jackson şarkısını 32 kez arka arkaya dinlerken kaçırıyor. Dindar ebeveynleri şiddetli kavgalar ediyordu ve babası 62 yaşında, seks sırasında kalp krizinden öldü. Bütüncül bir felsefe olarak, tüm bunları anlamlandırmak zor - McConaughey'in de anladığından emin değilim, ama elinden gelenin en iyisini yapıyor.
İlk şiirlerini, 18 yaşında, Rotary değişim öğrencisi olarak Avustralya'da bir ara yılında yazdı. O zamanlar bile, derin soruları araştırdığını söylüyor. "Kendi başınaydım, konuşacak arkadaşlarım yoktu. Tüm konuşmalarım kendimleydi. Yabancı bir ülkede yabancı, yalnız hissediyor, dünyayı, evimi, Teksas'ı ve hayatın kendisini anlamaya çalışıyordum."
Neyle mücadele ediyordu? "O zamanlar da şimdi sorduğum aynı soruları soruyordum: Başarı nedir? Hayatta neyi ödüllendiririz? Neyin peşindeyiz? Ne için yaşıyoruz - sadece para ve şöhret için mi? Ve bunların hiçbirine sahip olmadan önceydi. Karakter ve dürüstlük benim için erken yaşlarda önemliydi. Dünyanın ikiyüzlülükleri olarak gördüğüm şeylere sesleniyordum." Kişisel yolculuğunun merkezinde, herkes tarafından sevilen, çatışmadan kaçınan 'iyi adam' olmakla, değerlerine bağlı kalan, bir duruş sergileyen ve bu süreçte insanları üzmekten korkmayan 'doğru adam' olmak arasındaki farkı öğrenmek yatıyor.
McConaughey'in sinema kariyeri üç ayrı döneme sahip. İlk olarak, 20'li yaşlarının başında, Richard Linklater ile **Dazed and Confused** ve John Sayles ile **Lone Star** gibi filmlerde çalışan bağımsız film çocuğuydu. **Dazed and Confused** filminde, hâlâ lise öğrencileriyle takılan rahat, esrarkeş David Wooderson olarak ünlü oldu. Onun meşhur replikleri - "Alright, alright, alright" (ekrandaki ilk kelimeleri) ve "You just gotta keep livin', man. L.I.V.I.N." - bağımsız film klasikleri haline geldi ve o zamandan beri onunla özdeşleşti.
Şaşırtıcı bir şekilde, daha sonra ana akım bir başrol oyuncusu olmaya yöneldi; mahkeme dramalarında avukatları (**A Time to Kill**, **Amistad**) ve komedilerde karizmatik romantik başrolleri (**The Wedding Planner**, **How to Lose a Guy in 10 Days**, **Ghosts of Girlfriends Past**) oynadı.
Sonra, 2011'de, McConaughey'in tuhaflıklarını tamamen benimsediği, benzersiz kişiliğinin parlamasına izin veren rollere girdiği, geniş çapta övülen üçüncü perde geldi. Matthew McConaughey bir dizi unutulmaz, eksantrik karakter yarattı. Daha az yetenekli ellerde bu roller inanılmaz görünebilirdi, ama o onları tamamen inandırıcı kıldı. Her tuhaf özellik samimi hissettirdi - homofobik rodeo kovboyundan AIDS aktivistine dönüşen **Dallas Buyers Club**'taki Ron Woodroof'tan, **The Wolf of Wall Street**'teki kontrolsüz hedonist borsacı Mark Hanna'ya ve **True Detective**'teki gizemli nihilist Rust Cohle'ya kadar. Sonra fiziksel dönüşümleri vardı. Ona 2014'te En İyi Erkek Oyuncu Oscar'ını kazandıran **Dallas Buyers Club** için, AIDS'in harap ettiği Woodroof'u canlandırmak için yaklaşık 20 kilo verdi. **Gold**'da, şisman altın arayıcısı Kenny Wells'i oynamak için cheeseburger ve bira tüketerek benzer miktarda kilo aldı. Ve **Magic Mike** için, ultra-fit striptiz kulübü sahibi Dallas olmak için neredeyse tüm vücut yağını kaybetti. Kariyerinin bu dönemi McConaissance (McConaughey Rönesansı) olarak bilinir hale geldi ve hâlâ güçlü bir şekilde devam ediyor.
Bugün, Teksas, Austin'deki evinden video aracılığıyla konuşuyor. Halkla ilişkiler görevlisi, McConaughey "kamera için hazır" olmadığı için röportaj görüntülerini gösteremeyeceğimiz konusunda uyarıyor. Hazır olsun ya da olmasın, harika görünüyor - zayıf, temiz tıraşlı ve 55 yaşından genç, ama gerçekçi olmayan bir şekilde değil. Büyük bir ballı kombucha şişesinden yudumluyor.
Bir zamanlar iyi bir keşiş olabileceğine inanıyordu. "Bağlılığa saygı duyarım," diyor. Ama bir başrahip olan bir arkadaşı ona, "Hayır. Hikayeler anlatman gerekiyor. Bu senin hediyen," dedi. Austin'deki Texas Üniversitesi'nde radyo, televizyon ve film okurken, Richard Linklater tarafından **Dazed and Confused** filminde rol aldı. Rol başlangıçta daha küçüktü, ancak yönetmen doğaçlama yeteneklerinden o kadar etkilendi ki rolü genişletti. McConaughey oyunculuğun eğlenceli bir hobiden daha fazlası olacağını hiç beklemiyordu. Peki Avustralya'da şiir yazmaya başladığında hayatıyla ne yapacağını düşünüyordu? "Vazifemin bir keşiş olmak olduğuna inanıyordum." Bunda iyi olur muydu? Duraksıyor. "Eveeet. İyi bir keşiş olurdum. Bağlılığa, Tanrı'ya adanmış bir hayata, Tanrı'yı her doğal şeyde, her zaman görmeye saygı duyarım." Ama çok şeyi kaçırmış olacağını düşünüyor. Ondan seks ve uyarıcılardan bahsetmesini bekliyorum, ama onun yerine, "Şimdi bir başrahip olan Benedictli bir keşiş arkadaşımla uzun konuşmalar yaptım. Bana dedi ki, 'Hayır, hayır, hayır—sen bir iletişimcisin, bir hikaye anlatıcısısın. Münzevi bir hayat yaşama. İletişim kurman ve hikayeler anlatman gerekiyor. Bu sana verilmiş bir hediye. Keşiş olarak onu köreltme.'" Zaman zaman, Tanrı'nın kovboyu gibi konuşuyor, ünlüleri uzayıp kısalıyor, kelimeler uzun, noktalamasız cümlelerde coşkun bir nehir gibi akıyor.
Hıristiyan inancının sorgulandığı bir dönemde yazmaya başladı. "Dünyaya baktım ve inanmak istediğim şeylerin kanıtlarını görmedim. İnanmayı bırakmak istemiyordum, ama birbirimize nasıl davrandığımızı, güven eksikliğini ve 'ne pahasına olursa olsun kazanma' zihniyetini gördüm. Bu beni sinik yaptı. Sonra düşündüm, 'Ne cüretle, seni kibirli, hak ettiğini sanan pislik.' Sinizm bir hastalıktır, bence."
McConaughey, Teksas'ta iki abisi ve Metodist ebeveynleri ile büyüdü. Alkolizmle mücadele eden babası James, petrol boru tedarik işinde servet yapıp kaybetti. Annesi Kay, bir öğretmendi. Her ikisi de sıkı disiplinciydi, ancak her zaman söylediklerini uygulamıyorlardı.
Ebeveynleri hakkında, uydurma olduğunu varsaydığım birçok olasılık dışı hikaye okudum - örneğin birbirleriyle üç kez evlenmeleri gibi. "Evet. Üç kez evlendiler, iki kez boşandılar. Başka hiç kimseyle evlenmediler." Bildiğim kadarıyla, ikisinden başka hiç kimse dahil olmadı. Sadece ara sıra biraz zamana ihtiyaçları olduğunu düşünüyorum. Bununla birlikte, annesi ona yakın zamanda, mahkum bir kiralık katil olan Woody Harrelson'ın babasını tanıdığını ve McConaughey'in babasından bir ayrılığı sırasında onunla arkadaş olduğunu söyledi. Bu, onların üvey kardeş olabilecekleri söylentilerini körükledi (kabul etmek gerekir ki, bu söylentileri McConaughey ve Harrelson'ın kendileri başlattı).
Geçen ay annesi Kay ile Toronto Film Festivali'nde. Fotoğraf: Chris Chew/UPI/Shutterstock
Annem ve babamdan beklentileri öğrendin. İtaatsizlik etmekten veya yanlış yapmaktan korku vardı. "Yapamam" veya "nefret" gibi kelimeler yasaktı - evimizde küfür gibi muamele görürlerdi.
Ebeveynlerinin üç kez evlenip boşandıklarını öğrenmesinin sadece birkaç yıl önce olduğunu söylüyor. "İkinci ayrıldıklarında ben 13 yaşlarındaydım. Annemin Florida'da uzun bir tatilde olduğunu sanıyordum. Ha ha ha!" İçtenlikle gülüyor. "Babam ve ben bir karavan parkında yaşıyorduk."
Annesinin babasına saldırırken üç parmağını kırıp kırmadığı sorulduğunda, "Hayıııııır!" diye haykırıyor, fikirden rahatsız olmuş bir şekilde. "Aynı parmaktı - orta parmak, her seferinde. 'Pop! Pop!! Pop!!! Pop!!!!'" Babasının kafasını tüm gücüyle dürtmesini taklit ediyor. "'Katie, dur! KATIE, DUR!' Sonra bir çatırtı sesi çıkarıyor. "Ve parmağı kırılırdı." "Greenlights" kitabında, annesinin babasının burnunu zaten kırdıktan sonra 12 inçlik bir şef bıçağıyla peşine düştüğünü ve babasının da bir şişe Heinz ketçap ile karşılık verdiğini anlatıyor.
Yine de, birbirlerine tapıyorlardı. Babası her zaman Kay ile sevişirken ölmek istediğini söylerdi. Ve tam olarak da öyle oldu. "Aradıklarında, bir Pazartesi öğleden sonraydı. Ben Austin'deydim, onlar Houston'daydı. Annem, 'Baban aramızdan ayrıldı' dedi, ama hemen nasıl olduğunu söylemedi. Geri döndüğümde açıkladı. Onu bir sedyeyle dışarı çıkardılar ve üzerini örtmeye çalıştılar, ama annem araba yolundaydı ve çarşafı çekti. Saat 7:30'du. Anladığım kadarıyla, o sabah saat 6:30 civarında sevişmişlerdi ve hemen sonra kalp krizi geçirdi." Neden çarşafı geri çektiği sorulduğunda - nasıl öldüğünü mü gösterdi? - "Açıkça belli etmedi. Ama annem formaliteleri seven biri değildi. 'O Big Jim - geldiği gibi gidiyor. Nasıl öldüğünü örtmeye çalışma. Doğduğu gibi, orada. O adamı örtmeyin!'"
Big Jim ve Kay dindar Hıristiyanlardı. "Ateş ve cehennem vaazı değildi, ama sonuçlar çok önemliydi. Annem ve babamdan beklentileri öğrendin. İtaatsizlik etmekten ve yanlış yapmaktan korku vardı." Ne tür şeyler? "Saygı. Karşılık vermemek. Çaba göstermek. 'Yapamam' veya 'nefret' diyemezdin. O kelimeler evimizde küfür gibiydi. 'Cunt' (İngilizcede aşağılayıcı bir kelime) diyebilirdin ama 'can't' (yapamam) diyemezdin."
Fotoğraf: Derek Shapton/The Guardian
"Nefret" kelimesini okulda öğrendiğini hatırlıyor. "Bana yetişkin bir kelime gibi gelmişti - biraz sınır
