Calea ferată Pennsylvania a oferit o imagine sumbră a Americii în turmoil în vara anului 1919. Claude McKay, care lucra ca chelner în vagonul-restaurant, era atât de înspăimântat încât purta un revolver ascuns în jacheta sa albă imaculată. Această perioadă turbulentă, cunoscută sub numele de Vara Roșie, a fost martorul unui val de violență rasială care a bântuit națiunea.
În întreaga lume occidentală, sute de mii de veterani din Primul Război Mondial se întorseseră acasă și căutau de lucru. Printre ei se numărau și soldați de culoare care luptaseră pentru Aliați, sperând că serviciul lor le va aduce drepturi egale. În schimb, s-au confruntat cu o dezamăgire profundă.
Competiția pentru locuri de muncă și forța de muncă a scos la iveală prejudecăți adânc înrădăcinate, declanșând revolte și linșieri pe scară largă în întreaga Statele Unite. Din aprilie până în noiembrie 1919, sute de oameni - în majoritate americani de culoare - au fost uciși, iar alți mii au fost răniți. McKay, un imigrant jamaican de 28 de ani și poet în devenire, a fost profund afectat de brutalitate. El și-a amintit mai târziu: "A fost prima dată când m-am confruntat față în față cu o ură atât de evidentă și neîncetată față de rasa mea, iar sentimentele mele au fost dincolo de cuvinte. Auzisem despre prejudecăți în America, dar nu mi-am imaginat niciodată că ar putea fi atât de amare."
Această experiență i-a influențat profund scrierile. În timpul revoltelor din Vara Roșie, a scris sonetul puternic "Dacă trebuie să murim". Publicat în 1919 de revista de stânga The Liberator, fondată de Max și Crystal Eastman, poemul a fost salutat ca "Marseilleza negrilor americani". Versurile sale finale, "Ca niște bărbați vom înfrunta haita lașă, ucigașă / Încolțiți la zid, murind, dar contraatacând!" i-au consolidat reputația lui McKay ca voce literară. După ce a fost retipărit în ziare și reviste de seamă ale comunității negre, a fost proclamat "un poet al poporului său".
Publicarea "Dacă trebuie să murim" a marcat începutul unei colaborări pe viață cu familia Eastman, care nu doar i-au editat, publicat și promovat opera, dar i-au oferit și sprijin financiar. Totuși, poemul a atras atenția nedorită a Departamentului de Justiție, care investiga radicalismul afro-american și a considerat versurile incendiare.
Până la sfârșitul verii, McKay și-a părăsit slujba la cale ferată și a început să lucreze într-o fabrică din Manhattan, unde s-a alăturat sindicatului revoluționar Industrial Workers of the World (IWW). Mulți cred că presiunea Departamentului de Justiție l-a determinat să părăsească SUA în septembrie 1919 pentru Marea Britanie, deși McKay a menționat mai târziu un călătorie sponsorizată de admiratori literari și o dorință de-a lungul vieții de a-și vizita "adevărata patrie culturală" ca motive pentru plecare.
În Anglia, McKay a descoperit că realitatea nu s-a ridicat la viziunea sa idealizată a "Angliei literare". A fost consternat să afle că violența rasială traversase Atlanticul. Până în toamna anului 1919, revolte izbucniseră în Londra, Liverpool, Cardiff, Manchester și Hull, rezultând în cinci morți, zeci de răniți și cel puțin 250 de arestări. Alte ciocniri din 1920 și 1921 au fost alimentate de competiția pentru locuri de muncă și locuințe, precum și de ostilitatea albilor față de relațiile interrasiale. Un raport al poliției din Cardiff nota: "Nu poate exista îndoială că agresorii au aparținut rasei albe."
Potrivit istoricului Jacqueline Jenkinson, revoltele din Marea Britanie din 1919 au izvorât din urmările războiului: "Într-o perioadă de stres, când xenofobia devenise aproape un mod de viață după peste patru ani de propagandă constantă anti-germană și anti-străin, cei considerați 'străini' datorită pielii întunecate erau văzuți ca ținte legitime pentru nemulțumirile de după război."
Marinarii internaționali erau atrași de porturile Britaniei de comerțul imperial cu cărbune și alte mărfuri. Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, autorul Stephen Bourne estimează că populația nealbă a Britaniei era de cel puțin 10.000 dintr-un total de 45 de milioane de oameni. Cele mai mari comunități se aflau în orașe portuare precum Docklands-ul londonez, Cardiff, Hull și Liverpool. Prezența lor era cu siguranță remarcată. În Cardiff, chiar înainte de Primul Război Mondial, un căpitan de marină pensionar a dus o campanie îndelungată împotriva marinarilor născuți în străinătate în ziarul său, Maritime Review. O caricatură îl înfățișa pe John Bull - simbolul Angliei - agățat de marginea unei stânci, cu o figură cu păr sălbatic și cercei agățată de glezne. Bull spune: "Dacă nu dau afară tipul ăsta, sunt terminat."
În timpul războiului, aceste comunități diverse s-au extins pe măsură ce porturile maritime au devenit casă pentru africani, vest-indieni, indieni, chinezi, malaezieni și arabi care serviseră pe navele britanice. Dar după război, competiția pentru locuri de muncă a dus la discriminare - sindicatele au interzis marinarilor non-albi să lucreze pe navele comerciale britanice - și au izbucnit revolte în docuri. Aceste tulburări au escaladat în atacuri asupra pensiunilor și afacerilor deținute de rezidenți non-albi. Condițiile economice erau severe: costul alimentelor și al îmbrăcăminții triplase în timpul războiului. Pentru cei fără loc de muncă, persoanele de culoare au devenit țap ispășitor ușor.
Unele dintre cele mai grave acte de violență au avut loc în Liverpool, unde gloatele au ajuns la 10.000 de oameni, forțând peste 700 de persoane nealbe să caute protecția poliției în închisoarea centrală Bridewell. După o serie de încăierări între marinari de diverse naționalități, ziarul local Globe a raportat că un tânăr de culoare a fost împins în mare, iar o mulțime de docheri albi "i-au aruncat cărămizi până când s-a scufundat pentru ultima oară". Liverpool Echo a adăugat că victima era Charles Wootton, un militar din Marina Regală. Un detectiv de poliție a încercat să-l salveze, dar în timp ce se cățăra pe o frânghie de la navă, o piatră aruncată din mulțime l-a lovit pe Wootton în cap, iar acesta a dispărut sub apă. Nimeni nu a fost arestat.
Un bărbat de culoare adresându-se unei mulțimi în districtul Tiger Bay din Cardiff în timpul revoltelor rasiale din 1919. Fotografie: PD
McKay a început să simtă că condițiile din Anglia erau la fel de rele ca cele din SUA. Luptând să-și găsească locuință în Londra, a ajuns într-o "oribilă stradă mică de lângă Angel". Barurile refuzau adesea să-l deservească, iar el se confrunta cu abuzuri verbale regulate și chiar fizice.
McKay a căutat o scenă literară similară cu cea pe care o părăsise în Harlem și a descoperit în cele din urmă un club pentru soldați non-albi din Drury Lane, Londra. Acolo, a întâlnit "câțiva americani de culoare, est-indieni și egipteni" care au împărtășit povești despre rasism în armata britanică și pe străzile Londrei în timpul Armistițiului. Îi plăcea să participe la meciurile dure de box de lângă club și le-a făcut cunoscute noilor prieteni publicații americane precum Crisis, Messenger și Negro World. Hubert Harrison, redactorul Negro World și o cunoștință din Harlem, i-a cerut lui McKay să scrie o serie despre viața în Londra. McKay a scris despre clubul soldaților, dar a înfuriat-o pe patronă descriind "atitudinea ei albă maternală și patronizatoare față de protejații ei de culoare".
Cu Drury Lane acum interzis, McKay a căutat un alt sanctuar. Frank Harris, redactorul irlandez al Pearson’s Magazine, îi dăduse mai multe scrisori de recomandare, inclusiv una pentru George Bernard Shaw. După o seară memorabilă la casa lui Shaw din Adelphi Terrace, Shaw l-a ajutat pe McKay să obțină un permis de cititor pentru British Museum. Alte scrisori l-au condus la Clubul Socialist Internațional (ISC) din Londra, unde l-a întâlnit pe George Lansbury, redactorul Daily Herald, și pe alți intelectuali de stânga. McKay a găsit ISC-ul "plin de entuziasm cu dogmaticii și doctrinarii ideilor radicale de stânga: socialiști, comuniști, anarhiști, sindicaliști, unioniști și sindicaliști". În acel moment, a întâlnit-o întâmplător pe Sylvia Pankhurst. Ea era redactoră Workers’ Dreadnought, o importantă publicație săptămânală pentru stânga radicală progresistă, cu sediul în Bow, în East End-ul londonez. Pankhurst lansase Dreadnought în martie 1914. Inițial numit Woman’s Dreadnought, numele evidenția originea ei de sufragetă. Dar în iulie 1917, ea a schimbat focusul ziarului de opt pagini, modificând titlul pentru a se potrivi conținutului său îndrăzneț și radical. Distribuit în întregul East End, ajungea la 20.000 de cititori săptămânal. Dreadnought-ul amesteca știri, analiză globală, povești personale din viața clasei muncitoare - fie soldați sau docheri - și un strop de poezie. Apăra perspectivele clasei muncitoare și feministe într-o perioadă în care astfel de voci erau rareori auzite. "Am vrut ca ziarul să fie cât mai mult posibil scris din viață", spusese odată Pankhurst. "Nu argumente uscate, ci o imagine vie a realității, întotdeauna trecând de la experiențe umane specifice la principii mai largi."
Sylvia Pankhurst era deja conștientă de McKay. Era prietenă apropiată cu Eastmans, fondatorii Liberator din New York. În septembrie 1919, cu o lună înainte de a se întâlni, ea a retipărit mai multe dintre poeziile lui - inclusiv "Dacă trebuie să murim" - în Dreadnought sub titlul "Un poet negru", menționând că McKay le scrisese în timp ce lucra ca chelner în vagonul-restaurant.
McKay a descris-o pe Pankhurst ca "o femeie mică și simplă, de aproximativ dimensiunea Reginei Victoria, cu o masă de păr lung și nestăpânit de culoare bronz... Ochii ei erau înfocați, aproape fanatici, dar cu o scânteie ascuțită, pătrunzătoare... În mișcarea muncitorească, ea provoca constant liderii mulțumiți și leneși... Și oriunde imperialismul asupra popoarele native, ziarul lui Pankhurst era acolo să raporteze."
Într-un editorial Dreadnought publicat la apogeul revoltelor de vară pe 7 iunie 1919, intitulat "Înjunghiind negri în zona docurilor londoneze", Pankhurst a pus "câteva întrebări pentru cei care au vânat negri". Ea a întrebat: "Nu realizați că capitaliștii, în special capitaliștii britanici, au luat cu forța terenuri locuite de oameni de culoare și le conduc pentru profit... Nu v-ar folosi mai bine timpul îmbunătățind condițiile pentru voi și colegii voștri muncitori decât să înjunghiați un bărbat de culoare?"
Cuvintele ei au făcut o impresie puternică asupra lui McKay. În Londra, s-a implicat cu Federația Socialistă a Muncitorilor (WSF) a lui Pankhurst, care ținea întâlniri regulate și strângea fonduri. McKay a observat că Pankhurst nu doar vorbea despre marxismul revoluționar - ea trăia acest lucru, lucrând și locuind alături de muncitorii din East End. El a numit-o o "agitatore și luptătoare pricepută" cu "carisma de a atrage oamenii către organizație". Cei doi au descoperit că împărtășesc multe convingeri. McKay era un susținător vocal al drepturilor femeilor și al votului universal, pacifist și agnostic. În ciuda diferențelor lor - tânărul jamaican proaspăt și sufrageta experimentată - parteneriatul lor a durat.
În aprilie 1920, Pankhurst i-a oferit lui McKay un rol cu normă întreagă ca corespondent de muncă al ziarului, oferindu-i cazare și masă. El a acceptat cu entuziasm. Una dintre primele lui misiuni a fost să raporteze situația tensionată de la docurile londoneze, unde a intervievat marinari de diverse origini pentru a înțelege nemulțumirile lor. A acoperit greve și ședințe sindicale și a fost, de asemenea, însărcinat să compileze articole din publicații străine, în special cele critice față de politicile britanice. Proiectul imperial britanic a fost o preocupare centrală pentru McKay. În primul său eseu de copertă pentru ziar, a susținut că mișcările naționaliste, în special în rândul popoarelor colonizate din teritoriile britanice, le vor îndrepta spre comunism. El a scris: "Imperiul britanic este cea mai mare barieră pentru socialismul internațional, iar orice regiune asuprită care își câștigă independența va în
