Ναι ρε! Ναιιι! Τέλος! Μπαμ. «Εύκολο πραγματάκι!» φωνάζει στα αγγλικά ο Τζάνγκο από την ταξιαρχία Χίζακ. Μόλις κατέρριψε ένα ρωσικό FPV drone.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Τζάνγκο πυροβολεί για να καταρρίψει ένα ρωσικό FPV drone.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ένα ρωσικό drone περιμένει στον δρόμο αφού καταρρίφθηκε από κινητό συνεργείο πυρός.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Τζάνγκο, σκοπευτής, ετοιμάζεται πριν από την καθημερινή βάρδια.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Τζάνγκο γεμίζει έναν γεμιστήρα ενώ βουρτσίζει τα δόντια του στο καταφύγιο πριν από την καθημερινή βάρδια. Μέσα στο καταφύγιο του κινητού συνεργείου πυρός της ταξιαρχίας Χίζακ.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Γιανγκ και ο Τζάνγκο κάνουν διάλειμμα μετά τη βάρδια.
Ένας μικρός κινούμενος στόχος που θέλει να σε σκοτώσει είναι μια πρόκληση με αστερίσκο. Δεν καταφέρνω να φωτογραφίσω το drone πάνω από τα κεφάλια μας, αλλά χαίρομαι που ο Τζάνγκο πυροβολεί πιο εύστοχα. Ο συνήθης κανόνας για όλους τους άλλους είναι να μένουν καλυμμένοι και να μην βγάζουν το κεφάλι τους έξω.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Τα απομεινάρια καμένων οχημάτων στον δρόμο.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ένα επίγειο ρομπότ επιστρέφει από αποστολή ανεφοδιασμού.
Τα καθήκοντα της κινητής ομάδας πυρός του Τζάνγκο είναι διαφορετικά – να στέκονται φρουρά και να καταρρίπτουν ρωσικά drones. Ο αυτοκινητόδρομος H20 εκτείνεται από την πόλη Κραματόρσκ στην πρώτη γραμμή έως το πεδίο μάχης στην Κοστιαντινίβκα στην ανατολική περιφέρεια Ντονέτσκ της Ουκρανίας. Αυτός ο τελευταίος δρόμος γίνεται πάντα είτε ο «δρόμος της ζωής» είτε ο «δρόμος του θανάτου». Ο πόλεμος των drones είναι θανάσιμα απλός – όλα πετούν προς τον δρόμο· κάθε κίνηση είναι στόχος. Κι εμείς επίσης.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Το φεγγάρι πάνω από τον δρόμο.
Ο δρόμος είναι γεμάτος ουλές: FPV drones, πυρομαχικά διασποράς, πυροβολικό, ολισθαίνουσες βόμβες – ένας χάρτης του σύγχρονου πολέμου. Τα αχλάδια στο έδαφος είναι μπλεγμένα με καλώδια οπτικών ινών – αυτή η σοδειά δεν θα μαζευτεί. Δίχτυα κατά των drones πέφτουν σε έναν αυτοκινητόδρομο γεμάτο με καμένα επίγεια ρομπότ, pickup φορτηγά και τεθωρακισμένα οχήματα. Το Ντονέτσκ καταρρέει μπροστά στα μάτια μου.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ένα ρωσικό drone οπτικών ινών πετά πάνω από το κινητό συνεργείο πυρός. Ο Τζάνγκο γεμίζει έναν γεμιστήρα κατά τη διάρκεια της βάρδιας.
Οι μαχητές της ταξιαρχίας Χίζακ είναι αστυνομικοί περιπολίας που κατατάχθηκαν. Οι πέντε τους μοιράζονται ένα καταφύγιο με τη Ζούζα, ένα σκυλί που ήρθε σε αυτούς αναζητώντας τροφή και αγκαλιές. Ένα ντους, ένας νιπτήρας, μια κουζίνα, ακόμα και μια τηλεόραση πλάσμα που παίζει το «They Don't Care About Us» του Μάικλ Τζάκσον – ένα παράλληλο σύμπαν χτισμένο υπόγεια. Το σύμβολο της ειρήνης στο μπλουζάκι του Τζάκσον έρχεται σε αντίθεση με τον ήχο των γεμιστήρων που γεμίζουν.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Η κινητή μονάδα πυρός της ταξιαρχίας Χίζακ σε υπηρεσία.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Στρατιώτες από την ταξιαρχία Χίζακ πυροβολούν εναντίον ρωσικού drone κατά τη διάρκεια της βάρδιας. Ο Μπόρια, σκοπευτής σε υπηρεσία.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Στρατιώτες σταματούν για μια γρήγορη κουβέντα – χρησιμοποιούν σκούτερ για να μετακινούνται μεταξύ των θέσεων.
Πάνω, η ζώνη θανάτου, που ζει με τους δικούς της κανόνες: το φαγητό και το νερό παραδίδονται από επίγεια ρομπότ, με ηλεκτρικά σκούτερ ή μέσω του ουρανού ενώ ουκρανικά drones Vampire μεταφέρουν πακέτα ανεφοδιασμού από πάνω.
«Προσπαθούμε όσο το δυνατόν περισσότερο να καταρρίπτουμε ό,τι πετά προς το μέρος μας. Καταλαβαίνουμε ότι είναι κάποιου το επίγειο ρομπότ, ή κάποιου το αυτοκίνητο, ή ακόμα – κάποιου η ζωή», μου λέει ο Τζάνγκο. Είναι 31 ετών, από το Τσερνίβτσι, που απέχει περισσότερα από 1.000 χιλιόμετρα.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Τζάνγκο και ο Γιανγκ κατά τη διάρκεια μιας βάρδιας.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Τζάνγκο κοντά στα ερείπια ενός σπιτιού.
Το πρωί μιλά με την οικογένειά του μέσω βιντεοκλήσης – στην οθόνη υπάρχει μια παραλία, λευκή άμμος, πολύχρωμες ομπρέλες, ο γιος του – ένας παράλληλος κόσμος. «Αυτό που μου λείπει περισσότερο είναι η οικογένειά μου, το παιδί μου… να ζω τις πιο ωραίες στιγμές της παιδικής του ηλικίας από μακριά. Έπεσαν τα πρώτα του δοντάκια! Και ήθελα να τα βγάλω με μια κλωστή, όπως έκανε ο πατέρας μου».
Ο γιος του ξέρει ακριβώς πώς μοιάζει η δουλειά του Τζάνγκο και ρωτά: «Φέρε μου ένα FPV!»
Ο Τζάνγκο δεν φέρνει FPV στο σπίτι.
Τα γενέθλια του γιου του είναι τατουάζ στο δεξί του χέρι. Στο αριστερό, υπάρχει μια μακριά ουλή και ένα τατουάζ που γράφει: «Πήδηξε από τον γκρεμό και θα φυτρώσουν φτερά». Του θυμίζει τη συμβουλή του πατέρα του και μια αστυνομική βάρδια στο Τσερνίβτσι, όπου τραυματίστηκε – χτυπήθηκε από τρεις σφαίρες – και η 22χρονη συνάδελφός του, Ταϊσίγια Ταταρίν, σκοτώθηκε. Μετά από μακρά ανάρρωση, εντάχθηκε σε μονάδα μάχης.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Γιανγκ και ο Τζάνγκο περνούν δίπλα από ένα καμένο σκούτερ. Ένας στρατιώτης τραυματίστηκε ενώ το οδηγούσε και απομακρύνθηκε από τη ζώνη μάχης. Καλώδιο οπτικών ινών βρίσκεται ανακατεμένο με αχλάδια στο έδαφος στην περιφέρεια Ντονέτσκ.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Απομεινάρια ενός καταρριφθέντος ρωσικού FPV drone.
Κάθε πρωί περπατάμε τους ίδιους δρόμους και τις ίδιες γραμμές δέντρων, αλλά το τοπίο αλλάζει συνεχώς – φρέσκοι κρατήρες, πεσμένα δέντρα, καπνός στον ορίζοντα. Τα συντρίμμια των drones και των πυρομαχικών χαρτογραφούν την περιοχή – εδώ, ένα Molniya, ένα ρωσικό drone καμικάζι, είναι σφηνωμένο σε ένα δέντρο.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Το σώμα ενός πολίτη καλυμμένο με πλαστικό φύλλο κοντά στον δρόμο προς την Κοστιαντινίβκα. Το σώμα ενός Ουκρανού στρατιώτη – το οποίο περισυνελέγη λίγες μέρες αργότερα.
Εδώ – από τις αρχές Ιουλίου – ένας νεκρός πολίτης κείτεται κάτω από μια μαύρη πλαστική σακούλα. Λίγο πιο πέρα, υπάρχει ένας στρατιώτης από γειτονική μονάδα· το σώμα του θα απομακρυνθεί σε λίγες μέρες. Στη γραμμή των δέντρων, υπάρχει ένα καμένο σκούτερ, χτυπημένο από FPV drone· ένας μαχητής από άλλη μονάδα απομακρύνθηκε, αλλά οι στρατιώτες θα πουν ότι πέθανε στο νοσοκομείο εκείνη τη νύχτα.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Στρατιώτες οδηγούν ένα μπαγκί με μεγάλη ταχύτητα, ρισκάροντας να εντοπιστούν από drone.
«Κάτι πετάει!» – μέσα σε δευτερόλεπτα, τα παιδιά αρχίζουν να πυροβολούν. Ο σύντροφος του Τζάνγκο, ο 41χρονος Γιανγκ, συνδέει κάθε επιτυχημένη κατάρριψη με αδρεναλίνη και έξαψη. Υπηρέτησε σχεδόν οκτώ χρόνια στην αστυνομία και σχεδόν δύο χρόνια στην ταξιαρχία Χίζακ.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Γιανγκ, σκοπευτής από την ταξιαρχία Χίζακ, σε υπηρεσία με το κινητό συνεργείο πυρός.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Γιανγκ μαζεύει βερίκοκα δίπλα στον δρόμο. Ο Γιανγκ κάνει διάλειμμα.
Στην πρώτη του κιόλας αποστολή μάχης, δύο μικρά θραύσματα τον χτύπησαν· το αποκαλεί τύχη. Στην επόμενη, ένα FPV drone χτύπησε το πλαϊνό παράθυρο του τεθωρακισμένου οχήματός του – η διατρητική γόμωση μπήκε μέσα. «Μια λάμψη πίσω μου – με την άκρη του ματιού μου, βλέπω κάτι να εκρήγνυται μέσα. Σπίθες, καπνός, δεν βλέπεις τίποτα, είναι αδύνατο να αναπνεύσεις», θυμάται.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ένας από τους αδελφούς του στα όπλα πέθανε ακαριαία· ένας δεύτερος τραυματίστηκε σοβαρά: «Υποθέτω ότι η διατρητική γόμωση τον διαπέρασε, μετά χτύπησε το δάπεδο όπου καθόταν ένας άλλος μαχητής… Και εξερράγη ανάμεσα στα πόδια του».
Τώρα η δουλειά του είναι να διασφαλίσει ότι ένα άλλο FPV δεν θα φτάσει στο όχημα των συντρόφων του.
Το μόνο άθικτο κτίριο ανάμεσα στα σβησμένα αποτυπώματα των σπιτιών είναι η εκκλησία.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Τζάνγκο ανάβει ένα κερί σε μια κατεστραμμένη εκκλησία.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ιερές εικόνες μέσα στην κατεστραμμένη εκκλησία κοντά στον δρόμο προς την Κοστιαντινίβκα.
Ένα γαλάζιο μάτι κοιτάζει έξω. Κάποιοι από τους αγίους είναι στο πάτωμα, άλλοι παραμένουν δίπλα στην Αγία Τράπεζα. Ο Τζάνγκο ανάβει ένα κερί – σύμφωνα με την παράδοση, ένα κερί ανάβεται είτε για την υγεία των ζωντανών είτε για την ανάπαυση των κεκοιμημένων. Μισή ώρα αργότερα, αρχίζει ο βομβαρδισμός με πυροβολικό, και η εκκλησία δέχεται πυρά. Μια εβδομάδα αργότερα, λαμβάνω ένα σύντομο μήνυμα: «Η εκκλησία κάηκε».
Ενώ περιμένουμε την αλλαγή βάρδιας, καθόμαστε κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου σε διάσπαρτες καρέκλες και σκαμπό κάτω από την πυκνή κάλυψη των δέντρων.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο Τσιγκάν από την ταξιαρχία Χίζακ μεταφέρει στρατιώτες για αλλαγή βάρδιας στον δρόμο προς την Κοστιαντινίβκα, περιφέρεια Ντονέτσκ.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Στρατιώτες από την ταξιαρχία Χίζακ μετά την αλλαγή βάρδιας.
Ο Τζάνγκο παίζει το «Music» της Μαντόνα από το τηλέφωνό του, μετά το «Mirrors» του Τζάστιν Τίμπερλεϊκ, και χορεύει λίγο. Από καιρό σε καιρό, σταματά – για να σταθεί και να ακούσει, αν έρχεται κάτι. Πετάει. Μετά ξαναβάζει τη μουσική και ξανατραγουδάει. Ακόμα και σε μη φυσιολογικές συνθήκες, μέσα σε έναν πόλεμο, τουλάχιστον μπορείς πάντα να επιλέξεις το soundtrack.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ο δρόμος προς την Κοστιαντινίβκα καλυμμένος με δίχτυα κατά των drones
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ένα ηλιοβασίλεμα πάνω από τον δρόμο προς την Κοστιαντινίβκα
Την επόμενη μέρα, ο Τζάνγκο θα γράψει λέγοντας ότι κατέρριψαν άλλα εννέα drones. Και μετά θα στείλει ένα βίντεο με το πώς ένα άλλο πρωινό στο καταφύγιο ξεκίνησε με το «Good Morning, good morning to you» από το μιούζικαλ Singin' in the Rain. «Εύκολο πραγματάκι!» είπε.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις που βασίζονται στο θέμα του φωτορεπορτάζ, από βασικό πλαίσιο έως βαθύτερη ανάλυση
Γενικές Ερωτήσεις Πλαισίου
Ερ. Τι είναι ο αυτοκινητόδρομος ζωής ή θανάτου στο Ντονέτσκ
Απ. Είναι ο κύριος δρόμος που χρησιμοποιείται για τον ανεφοδιασμό της πόλης Τσάσιβ Γιαρ στην πρώτη γραμμή και των κοντινών ουκρανικών θέσεων. Επειδή βομβαρδίζεται συνεχώς από τις ρωσικές δυνάμεις, κάθε διαδρομή σε αυτόν είναι εξαιρετικά επικίνδυνη, εξ ου και το παρατσούκλι.
Ερ. Ποια είναι η ταξιαρχία Χίζακ
Απ. Χίζακ σημαίνει «Αρπακτικό» στα ουκρανικά. Είναι μια ταξιαρχία της Εθνικής Φρουράς που έχει επί του παρόντος επιφορτιστεί με την υπεράσπιση της περιοχής γύρω από τον αυτοκινητόδρομο και τη συγκράτηση της γραμμής έναντι των ρωσικών προελάσεων.
Ερ. Γιατί είναι τόσο σημαντικός αυτός ο συγκεκριμένος δρόμος
Απ. Είναι η τελευταία μεγάλη ασφαλτοστρωμένη διαδρομή που συνδέει τα μετόπισθεν κέντρα ανεφοδιασμού με τα στρατεύματα στην πρώτη γραμμή. Αν ο δρόμος αποκοπεί, οι ουκρανικές δυνάμεις θα έπρεπε να ανεφοδιαστούν μέσω μικρότερων, πιο αργών χωματόδρομων, γεγονός που θα καθιστούσε σχεδόν αδύνατη τη διατήρηση της πόλης.
Ερ. Αυτό το φωτορεπορτάζ δείχνει νέα γεγονότα ή παλιά
Απ. Οι φωτογραφίες αποτυπώνουν την τρέχουσα συνεχιζόμενη πραγματικότητα του πολέμου. Η κατάσταση σε αυτόν τον δρόμο είναι κρίσιμη εδώ και μήνες, και το ρεπορτάζ τεκμηριώνει την καθημερινή ρουτίνα αυτής της πραγματικότητας αυτή τη στιγμή.
Το Περιεχόμενο του Φωτορεπορτάζ
Ερ. Τι είδους φωτογραφίες υπάρχουν στο ρεπορτάζ
Απ. Οι φωτογραφίες είναι ωμές και ντοκιμαντερίστικου στυλ. Δείχνουν τα κατεστραμμένα οχήματα στην άκρη του δρόμου, τα εξαντλημένα πρόσωπα των στρατιωτών, τον καπνό από τον συνεχή βομβαρδισμό και τις τεταμένες στιγμές της οδήγησης με μεγάλη ταχύτητα μέσα από ανοιχτό έδαφος.
Ερ. Ποιο είναι το κύριο συναίσθημα ή μήνυμα που προσπαθούν να μεταδώσουν οι φωτογραφίες
Απ. Το κύριο μήνυμα είναι η απόλυτη απελπισία και εξάντληση των υπερασπιστών. Δεν έχει να κάνει με τη δόξα, αλλά με την επιβίωση. Οι φωτογραφίες δείχνουν το ψυχολογικό τίμημα και το υψηλό κόστος της διατήρησης της γραμμής ανεφοδιασμού ανοιχτής.
Ερ. Το ρεπορτάζ παίρνει συνεντεύξεις από τους στρατιώτες ή είναι μόνο φωτογραφίες
Απ. Το ρεπορτάζ συνδυάζει ισχυρές φωτογραφίες με σύντομες λεζάντες και αποσπάσματα από τους στρατιώτες της ταξιαρχίας Χίζακ, δίνοντας μια προσωπική μαρτυρία για το τι σκέφτονται καθώς κάνουν αυτές τις διαδρομές.
Ερ. Είναι οι φωτογραφίες γραφικές ή βίαιες
