Το να συμμετέχεις σε μια τρέλα είναι πάντα διασκεδαστικό, όπως οι Βικτωριανοί που τρελάθηκαν με τα ποδήλατα με τη μεγάλη ρόδα. Πιθανώς γι' αυτό, ενάντια στην καλύτερη κρίση μου, πήγα να δω το blockbuster του Κρίστοφερ Νόλαν «Η Οδύσσεια» αυτό το καλοκαίρι, αγοράζοντας ένα εισιτήριο για τη δημοφιλή συζήτηση μαζί με όλους τους άλλους. Η άλλη διχαστική μεταφορά φέτος, «Ανεμοδαρμένα Ύψη» της Έμεραλντ Φένελ, είχε όλους να διαφωνούν γι' αυτήν πριν καν δουν την ταινία. Αναμφίβολα οι δημιουργοί της πρόσφατης ταινίας «Λογική και Ευαισθησία» ήλπιζαν επίσης ότι πολλοί άνθρωποι θα πήγαιναν να τη δουν μόνο και μόνο για να ανακαλύψουν αν τη μισούσαν.
Εξάλλου, πολύ λίγοι από εμάς φεύγουμε από τον κινηματογράφο λέγοντας: «Έτσι ακριβώς το είχα φανταστεί στο μυαλό μου». Ή ακόμη λιγότερο πιθανό: «Ήταν καλύτερο από το βιβλίο». Πιο συχνά, κουνάμε τις γροθιές μας για το πώς κατέστρεψαν το τέλος, το απλοποίησαν, έβαλαν ανεπίτρεπτα κάποιον με λάθος μαλλιά ή πρόδωσαν έναν αγαπημένο χαρακτήρα, όπως με την περσινή καταστροφή του «Κλαμπ Δολοφονιών της Πέμπτης».
Αλλά τι κάνει μια καλή μεταφορά; Όπως ο ίδιος ο Οδυσσέας, και όπως ξέρει κάθε θαυμαστής της Νάνσι Μάγιερς: είναι περίπλοκο. Μόλις έγραψα ένα βιβλίο για τα υψηλά ύψη και τα βλάσφημα βάθη της μεταφοράς, «Το Βιβλίο Ήταν Καλύτερο», για το οποίο υποβλήθηκα σε μερικές από τις χειρότερες δυνατές εμπειρίες θέασης, συμπεριλαμβανομένου του soft rock opera μιούζικαλ «Χίθκλιφ»· της τερατωδώς κακής ταινίας του 1996 «Το Νησί του Δρ Μορό»· και μιας φρικτής τρίμερης εκδοχής του «Άτλας Σηκώθηκε» της Άυν Ραντ. Αλλά είδα επίσης πολλά αριστουργήματα που ισοδυναμούσαν ή μερικές φορές ξεπερνούσαν τα πρωτότυπα. Να τι έμαθα.
Το πρώτο πράγμα που πρέπει να πω είναι ότι η ποιότητα της πηγής είναι άσχετη. Ξεκίνησα την έρευνά μου με μερικές αρκετά σταθερές ιδέες: για παράδειγμα, ότι «οι λαμπρές μεταφορές είναι σχεδόν πάντα από μυθοπλασία δεύτερης ή τρίτης κατηγορίας», όπως έγραψε ο Άντονι Μπέρτζες· ότι κάποια έργα είναι «αδύνατο να μεταφερθούν στην οθόνη»· ότι τα κλασικά έχουν περισσότερο «χώρο να αναπνεύσουν» στην τηλεόραση. Σύντομα συνειδητοποίησα ότι κανένα από αυτά δεν ήταν αληθινό. Ναι, μερικές φορές εργατικά μυθιστορήματα, όπως η τριάδα των τέλων των 60s και αρχών των 70s «Τα Σαγόνια», «Ο Νονός» και «Ο Εξορκιστής», μπορούν να συντονιστούν σε επίπεδο ιδιοφυΐας στην οθόνη. Αλλά τα σπουδαία βιβλία μπορούν επίσης να κάνουν σπουδαίες ταινίες: «Trainspotting», «Ο Μεσάζων», «Ο Γατόπαρδος» και το «Κουρδιστό Πορτοκάλι» του ίδιου του Μπέρτζες είναι μόνο μερικά παραδείγματα. Και μερικές φορές, όπως με τον «Κώδικα Ντα Βίντσι» και τα «Πενήντα Αποχρώσεις του Γκρι», ένα βαθιά ανόητο βιβλίο γίνεται μια βαθιά ανόητη ταινία.
Είναι αλήθεια ότι ορισμένα βιβλία προσφέρονται πιο εύκολα για την οθόνη. Οι άψογες πλοκές της Τζέιν Όστεν για την εμποδιζόμενη αγάπη είναι πρότυπα που μπορούν να ντυθούν με τα ρούχα οποιασδήποτε εποχής, όπως το πρότυπο υπολογιστή που χρησιμοποιεί η Τσερ Χόροβιτς για να σχεδιάσει τα ρούχα της στην αρχή του «Clueless» – η απόλυτη ελεύθερη μεταφορά. Τα μυθιστορήματα της Όστεν περιέχουν το DNA όλων των ρομαντικών κωμωδιών, όπως ο «Ροβινσώνας Κρούσος» βρίσκεται στον «Άρη», το γοτθικό μυθιστόρημα στις ταινίες τρόμου, ή η «Χριστουγεννιάτικη Ιστορία» σε κάθε χριστουγεννιάτικη ταινία. Τα διηγήματα, με τα ανατρεπτικά σοκ και την ορμή τους προς το τελικό σημείο, φαίνονται φτιαγμένα για τον κινηματογράφο· η αγαπημένη μου ταινία, «Μην Κοιτάς Τώρα», βασίζεται σε μια νουβέλα της Δάφνης ντι Μοριέ. Οι θολές προελεύσεις και η ελαστικότητα των μύθων και των στενών ξαδέλφων τους, των λαϊκών παραμυθιών και των παραμυθιών, τους κάνουν ατελείωτα προσαρμόσιμους, επειδή αφήνουν κενά για έναν σκηνοθέτη να γεμίσει με τη δική του φαντασία.
Το να είσαι άπιστος είναι συνήθως χρήσιμο. Μερικές από τις καλύτερες μεταφορές φλερτάρουν με το πρωτότυπο υλικό, παίρνοντας τρομερές ελευθερίες και μετά το εγκαταλείπουν σαν ταμπλόιντ ερωτικό αρουραίο. «Κλέψε τα μέρη που χρειάζεσαι, και μετά τρέξε όσο πιο γρήγορα μπορείς», συμβούλευσε ο Πολ Τόμας Άντερσον· ο Χίτσκοκ ισχυρίστηκε ότι διάβασε τα «Πουλιά» μια φορά πριν κάνει την εκδοχή του, και δεν το σκέφτηκε ξανά. (Ένας σεναριογράφος με τον οποίο μίλησα μου είπε ότι του ζητήθηκε κάποτε να μην διαβάσει το μυθιστόρημα που διασκεύαζε επειδή η εταιρεία παραγωγής πίστευε ότι θα ήταν εμπόδιο.) Τα βιβλία και οι ταινίες είναι εντελώς διαφορετικά θηρία, «μήλα και καμηλοπαρδάλεις», όπως είπε κάποτε ο συγγραφέας-σεναριογράφος Ντένις Λέιν ότι η μεταφορά είναι μια πράξη μετάφρασης από το λεκτικό στο οπτικό. Ένας σκηνοθέτης πρέπει να βρει τη δική του γλώσσα.
Έχεις διανύσει πολύ δρόμο, μωρό μου… «Children of Men». Φωτογραφία: AJ Pics/Alamy
Μία από τις πιο αγαπημένες μου άπιστες μεταφορές είναι το «Children of Men» του Αλφόνσο Κουαρόν του 2006, και όχι μόνο επειδή πρωταγωνιστεί ο Κλάιβ Όουεν στο αποκορύφωμα της σωματικής του τελειότητας. Καταφέρνει να μετατρέψει ένα εγκεφαλικό, θεολογικό μυθιστόρημα της Συντηρητικής ομότιμης Π. Ντ. Τζέιμς σε ένα δυστοπικό θρίλερ για τον λαϊκισμό, τον τρόμο και το πώς αντιμετωπίζουμε τους μετανάστες, το οποίο – αν και τώρα δύο δεκαετιών – φαίνεται πιο φρέσκο κάθε χρόνο. (Η Τζέιμς ήταν ενθουσιασμένη με αυτό.) Ο Κουαρόν χρησιμοποίησε το μυθιστόρημα ως σημείο εκκίνησης και μετά το άφησε πίσω για να ακολουθήσει τη δική του περιπέτεια. Αυτό που παρέμεινε ήταν η κεντρική σύλληψη: τι θα γινόταν αν ζούσαμε σε έναν κόσμο χωρίς παιδιά; Οι «τι θα γινόταν αν» υψηλές έννοιες της επιστημονικής φαντασίας και της εικαστικής μυθοπλασίας είναι τέλειες για να παίξεις γρήγορα και χαλαρά με: ένα δοχείο στο οποίο μπορούν να χυθούν οι δικές του ανησυχίες ενός σκηνοθέτη και οι ανησυχίες της εποχής του.
Όταν η συγγραφέας-σκηνοθέτης Σάλι Πότερ επανεφηύρε τη χρονοταξιδιωτική φαντασία της Βιρτζίνια Γουλφ «Ορλάντο», την αντιμετώπισε «σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ το βιβλίο», μετατρέποντάς την σε μια πολυτελή γροθιά στο κατεστημένο του Ηνωμένου Βασιλείου που μόλις είχε περάσει το άρθρο 28. Ήταν, είπε, σκληρή με το μυθιστόρημα για να είναι ευγενική με την ταινία. Είναι το μάντρα της καταστροφής-ως-δημιουργίας. Στα χέρια του σωστού συγγραφέα και σκηνοθέτη, μια πηγή μπορεί, και πρέπει, να υποταχθεί στη θέλησή τους: ο Στάνλεϊ Κούμπρικ πρόδωσε το όραμα του Στίβεν Κινγκ για τη «Λάμψη» αλλά έκανε ένα tour de force. Η «Καρδιά του Σκότους» μεταλλάχθηκε σε πολεμικό έπος με το «Αποκάλυψη Τώρα»· ο «Κόκκινος Δράκος» έγινε, λοιπόν, μια ταινία του Μάικλ Μαν, ο υπνωτικός «Manhunter». Μια μεταφορά δεν πρέπει ποτέ να είναι ένα κούφιο άλμπουμ με τις μεγαλύτερες επιτυχίες. Το να είσαι υπερβολικά ευλαβής απέναντι σε μια λογοτεχνική πηγή μπορεί να τη σκοτώσει, γι' αυτό υποψιάζομαι ότι ταινίες όπως το «The Hunger Games» και ο «Δρόμος», φτιαγμένες με αγάπη και στυλ με λίγες αλλαγές, μου φάνηκαν ελαφρώς άναιμες στην οθόνη.
Μπορεί άλλωστε κάτι να είναι πραγματικά πιστό, και σε τι; Καμία ιστορία δεν είναι 100 τοις εκατό πρωτότυπη. (Όπως είπε ο σεναριογράφος του «Άλιεν» Νταν Ο'Μπάνον: «Δεν έκλεψα από κανέναν. Έκλεψα από όλους!») Δεν νομίζω καν ότι μπορείς να είσαι «πιστός στο πνεύμα» ενός κειμένου, επειδή το πνεύμα είναι διαφορετικό για τον καθένα. Όλοι έχουμε τις δικές μας μικρές ταινίες να παίζουν στο μυαλό μας όταν διαβάζουμε. Πολλοί βλέπουν τον «Μεγάλο Γκάτσμπι» ως καμπανάκι θανάτου για τις ΗΠΑ· οι διασκευαστές τείνουν να σκέφτονται: «πάρτι!». Εγώ πιστεύω ότι ο Χίθκλιφ είναι ένας ψυχοπαθής που του αρέσει να κρεμάει μικρά σκυλιά· διαδοχικοί σκηνοθέτες σαφώς όχι. Λάτρεψα το να ανακαλύψω ότι η Τζόντι Φόστερ πίεσε σκληρά για τον ρόλο της Κλαρίς Στάρλινγκ στη «Σιωπή των Αμνών» επειδή, για εκείνη, το μυθιστόρημα αφορούσε μια γυναίκα που σώζει τη ζωή μιας άλλης γυναίκας ενώ «όλοι αυτοί οι γαμημένοι άντρες» μπαίνουν εμπόδιο. Μια μεταφορά μπορεί απλώς να είναι μια ματιά στο μάτι του μυαλού κάποιου άλλου, αλλά οι εικόνες τους σπάνια ταιριάζουν με αυτές που είχαμε φανταστεί.
Ενημερωμένο… Η Ρενέ Ζελβέγκερ ως Μπρίτζετ Τζόουνς. Φωτογραφία: Working Title/Sportsphoto/Allstar
Ίσως το πιο προφανές παράδειγμα αυτού είναι το κάστινγκ. Όσο σίγουρα ακολουθεί η νύχτα την ημέρα, το Χόλιγουντ επιλέγει έναν πιο όμορφο ηθοποιό από ό,τι είναι αυστηρά απαραίτητο, αν και δεν φτάνει πάντα σε επίπεδα «Ντενίζ Ρίτσαρντς με καυτά παντελόνια ως πυρηνική φυσικός στο "Ο Κόσμος Δεν Είναι Αρκετός"». Αυτό μπορεί να είναι σκόπιμο: στο μυθιστόρημα του Ρόμπερτ Μπλοχ «Ψυχώ», ο Νόρμαν Μπέιτς είναι σωματικά απωθητικός· ο Χίτσκοκ ήθελε τον γλυκό πρόσωπο Άντονι Πέρκινς για τον ρόλο για να ξεγελάσει το κοινό. Πιο συχνά είναι επειδή, όπως παρατήρησε ο κριτικός Ρότζερ Ίμπερτ, ο κινηματογράφος είναι μια μηχανή παραγωγής ενσυναίσθησης, οπότε η σκέψη είναι ότι οι πρωταγωνιστές πρέπει να είναι «συμπαθητικοί» – κάτι που απέτυχε παταγωδώς όταν ο Μπρους Γουίλις επιλέχθηκε ως ένας αποξηραμένος Άγγλος δημοσιογράφος στη διαβόητα καταστροφική μεταφορά του «Η Πυρά των Ματαιοδοξιών» του Τομ Γουλφ. Αλλά μερικές φορές ένας ηθοποιός που είναι λάθος στα χαρτιά μπορεί να κάνει έναν ρόλο δικό του, είτε είναι η Μάργκαρετ Ράδερφορντ ως Μις Μαρπλ, η Ρενέ Ζελβέγκερ ως Μπρίτζετ Τζόουνς ή ο Μάικλ Κέιν ως Χάρι Πάλμερ στο «The Ipcress File» (στα μυθιστορήματα του Λεν Ντέιτον, είναι βόρειος και δεν έχει όνομα). Το χάρισμα πάει πολύ μακριά. Ίσως η μεταφορά τελικά καταλήγει σε συναισθήματα και αισθήσεις. «Ήπιες το ποτό, και η γεύση που μένει στο στόμα σου είναι αυτή με την οποία προχωράς», όπως περιέγραψε ο Άντονι Μινγκέλα τη μεταφορά του «Ο Ταλαντούχος Κύριος Ρίπλεϊ». Ο Ίρβιν Γουέλς είπε ότι πρέπει να μυρίσεις τα βιβλία. Ο Χοσεΐν Αμίνι, που επανεφηύρε τα «Φτερά του Περιστεριού» ως «νουάρ με κοστούμια», ήθελε να αναπαράγει εκείνη την εκστατική στιγμή όταν «κανείς άλλος στον κόσμο δεν είχε καταλάβει ή βιώσει αυτό το βιβλίο ακριβώς όπως εγώ». Επιστρέφοντας στην «Οδύσσεια», αναρωτιέμαι γιατί, παρόλο που ο Νόλαν έκανε τα σωστά πράγματα—υποτάσσοντάς την στην κοσμοθεωρία του και επανεφευρίσκοντάς την άπιστα για την εποχή μας μετατρέποντας έναν πονηρό απατεώνα σε τραυματισμένο βετεράνο—η ταινία με έκανε να νιώσω σαν να είχα βρεθεί σε πόλεμο: μεγάλες περίοδοι πλήξης και αναμονής διανθισμένες με βία. Ίσως, τελικά, το σκέφτηκε υπερβολικά και θα έπρεπε να το είχε νιώσει αντ' αυτού; Ή ίσως, όπως είπε η покойная Χίλαρι Μάντελ για τη μεταφορά, πρέπει να «αφήσεις το κείμενο και να το ονειρευτείς». «Το Βιβλίο Ήταν Καλύτερο» της Λουίζ Γουίλντερ (Oneworld, £14.99). Για να παραγγείλετε ένα αντίτυπο για £13.49 πηγαίνετε στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Συχνές Ερωτήσεις
Συχνές Ερωτήσεις Ένα Ανοιχτό Βιβλίο Πώς να Φτιάξετε μια Σπουδαία Κινηματογραφική Μεταφορά από τη Λάμψη στο Trainspotting
1 Τι είναι μια κινηματογραφική μεταφορά
Μια κινηματογραφική μεταφορά είναι μια ταινία βασισμένη σε ένα άλλο έργο συνήθως ένα βιβλίο θεατρικό έργο ή διήγημα Παίρνει το πρωτότυπο υλικό και το αναδιαμορφώνει για την οθόνη
2 Γιατί οι σκηνοθέτες συνεχίζουν να διασκευάζουν βιβλία
Τα βιβλία έρχονται με έτοιμες ιστορίες χαρακτήρες και κοινό Ένα δημοφιλές μυθιστόρημα έχει ήδη θαυμαστές κάτι που μπορεί να βοηθήσει μια ταινία να γίνει και να βρει θεατές
3 Τι κάνει μια σπουδαία κινηματογραφική μεταφορά
Συλλαμβάνει το πνεύμα του βιβλίου ενώ λειτουργεί ως ταινία από μόνη της Οι καλύτερες μεταφορές φαίνονται πρώτα ως ταινίες όχι ως βιβλία που διαβάζονται δυνατά
4 Πρέπει μια σπουδαία μεταφορά να είναι πιστή στο βιβλίο
Όχι Η πιστότητα στην πλοκή έχει λιγότερη σημασία από την πιστότητα στον τόνο το θέμα και τον χαρακτήρα Η Λάμψη κόβει και αλλάζει πολλά ωστόσο πολλοί τη θεωρούν αριστούργημα
5 Γιατί η Λάμψη συχνά αποκαλείται σπουδαία μεταφορά
Ο Στάνλεϊ Κούμπρικ διατήρησε τον πυρήνα του μυθιστορήματος απομόνωση τρέλα ένα στοιχειωμένο ξενοδοχείο αλλά το ξαναέχτισε με το δικό του οπτικό στυλ και θέματα Είναι μια μελέτη περίπτωσης επανερμηνείας αντί αντιγραφής
6 Τι μας διδάσκει το Trainspotting για τη μεταφορά
Δείχνει πώς να συλλάβεις τη φωνή και την ενέργεια ενός βιβλίου χωρίς να το ακολουθείς σκηνή προς σκηνή Η ταινία συμπυκνώνει χαρακτήρες διατηρεί τον ωμό τόνο και χρησιμοποιεί στυλ για να μεταφράσει την πεζογραφία του Ίρβιν Γουέλς γεμάτη διάλεκτο
7 Ποιο είναι το μεγαλύτερο λάθος που κάνουν οι διασκευαστές
Το να προσπαθούν να συμπεριλάβουν τα πάντα Ένα μυθιστόρημα έχει χώρο για υποπλοκές και εσωτερικό μονόλογο μια δίωρη ταινία όχι Το να προσκολλάσαι σε κάθε λεπτομέρεια συνήθως κάνει μια φουσκωμένη άψυχη ταινία
8 Πώς χειρίζεσαι τον εσωτερικό μονόλογο ενός βιβλίου
Χρησιμοποίησε voiceover οπτικά σημάδια διάλογο ή ερμηνεία Μερικές φορές τον κόβεις εντελώς και αφήνεις το κοινό να συμπεράνει τι σκέφτεται ένας χαρακτήρας
9 Τι είναι η καλλιτεχνική άδεια στη μεταφορά
Είναι η ελευθερία να αλλάξεις πλοκή χαρακτήρες ή τέλη για να εξυπηρετήσεις την ταινία Δεν είναι προδοσία είναι συχνά απαραίτητη
10 Μπορεί μια μεταφορά να είναι καλύτερη από το βιβλίο
Ναι
