A nagymamám vasból volt. Éppen betöltötte a tizenhét évet, amikor a nácik bevonultak a falujába a Kijevi területen, nem messze attól, ahol ma Bucsa városa van. A padláson bújt el, hogy ne vigyék el kényszermunkára. Akkor nem találták meg, de néhány héttel később elkapták, amikor a földeken dolgozott. Marhavagonba tették, és Németországba vitték. Megszökött, és pár száz kilométert gyalogolt vissza a falujába. A nagymama azt mondta, a háború alatt mindenkinek nehéz volt az élete, de neki szerencséje volt.
Az elmúlt hónapban két itteni, kijevi barátom is történetesen elmondta, hogy az orosz légicsapások alatt remegni kezdett a kezük. Mindenki, aki tudja, hogy az én kezem is remeg a légicsapások alatt, elmeséli nekem a történetét. Egy nap, egy donyecki régióbeli légicsapás alatt összeomlottam, és azóta sem épültem fel. Ma úgy mondhatnám, a légicsapások alatt remegő kezű emberek nagykövete vagyok.
Az a két barátom pontosan ugyanazt mondta: a kezük korábban soha nem remegett, most pedig remeg. Mindketten azt írták: „Nem értem, mi történt velem.”
Csaknem öt éve, hogy az oroszok drónokkal, rakétákkal, sugárhajtású drónokkal és ballisztikus rakétákkal veszik célba ezeket a nőket és gyermekeiket. Atomfegyverrel fenyegettek minket. Bevetettek egy Oresnyik típusú, közepes hatótávolságú ballisztikus rakétát; ostromot hajtottak végre; ismét atomcsapással fenyegetőztek; megpróbáltak megfagyasztani minket azzal, hogy tél közepén lerombolták Ukrajna hő- és áramellátó rendszereit; felrobbantottak egy gátat, elárasztva két városrészt; több drónt vetettek be, és újabb típusú nagy hatótávolságú rakétákat lőttek ukrán városokra; terrortámadásokat szerveztek; és ismét azzal fenyegetőztek, hogy atomfegyverrel törölnek el minket.
Július 19-én kora hajnalban az ukrán fegyveres erők vezérkara hatalmas, kombinált orosz támadást jelentett: 41 rakétát és 125 drónt, fő célpontként Kijevvel. Másnap reggel üzenetet kaptam Valja barátnőmtől. „Minden rendben volt, aztán hirtelen történt valami” – írta. „Mindenki alszik otthon, rajtam kívül. Egyedül én vagyok ennyire szorongó.”
Minden légicsapás után az általam ismert nők „összeszedik magukat”, óvodába viszik a gyerekeiket, és elmennek dolgozni. Mert a gyerekeket etetni kell – és ha az állami óvodában nincs bombamenedék, a magánóvoda, ahol van, pénzbe kerül. Az általam ismert nők a gyerekeik mellett alszanak a lakóházak folyosóin, földalatti parkológarázsokban, a metróban vagy gyalogos aluljárókban. „Minden rendben van” – mondják ezek a nők. Miután Oroszország egyetlen éjszaka több tucat rakétát lő Kijevre, azt mondják: „Zajos volt, de minden rendben van.” És csodálkoznak, miért remeg a kezük, sőt magukat hibáztatják a gyengeségért.
A nagymamámat Dinának hívták, és vasból volt. Nagyon dühös lett, amikor a rokonainkhoz bújtam. Egyszer a nagymama húga nálunk volt, és én felmásztam az ölébe, és átkaroltam. Dina nagymama rám kiabált: „Szállj le, micsoda szégyen, nagy lány vagy már!” Hét éves voltam. A nagymamám attól félt, hogy elkényeztetnek. Amikor sírtam, azt mondta az anyukámnak: „Nézd, hogy elkényeztetted, hogyan fog megbirkózni az élettel?”
Dina nagymama szeretett kóbor macskákat etetni. Nagyapa tiltakozott, de ő akkor is megtette. Amikor kiment etetni őket, néhány percre teljesen más emberré vált. Először leszidta őket, hogy mekkora kellemetlenséget okoznak, a megszokott arcával. Aztán, amíg ettek, mosolyogni kezdett, és megsimogatta vékony, bolyhos hátukat. Egyik kezét a combján tartva lehajolt, és mindegyik macskát egyszer-kétszer megsimogatta, mosolyogva. Aztán felvette a tálat, felegyenesedett, és az arckifejezése visszatért a normálisba.
Egyik reggel egy nagy, szürke macskát találtam holtan egy bokor alatt; egy macskát, amelyet a nagymamám tíz éve etetett, amióta csak éltem. Valószínűleg öregségben vagy betegségben halt meg. Sírva fakadtam, és a nagymamámhoz rohantam. Összegöngyölt egy törölközőt, és rácsapott a bordáimra. „Most hagyd abba a sírást, nagy lány vagy már!” Amikor anyukám aznap este hazajött a munkából, azt mondtam: „Szerintem a nagymama egy robot.” Anya így felelt: „Ostobaság, most menj, és edd meg a levesedet.”
Dina nagymamában semmi sem volt lágy. Ha ma is élne, felkészült lenne. Nem sokat tudott a másokkal való kijövetelről, de tudta, hogyan kell összeszednie magát.
Most már értem, hogy nem engedhetett meg magának semmilyen könnyítést vagy önmaga iránti kedvességet, és ezért mások iránt sem volt együttérzése. Az együttérzés túl kockázatos volt számára.
És ez igaz, nem engedhetjük meg magunknak, hogy annyira érzelmesek vagy együttérzőek legyünk, mint a háború előtt. Nem élhetünk, de még csak nem is dolgozhatunk úgy, mint régen. Ráadásul a háború éles kontrasztot mutat a mi valóságunk és a közösségi médiában látható önimádat között. A vírusosan terjedő posztok a „sikerről, energiáról és önmagad választásáról” semmit sem jelentenek annak, aki beteg gyermekét ápolja, miközben a lakásában 5 °C van.
A napi halál és Oroszország támadásainak erőszaka örökre megváltoztatott minket. Az ukrán nők bőre páncélzattá vastagodott. Ezek a nők harcolnak a fronton, állandó légicsapások alatt élnek, és mégis tovább dolgoznak és gondoskodnak a családjukról mindeközben.
De ha rajtam múlna, megtartanám a puha hasamat. Még mindig ölelni akarom az embereket, magamhoz szorítani őket, és érezni a kezük melegét. És akkor mi van, ha Dina nagymama azt mondaná, hogy nem állok készen az életre? Szerintem a szeretet megéri a kockázatot.
Nyugodtak maradunk, mert a gyermekeink figyelnek minket, mert reggel óvodába kell vinni őket, mert még van munka. De amikor az ellenálló képesség kötelezettséggé válik, minden remegő kéz személyes kudarcnak kezd tűnni. Nem akarom, hogy a túlélés elvegye a gyengédségemet mások iránt, vagy önmagam iránt.
Ukránból fordította: Larissa Babij
Alina Sarnatska ukrán író, drámaíró és háborús veterán. Két könyv és kilenc dráma szerzője, munkáit nemzetközileg is színpadra állították és bemutatták.
Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha legfeljebb 300 szavas választ szeretne beküldeni e-mailben, hogy megjelenhessen a levelek rovatunkban, kattintson ide.
