Mia nonna era dura come l'acciaio. Aveva appena compiuto diciassette anni quando i nazisti entrarono nel suo villaggio nella regione di Kyiv, vicino a quella che oggi è la città di Bucha. Si nascose in soffitta per evitare di essere portata via per il lavoro forzato. Non la trovarono quella volta, ma poche settimane dopo fu catturata mentre lavorava nei campi. La misero in un vagone per il bestiame e la portarono in Germania. Fuggì e camminò per un paio di centinaia di chilometri fino a tornare al suo villaggio. La nonna diceva che la vita era dura per tutti durante la guerra, ma che lei era stata fortunata.
Nell'ultimo mese, due miei amici qui a Kyiv mi hanno raccontato che le loro mani hanno iniziato a tremare durante gli attacchi aerei russi. Tutti coloro che sanno che le mie mani tremano durante gli attacchi aerei mi raccontano le loro storie. Un giorno, durante un attacco aereo nella regione di Donetsk, ho avuto un crollo e non mi sono mai ripresa. Oggi, si potrebbe dire che sono un'ambasciatrice per le persone le cui mani tremano durante gli attacchi aerei.
Quei due amici hanno detto esattamente la stessa cosa: le loro mani non tremavano mai prima, e ora tremano. Ognuno ha scritto: "Non capisco cosa mi sia appena successo."
Per quasi cinque anni, i russi hanno preso di mira queste donne e i loro figli con droni, razzi, droni a getto e missili. Ci hanno minacciato con armi nucleari. Hanno usato un missile balistico a raggio intermedio Oreshnik in combattimento; hanno portato avanti un assedio; hanno di nuovo minacciato un attacco nucleare; hanno cercato di congelarci distruggendo i sistemi di riscaldamento e di energia dell'Ucraina in pieno inverno; hanno fatto saltare una diga, allagando due quartieri della città; hanno usato più droni e lanciato altri tipi di missili a lungo raggio contro le città ucraine; hanno organizzato attacchi terroristici; e, ancora una volta, hanno minacciato di spazzarci via con armi nucleari.
Nelle prime ore del 19 luglio, lo stato maggiore delle forze armate ucraine ha riportato un massiccio attacco russo combinato: 41 missili e 125 droni, con Kyiv come obiettivo principale. La mattina dopo, ho ricevuto un messaggio dalla mia amica Valya. "Tutto andava bene, e poi all'improvviso è successo qualcosa," ha scritto. "Tutti tranne me sono a casa addormentati. Sono l'unica così ansiosa."
Dopo ogni attacco aereo, le donne che conosco "si ricompongono," portano i loro figli all'asilo e vanno al lavoro. Perché i bambini devono essere nutriti – e se l'asilo statale non ha un rifugio antiaereo, quello privato che ce l'ha costa denaro. Le donne che conosco dormono accanto ai loro figli nei corridoi dei loro condomini, nei garage sotterranei, nella metropolitana o nei tunnel pedonali. "Va tutto bene," dicono queste donne. Dopo che la Russia lancia dozzine di missili su Kyiv durante la notte, dicono: "È stato rumoroso, ma va tutto bene." E si chiedono perché le loro mani tremano e si incolpano persino per essere deboli.
Mia nonna si chiamava Dina, ed era dura come l'acciaio. Si arrabbiava molto quando mi rannicchiavo contro i nostri parenti. Una volta, la sorella di mia nonna era in visita, e io mi arrampicai sulle sue ginocchia e la abbracciai. La nonna Dina mi gridò: "Scendi, che vergogna, sei una ragazza grande ormai!" Avevo sette anni. Mia nonna aveva paura che venissi viziata. Ogni volta che piangevo, diceva a mia madre: "Guarda come l'hai viziata, come farà a cavarsela nella vita?"
La nonna Dina amava dare da mangiare ai gatti randagi. Il nonno protestava, ma lei lo faceva comunque. Quando usciva per dar loro da mangiare, per qualche minuto diventava una persona completamente diversa. Prima li sgridava per essere un fastidio, con la sua solita espressione. Poi, mentre mangiavano, iniziava a sorridere un po' e ad accarezzare le loro schiene sottili e soffici. Con una mano sulla coscia, si chinava e accarezzava ogni gatto una o due volte, sorridendo. Poi raccoglieva la ciotola, si raddrizzava e la sua espressione tornava normale.
Una mattina, trovai un grande gatto grigio morto sotto un cespuglio; un gatto che mia nonna aveva nutrito per dieci anni, da quando ero nata. Probabilmente era morto a causa della vecchiaia o di una malattia. Scoppiai in lacrime e corsi da mia nonna. Arrotolò un asciugamano e mi diede una botta sulle costole. "Smettila di piangere, ora sei una ragazza grande!" Quando mia madre tornò a casa dal lavoro quella sera, dissi: "Penso che la nonna sia un robot." La mamma rispose: "Sciocchezze, ora vai a finire la tua zuppa."
Non c'era nulla di morbido nella nonna Dina. Se fosse ancora viva oggi, sarebbe ben preparata. Non sapeva molto di come andare d'accordo con le persone, ma sapeva come ricomporsi.
Ora capisco che non poteva concedersi alcuno spazio o permettersi alcuna gentilezza verso se stessa, ed è per questo che non aveva compassione nemmeno per gli altri. La compassione era troppo rischiosa per lei.
Ed è vero, non possiamo permetterci di essere emotivi o compassionevoli come lo eravamo prima della guerra. Non possiamo vivere, figuriamoci lavorare, come facevamo prima. In aggiunta, la guerra evidenzia il netto contrasto tra la nostra realtà e l'ossessione per se stessi che si vede sui social media. I post virali su "successo, energia e scegliere te stesso" non significano nulla per chi si prende cura di un bambino malato quando ci sono 5°C dentro il proprio appartamento.
Sopportare la morte quotidiana e la violenza degli attacchi russi ci ha cambiate per sempre. La pelle delle donne ucraine si è ispessita fino a diventare un'armatura. Queste donne combattono in guerra, vivono sotto continui attacchi aerei, e continuano comunque a lavorare e a prendersi cura delle loro famiglie attraverso tutto questo.
Ma se dipendesse da me, terrei il mio ventre morbido. Voglio ancora abbracciare le persone, tenerle strette e sentire il calore delle loro mani. E allora se la nonna Dina dicesse che non sono pronta per la vita? Penso che l'amore valga il rischio.
Rimaniamo calme perché i nostri figli ci guardano, perché devono essere portati all'asilo la mattina, perché c'è ancora lavoro da fare. Ma quando la resilienza diventa un obbligo, ogni mano tremante inizia a sembrare un fallimento personale. Non voglio che la sopravvivenza mi porti via la tenerezza verso le altre persone, o verso me stessa.
Tradotto dall'ucraino da Larissa Babij
Alina Sarnatska è una scrittrice, drammaturga e veterana di guerra ucraina. È autrice di due libri e nove opere teatrali, e il suo lavoro è stato messo in scena e presentato a livello internazionale.
Hai un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desideri inviare una risposta di massimo 300 parole via email per essere presa in considerazione per la pubblicazione nella nostra sezione delle lettere, clicca qui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sulla dichiarazione fornita, scritte in un tono naturale con risposte chiare e concise
Domande Frequenti
1 Cosa significa la frase La Russia sta facendo piovere morte sulle donne e sui bambini dell'Ucraina
È una descrizione cruda ed emotiva della realtà della guerra Significa che gli attacchi militari russi stanno colpendo aree residenziali e obiettivi civili, causando morti e feriti tra i non combattenti, in particolare le popolazioni più vulnerabili come donne e bambini
2 È accurato dire che gli attacchi prendono di mira specificamente donne e bambini
No Gli attacchi sono indiscriminati e spesso colpiscono infrastrutture civili Tuttavia, poiché donne, bambini e anziani costituiscono la maggioranza della popolazione civile che rimane nelle zone di conflitto, subiscono il numero più alto di vittime da questi bombardamenti
3 A cosa si riferisce Le nostre mani tremano ma continuiamo ad andare avanti
Questo descrive lo stato psicologico del popolo ucraino Il tremore rappresenta la paura, il trauma e l'esaurimento di vivere sotto una minaccia costante Andare avanti rappresenta il loro atto quotidiano di resilienza: andare al lavoro, prendersi cura della famiglia e resistere alla disperazione nonostante il terrore
4 Come può una persona continuare ad andare avanti quando è così spaventata
Di solito si riduce a uno scopo Per molti è l'amore per i loro figli o per il loro paese che li costringe ad agire Si concentrano sul compito immediato: cucinare un pasto, trovare un rifugio, aiutare un vicino, piuttosto che sulla scala travolgente del pericolo È sopravvivenza guidata dall'amore
5 Cosa significa la frase per amore in questo contesto
Significa la motivazione primaria della resistenza ucraina Non si tratta di odio per il nemico, ma piuttosto del profondo amore per le loro famiglie, le loro case e la loro cultura Questo amore è ciò che trasforma la paura in determinazione
6 È una dichiarazione politica o umanitaria
Sebbene abbia implicazioni politiche, la dichiarazione è fondamentalmente un'osservazione umanitaria Evidenzia il costo umano della guerra e lo stato emotivo dei civili che la sopportano, piuttosto che concentrarsi sulla strategia militare o sui leader politici
7 Come posso aiutare le persone che si trovano in questa situazione
I modi più efficaci sono donare a organizzazioni umanitarie verificate che sono sul campo fornendo cibo, acqua e assistenza medica Inoltre, sostenere i programmi di reinsediamento dei rifugiati nella tua comunità locale può
