كانت جدتي صلبة كالمسامير. كانت قد بلغت السابعة عشرة للتو عندما دخل النازيون قريتها في منطقة كييف، بالقرب من ما يعرف الآن بمدينة بوتشا. اختبأت في العلية لتجنب أخذها للعمل القسري. لم يجدوها تلك المرة، لكن بعد بضعة أسابيع، أُمسك بها وهي تعمل في الحقول. وضعوها في عربة ماشية وأخذوها إلى ألمانيا. هربت ومشت مئات الكيلومترات عائدة إلى قريتها. قالت الجدة إن الحياة كانت صعبة على الجميع أثناء الحرب، لكنها كانت محظوظة.
في الشهر الماضي، صادف أن أخبرني صديقان لي هنا في كييف أن أيديهما بدأت ترتجف أثناء الغارات الجوية الروسية. كل من يعرف أن يديّ ترتجفان أثناء الغارات الجوية يروي لي قصصه. ذات يوم، أثناء غارة جوية في منطقة دونيتسك، انهارت ولم أتعافَ منذ ذلك الحين. اليوم، يمكنك القول إنني سفيرة للأشخاص الذين ترتجف أيديهم أثناء الغارات الجوية.
قال هذان الصديقان الشيء نفسه تمامًا: لم تكن أيديهما ترتجف من قبل، والآن ترتجف. كتب كل منهما: "لا أفهم ما الذي حدث لي للتو".
لما يقرب من خمس سنوات، استهدف الروس هؤلاء النساء وأطفالهن بالطائرات المسيّرة والصواريخ والطائرات المسيّرة النفاثة والقذائف. هددونا بأسلحة نووية. استخدموا صاروخًا باليستيًا متوسط المدى من نوع "أوريشنيك" في القتال؛ ونفذوا حصارًا؛ وهددوا مرة أخرى بضربة نووية؛ وحاولوا تجميدنا بتدمير أنظمة التدفئة والطاقة في أوكرانيا في منتصف الشتاء؛ وفجروا سدًا، مما أغرق منطقتين في المدينة؛ واستخدموا المزيد من الطائرات المسيّرة وأطلقوا أنواعًا أخرى من الصواريخ بعيدة المدى على المدن الأوكرانية؛ ونظموا هجمات إرهابية؛ ومرة أخرى، هددوا بمحونا بالأسلحة النووية.
في الساعات الأولى من 19 يوليو، أبلغت هيئة الأركان العامة للقوات المسلحة الأوكرانية عن هجوم روسي مشترك ضخم: 41 صاروخًا و125 طائرة مسيّرة، مع كون كييف الهدف الرئيسي. في صباح اليوم التالي، تلقيت رسالة من صديقتي فاليا. كتبت: "كان كل شيء على ما يرام، ثم فجأة حدث شيء ما. الجميع ما عداي نائمون في المنزل. أنا الوحيدة التي تشعر بهذا القلق الشديد".
بعد كل غارة جوية، "تتماسك" النساء اللواتي أعرفهن، ويأخذن أطفالهن إلى رياض الأطفال، ويذهبن إلى العمل. لأن الأطفال بحاجة إلى الطعام – وإذا لم يكن لدى روضة الأطفال الحكومية ملجأ من القنابل، فإن الروضة الخاصة التي تحتوي عليه تكلف مالًا. النساء اللواتي أعرفهن ينمن بجانب أطفالهن في ممرات المباني السكنية، وفي مواقف السيارات تحت الأرض، وفي المترو، أو في الأنفاق للمشاة. "كل شيء على ما يرام"، تقول هؤلاء النساء. بعد أن تطلق روسيا العشرات من الصواريخ على كييف بين عشية وضحاها، يقلن: "كان الجو صاخبًا، لكن كل شيء على ما يرام". ويتساءلن لماذا ترتجف أيديهن، بل ويلومن أنفسهن على الضعف.
كان اسم جدتي دينا، وكانت صلبة كالمسامير. كانت تغضب بشدة عندما أتدلل على أقاربنا. ذات مرة، كانت أخت جدتي تزورنا، فتسلقتُ على حجرها ولففتُ ذراعي حولها. صاحت بي الجدة دينا: "انزلي، يا للعار، أنتِ فتاة كبيرة الآن!" كنت في السابعة من عمري. كانت جدتي تخشى أن أُدلَّل. كلما بكيت، كانت تقول لأمي: "انظري كيف دلّلتها، كيف ستتعامل مع الحياة؟"
كانت الجدة دينا تحب إطعام القطط الضالة. احتجّ جدّي، لكنها فعلت ذلك على أي حال. عندما كانت تخرج لإطعامها، كانت تتحول لبضع دقائق إلى شخص مختلف تمامًا. أولاً، كانت توبخهن لكونهن مصدر إزعاج، بوجهها المعتاد. ثم، بينما يأكلن، كانت تبدأ في الابتسام قليلًا وتمسح ظهورهن الرقيقة المنتفخة. بيد واحدة على فخذها، كانت تنحني لتداعب كل قطة مرة أو مرتين، مبتسمة. ثم كانت تلتقط الوعاء، وتستقيم، ويعود تعبير وجهها إلى طبيعته.
في صباح أحد الأيام، وجدت قطة رمادية كبيرة ميتة تحت شجيرة؛ قطة كانت جدتي تطعمها منذ 10 سنوات، منذ ولادتي تقريبًا. ربما مات بسبب الشيخوخة أو المرض. انفجرت في البكاء وركضت إلى جدتي. لفت منشفة وضربتني بها على أضلاعي. "توقفي عن هذا البكاء الآن، أنتِ فتاة كبيرة!" عندما عادت أمي من العمل ذلك المساء، قلت: "أعتقد أن الجدة إنسانة آلية". ردت أمي: "هراء، الآن اذهبي وأنهي حساءك".
لم يكن هناك شيء ناعم في الجدة دينا. لو كانت لا تزال على قيد الحياة اليوم، لكانت مستعدة جيدًا. لم تكن تعرف الكثير عن التعامل مع الناس، لكنها كانت تعرف كيف تتماسك.
الآن أفهم أنها لم تكن تستطيع أن تمنح نفسها أي مرونة أو تسمح بأي لطف مع الذات، ولهذا السبب لم يكن لديها تعاطف مع الآخرين أيضًا. كان التعاطف محفوفًا بالمخاطر بالنسبة لها.
ومن الصحيح أننا لا نستطيع أن نسمح لأنفسنا بأن نكون عاطفيين أو متعاطفين كما كنا قبل الحرب. لا يمكننا أن نعيش، ناهيك عن العمل، بالطريقة التي اعتدنا عليها. علاوة على ذلك، تبرز الحرب التباين الحاد بين واقعنا والانشغال بالذات الذي تراه على وسائل التواصل الاجتماعي. المنشورات المنتشرة حول "النجاح والطاقة واختيار نفسك" لا تعني شيئًا لشخص يعتني بطفل مريض عندما تكون درجة الحرارة 5 درجات مئوية داخل شقته.
لقد غيّرنا تحمل الموت اليومي وعنف الهجمات الروسية إلى الأبد. لقد سُمك جلد النساء الأوكرانيات وتحول إلى درع. هؤلاء النساء يقاتلن في المعارك، ويعشن تحت غارات جوية مستمرة، وما زلن يواصلن العمل والاعتناء بعائلاتهن عبر كل ذلك.
لكن إذا كان الأمر متروكًا لي، فسأبقي بطني ناعمًا. ما زلت أريد أن أعانق الناس، وأضمهم إليّ، وأشعر بدفء أيديهم. فماذا لو كانت الجدة دينا ستقول إنني لست مستعدة للحياة؟ أعتقد أن الحب يستحق المخاطرة.
نبقى هادئات لأن أطفالنا يراقبوننا، لأنهم بحاجة إلى أن يُؤخذوا إلى رياض الأطفال في الصباح، لأن هناك عملًا يجب إنجازه. لكن عندما تصبح المرونة التزامًا، تبدأ كل يد مرتجفة في الشعور وكأنها فشل شخصي. لا أريد أن يسلبني البقاء على قيد الحياة حناني تجاه الآخرين، أو تجاه نفسي.
تُرجم من الأوكرانية بواسطة لاريسا بابيج
ألينا سارناتسكا كاتبة وكاتبة مسرحية ومحاربة قديمة أوكرانية. وهي مؤلفة كتابين وتسع مسرحيات، وقد عُرضت أعمالها دوليًا.
هل لديك رأي حول القضايا المثارة في هذه المقالة؟ إذا كنت ترغب في تقديم رد يصل إلى 300 كلمة عبر البريد الإلكتروني للنظر في نشره في قسم الرسائل لدينا، فيرجى النقر هنا.
الأسئلة الشائعة
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على البيان المقدم مكتوبة بنبرة طبيعية مع إجابات واضحة وموجزة
الأسئلة الشائعة
1 ماذا تعني عبارة روسيا تمطر الموت على نساء وأطفال أوكرانيا
إنها وصف صارخ وعاطفي لواقع الحرب. تعني أن الضربات العسكرية الروسية تستهدف المناطق السكنية والأهداف المدنية، مما يتسبب في وفيات وإصابات بين غير المقاتلين، وتحديدًا الفئات الأكثر ضعفًا مثل النساء والأطفال
2 هل من الدقيق القول إن الهجمات تستهدف النساء والأطفال تحديدًا
لا. الهجمات عشوائية وغالبًا ما تستهدف البنية التحتية المدنية. ومع ذلك، نظرًا لأن النساء والأطفال وكبار السن يشكلون غالبية السكان المدنيين المتبقين في مناطق النزاع، فإنهم يعانون من أعلى عدد من الضحايا جراء هذه القصف
3 إلى ماذا تشير عبارة أيدينا ترتجف لكننا نواصل المضي قدمًا
تصف هذه الحالة النفسية للشعب الأوكراني. يمثل الارتجاف الخوف والصدمة والإرهاق الناتج عن العيش تحت تهديد مستمر. ويمثل المضي قدمًا فعلهم اليومي للمرونة—الذهاب إلى العمل ورعاية الأسرة ومقاومة اليأس رغم الرعب
4 كيف يمكن للشخص أن يواصل المضي قدمًا عندما يكون خائفًا جدًا
عادة ما يتعلق الأمر بالهدف. بالنسبة للكثيرين، هو حب أطفالهم أو بلدهم الذي يجبرهم على التصرف. يركزون على المهمة المباشرة—طهي وجبة، إيجاد مأوى، مساعدة جار—بدلاً من الحجم الهائل للخطر. إنه البقاء مدفوعًا بالحب
5 ماذا تعني عبارة من أجل الحب في هذا السياق
إنها تشير إلى الدافع الأساسي للمقاومة الأوكرانية. لا يتعلق الأمر بالكراهية تجاه العدو، بل بالحب العميق لعائلاتهم ومنازلهم وثقافتهم. هذا الحب هو ما يحول الخوف إلى إصرار
6 هل هذا بيان سياسي أم إنساني
على الرغم من أن له مضامين سياسية، فإن البيان هو في الأساس ملاحظة إنسانية. يسلط الضوء على التكلفة البشرية للحرب والحالة العاطفية للمدنيين الذين يتحملونها، بدلاً من التركيز على الاستراتيجية العسكرية أو القادة السياسيين
7 كيف يمكنني مساعدة الأشخاص الذين هم في هذه الحالة
الطرق الأكثر فعالية هي التبرع لمنظمات إنسانية موثوقة موجودة على الأرض لتوفير الغذاء والماء والمساعدات الطبية. بالإضافة إلى ذلك، دعم برامج إعادة توطين اللاجئين في مجتمعك المحلي يمكن أن يحدث فرقًا كبيرًا
