Ma grand-mère était dure comme de l'acier. Elle venait d'avoir 17 ans quand les nazis sont entrés dans son village de la région de Kyiv, près de ce qui est aujourd'hui la ville de Bucha. Elle s'est cachée dans le grenier pour éviter d'être emmenée pour le travail forcé. Ils ne l'ont pas trouvée cette fois-là, mais quelques semaines plus tard, elle a été attrapée alors qu'elle travaillait dans les champs. Ils l'ont mise dans un wagon à bestiaux et l'ont emmenée en Allemagne. Elle s'est échappée et a marché quelques centaines de kilomètres pour rentrer chez elle. Grand-mère disait que la vie était dure pour tout le monde pendant la guerre, mais qu'elle avait eu de la chance.
Au cours du dernier mois, deux de mes amis ici à Kyiv m'ont dit par hasard que leurs mains avaient commencé à trembler pendant les frappes aériennes russes. Tous ceux qui savent que mes mains tremblent pendant les frappes aériennes me racontent leur histoire. Un jour, pendant une frappe aérienne dans la région de Donetsk, j'ai craqué et je ne m'en suis jamais remise. Aujourd'hui, on pourrait dire que je suis une ambassadrice des personnes dont les mains tremblent pendant les frappes aériennes.
Ces deux amis ont dit exactement la même chose : leurs mains ne tremblaient jamais avant, et maintenant elles tremblent. Chacune a écrit : « Je ne comprends pas ce qui vient de m'arriver. »
Pendant près de cinq ans, les Russes ont pris pour cible ces femmes et leurs enfants avec des drones, des roquettes, des drones à réaction et des missiles. Ils nous ont menacés d'armes nucléaires. Ils ont utilisé un missile balistique à portée intermédiaire Oreshnik au combat ; mené un siège ; menacé à nouveau d'une frappe nucléaire ; essayé de nous geler en détruisant les systèmes de chauffage et d'électricité de l'Ukraine en plein hiver ; fait sauter un barrage, inondant deux quartiers de la ville ; utilisé plus de drones et tiré encore d'autres types de missiles à longue portée sur les villes ukrainiennes ; organisé des attaques terroristes ; et, une fois de plus, menacé de nous anéantir avec des armes nucléaires.
Aux premières heures du 19 juillet, l'état-major général des forces armées ukrainiennes a signalé une attaque russe massive et combinée : 41 missiles et 125 drones, avec Kyiv comme cible principale. Le lendemain matin, j'ai reçu un message de mon amie Valya. « Tout allait bien, et puis tout d'un coup quelque chose s'est passé », a-t-elle écrit. « Tout le monde sauf moi est à la maison et dort. Je suis la seule à être si anxieuse. »
Après chaque frappe aérienne, les femmes que je connais « se ressaisissent », emmènent leurs enfants à l'école maternelle et vont travailler. Parce que les enfants ont besoin d'être nourris – et si l'école maternelle publique n'a pas d'abri anti-bombes, l'école privée qui en a un coûte de l'argent. Les femmes que je connais dorment à côté de leurs enfants dans les couloirs de leurs immeubles, dans les parkings souterrains, dans le métro ou dans les tunnels piétons. « Tout va bien », disent ces femmes. Après que la Russie a tiré des dizaines de missiles sur Kyiv pendant la nuit, elles disent : « C'était bruyant, mais tout va bien. » Et elles se demandent pourquoi leurs mains tremblent et se blâment même pour leur faiblesse.
Ma grand-mère s'appelait Dina, et elle était dure comme de l'acier. Elle se fâchait beaucoup quand je me blottissais contre nos proches. Une fois, la sœur de ma grand-mère était là, et j'ai grimpé sur ses genoux et l'ai entourée de mes bras. Grand-mère Dina m'a crié dessus : « Descends, quelle honte, tu es une grande fille maintenant ! » J'avais sept ans. Ma grand-mère avait peur que je sois gâtée. Chaque fois que je pleurais, elle disait à ma mère : « Regarde comme tu l'as gâtée, comment va-t-elle faire face à la vie ? »
Grand-mère Dina aimait nourrir les chats errants. Grand-père protestait, mais elle le faisait quand même. Quand elle sortait pour les nourrir, pendant quelques minutes, elle devenait une personne complètement différente. D'abord, elle les grondait d'être une nuisance, avec son visage habituel. Puis, pendant qu'ils mangeaient, elle commençait à sourire un peu et à caresser leurs dos fins et duveteux. Une main sur la cuisse, elle se penchait et caressait chaque chat une ou deux fois, en souriant. Puis elle ramassait le bol, se redressait, et son expression revenait à la normale.
Un matin, j'ai trouvé un gros chat gris mort sous un buisson ; un chat que ma grand-mère nourrissait depuis 10 ans, depuis que j'étais née. Il était probablement mort de vieillesse ou de maladie. J'ai éclaté en sanglots et j'ai couru vers ma grand-mère. Elle a roulé une serviette et m'a donné une tape sur les côtes. « Arrête de pleurer maintenant, tu es une grande fille ! » Quand ma mère est rentrée du travail ce soir-là, j'ai dit : « Je crois que grand-mère est un robot. » Maman a répondu : « N'importe quoi, maintenant va finir ta soupe. »
Il n'y avait rien de doux chez grand-mère Dina. Si elle était encore en vie aujourd'hui, elle serait bien préparée. Elle ne savait pas grand-chose sur la façon de s'entendre avec les gens, mais elle savait comment se ressaisir.
Maintenant je comprends qu'elle ne pouvait pas se permettre la moindre marge de manœuvre ni la moindre indulgence envers elle-même, et c'est pourquoi elle n'avait pas non plus de compassion pour les autres. La compassion était trop risquée pour elle.
Et c'est vrai, nous ne pouvons pas nous permettre d'être aussi émotives ou compatissantes qu'avant la guerre. Nous ne pouvons pas vivre, ni même travailler, comme nous le faisions avant. En plus de cela, la guerre met en évidence le contraste saisissant entre notre réalité et l'obsession de soi que l'on voit sur les réseaux sociaux. Les publications virales sur « le succès, l'énergie et se choisir soi-même » ne signifient rien pour quelqu'un qui s'occupe d'un enfant malade quand il fait 5 °C dans son appartement.
Endurer la mort quotidienne et la violence des attaques russes nous a changées pour toujours. La peau des femmes ukrainiennes s'est épaissie en armure. Ces femmes se battent au combat, vivent sous des frappes aériennes constantes, et continuent pourtant de travailler et de prendre soin de leurs familles à travers tout cela.
Mais si cela ne tenait qu'à moi, je garderais mon ventre doux. Je veux encore serrer les gens dans mes bras, les tenir près de moi et sentir la chaleur de leurs mains. Et alors si grand-mère Dina disait que je ne suis pas prête pour la vie ? Je pense que l'amour vaut le risque.
Nous restons calmes parce que nos enfants nous regardent, parce qu'ils doivent être emmenés à l'école maternelle le matin, parce qu'il y a encore du travail à faire. Mais quand la résilience devient une obligation, chaque main qui tremble commence à ressembler à un échec personnel. Je ne veux pas que la survie m'enlève ma tendresse envers les autres, ou envers moi-même.
Traduit de l'ukrainien par Larissa Babij
Alina Sarnatska est une écrivaine, dramaturge et ancienne combattante ukrainienne. Elle est l'auteure de deux livres et de neuf pièces de théâtre, et son travail a été mis en scène et présenté à l'international.
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre rubrique courrier, veuillez cliquer ici.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées basées sur la déclaration fournie, rédigée sur un ton naturel avec des réponses claires et concises
Questions fréquemment posées
1 Que signifie l'expression « la Russie fait pleuvoir la mort sur les femmes et les enfants d'Ukraine »
C'est une description frappante et émotionnelle de la réalité de la guerre. Cela signifie que les frappes militaires russes touchent des zones résidentielles et des cibles civiles, causant des morts et des blessures parmi les non-combattants, spécifiquement les populations les plus vulnérables comme les femmes et les enfants.
2 Est-il exact de dire que les attaques ciblent spécifiquement les femmes et les enfants
Non. Les attaques sont aveugles et ciblent souvent les infrastructures civiles. Cependant, parce que les femmes, les enfants et les personnes âgées constituent la majorité de la population civile restant dans les zones de conflit, ils subissent le plus grand nombre de victimes de ces bombardements.
3 Que signifie « Nos mains tremblent mais nous continuons d'avancer »
Cela décrit l'état psychologique du peuple ukrainien. Le tremblement représente la peur, le traumatisme et l'épuisement de vivre sous une menace constante. Avancer représente leur acte quotidien de résilience – aller travailler, prendre soin de la famille et résister au désespoir malgré la terreur.
4 Comment une personne peut-elle continuer d'avancer quand elle a si peur
Cela revient généralement à un but. Pour beaucoup, c'est l'amour pour leurs enfants ou leur pays qui les force à agir. Elles se concentrent sur la tâche immédiate – préparer un repas, trouver un abri, aider un voisin – plutôt que sur l'ampleur écrasante du danger. C'est la survie motivée par l'amour.
5 Que signifie l'expression « par amour » dans ce contexte
Elle signifie la motivation principale de la résistance ukrainienne. Il ne s'agit pas de haine envers l'ennemi mais plutôt de l'amour profond pour leurs familles, leurs foyers et leur culture. Cet amour est ce qui transforme la peur en détermination.
6 Est-ce une déclaration politique ou humanitaire
Bien qu'elle ait des implications politiques, la déclaration est fondamentalement une observation humanitaire. Elle met en lumière le coût humain de la guerre et l'état émotionnel des civils qui la subissent, plutôt que de se concentrer sur la stratégie militaire ou les dirigeants politiques.
7 Comment puis-je aider les personnes qui sont dans cette situation
Les moyens les plus efficaces sont de faire un don à des organisations humanitaires vérifiées qui sont sur le terrain et fournissent de la nourriture, de l'eau et de l'aide médicale. De plus, soutenir les programmes de réinstallation des réfugiés dans votre communauté locale peut
