Isoäitini oli luja kuin naula. Hän oli juuri täyttänyt 17, kun natsit saapuivat hänen kyläänsä Kiovan alueella, lähelle nykyistä Butšan kaupunkia. Hän piiloutui ullakolle välttääkseen joutumisen pakkotyöhön. Silloin he eivät löytäneet häntä, mutta muutama viikko myöhemmin hänet otettiin kiinni pelloilla työskennellessä. He panivat hänet karjavaunuun ja veivät Saksaan. Hän pakeni ja käveli pari sataa kilometriä takaisin kyläänsä. Isoäiti sanoi, että elämä oli kovaa kaikille sodan aikana, mutta hänellä oli käynyt tuuri.
Viimeisen kuukauden aikana kaksi ystävääni täällä Kiovassa sattuivat kertomaan minulle, että heidän kätensä ovat alkaneet täristä Venäjän ilmaiskujen aikana. Jokainen, joka tietää, että minun käteni tärisevät ilmaiskujen aikana, kertoo minulle tarinansa. Eräänä päivänä ilmaiskun aikana Donetskin alueella minulla oli romahdus, enkä ole koskaan toipunut. Nykyään voisi sanoa, että olen lähettiläs ihmisille, joiden kädet tärisevät ilmaiskujen aikana.
Ne kaksi ystävää sanoivat täsmälleen saman asian: heidän kätensä eivät ennen tärisseet, ja nyt ne tärisevät. Kumpikin kirjoitti: "En ymmärrä, mitä minulle juuri tapahtui."
Lähes viiden vuoden ajan venäläiset ovat kohdistaneet iskuja näihin naisiin ja heidän lapsiinsa drooneilla, raketeilla, suihkumoottorikäyttöisillä drooneilla ja ohjuksilla. He ovat uhkailleet meitä ydinaseilla. He ovat käyttäneet Oreshnik-keskimatkan ballistista ohjusta taistelussa; toteuttaneet piirityksen; jälleen uhanneet ydiniskulla; yrittäneet jäädyttää meidät tuhoamalla Ukrainan lämmitys- ja sähköjärjestelmät keskellä talvea; räjäyttäneet padon, tulvien kaksi kaupunginosaa; käyttäneet lisää drooneja ja ampuneet vielä muita pitkän matkan ohjuksia Ukrainan kaupunkeihin; järjestäneet terrori-iskuja; ja jälleen kerran uhanneet pyyhkäistä meidät pois ydinaseilla.
Varhain 19. heinäkuuta Ukrainan asevoimien pääesikunta raportoi massiivisesta yhdistetystä Venäjän hyökkäyksestä: 41 ohjusta ja 125 droonia, ja Kiova oli pääkohteena. Seuraavana aamuna sain viestin ystävältäni Valjalta. "Kaikki oli hyvin, ja sitten yhtäkkiä jotain tapahtui", hän kirjoitti. "Kaikki muut paitsi minä ovat kotona nukkumassa. Vain minä olen niin ahdistunut."
Jokaisen ilmaiskun jälkeen tuntemani naiset "ryhdistäytyvät", vievät lapsensa esikouluun ja menevät töihin. Koska lapset täytyy ruokkia – ja jos valtion esikoulussa ei ole pommisuojaa, yksityinen, jossa sellainen on, maksaa rahaa. Tuntemani naiset nukkuvat lastensa vieressä kerrostalojensa käytävillä, maanalaisissa pysäköintihalleissa, metrossa tai jalankulkutunneleissa. "Kaikki on hyvin", sanovat nämä naiset. Sen jälkeen kun Venäjä ampuu kymmeniä ohjuksia Kiovaan yön aikana, he sanovat: "Se oli äänekästä, mutta kaikki on hyvin." Ja he ihmettelevät, miksi heidän kätensä tärisevät, ja jopa syyttävät itseään heikkoudesta.
Isoäitini nimi oli Dina, ja hän oli luja kuin naula. Hän suuttui hyvin, kun halailin sukulaisiamme. Kerran isoäitini sisko oli kylässä, ja minä kiipesin hänen syliinsä ja kiedoin käteni hänen ympärilleen. Isoäiti Dina huusi minulle: "Tule alas, mikä häpeä, olet jo iso tyttö!" Olin seitsemän. Isoäitini pelkäsi, että minut hemmoteltaisiin. Aina kun itkin, hän sanoi äidilleni: "Katso, miten olet hemmotellut hänet, miten hän selviytyy elämässä?"
Isoäiti Dina tykkäsi ruokkia kulkukissoja. Ukki protestoi, mutta hän teki sen silti. Kun hän meni ulos ruokkimaan niitä, hänestä tuli hetkeksi täysin eri ihminen. Ensin hän moitti niitä riesaksi, tavallisilla kasvoillaan. Sitten, kun ne söivät, hän alkoi hymyillä hieman ja silittää niiden laihoja, pörröisiä selkiä. Toinen käsi reidellään, hän kumartui ja silitti jokaista kissaa kerran tai kahdesti hymyillen. Sitten hän nosti kulhon, suoristautui, ja hänen ilmeensä palasi normaaliksi.
Eräänä aamuna löysin suuren harmaan kissan kuolleena pensaan alta; kissan, jota isoäitini oli ruokkinut 10 vuotta, yhtä kauan kuin minä olin elänyt. Hän oli todennäköisesti kuollut vanhuuteen tai sairauteen. Puhkesin itkuun ja juoksin isoäitini luo. Hän kääri pyyhkeen rullalle ja antoi minulle läimäytyksen kylkiluille. "Lopeta nyt se itkeminen, olet jo iso tyttö!" Kun äitini tuli kotiin töistä sinä iltana, sanoin: "Luulen, että isoäiti on robotti." Äiti vastasi: "Hölynpölyä, mene nyt syömään keittosi loppuun."
Isoäiti Dinassa ei ollut mitään pehmeää. Jos hän olisi vielä elossa, hän olisi hyvin varautunut. Hän ei tiennyt paljon ihmisten kanssa toimeen tulemisesta, mutta hän osasi ryhdistäytyä.
Nyt ymmärrän, että hän ei voinut antaa itselleen minkäänlaista joustovaraa tai sallia itselleen ystävällisyyttä, ja siksi hänellä ei ollut myötätuntoa muita kohtaan. Myötätunto oli hänelle liian riskialtista.
Ja on totta, emme voi antaa itsemme olla yhtä tunteellisia tai myötätuntoisia kuin ennen sotaa. Emme voi elää, saati työskennellä, kuten ennen. Sen päälle sota korostaa jyrkän kontrastin meidän todellisuutemme ja sen itsensä kanssa, mitä sosiaalisessa mediassa näkee. Viraaliset postaukset "menestyksestä, energiasta ja itsensä valitsemisesta" eivät merkitse mitään sellaiselle, joka hoitaa sairasta lasta, kun asunnossa on 5 astetta lämmintä.
Päivittäisen kuoleman ja Venäjän iskujen väkivallan kestäminen on muuttanut meitä ikuisesti. Ukrainan naisten iho on paksuuntunut haarniskaksi. Nämä naiset taistelevat taistelussa, elävät jatkuvien ilmaiskujen alla ja jatkavat silti työntekoa ja perheistään huolehtimista kaiken keskellä.
Mutta jos se olisi minusta kiinni, pitäisin vatsani pehmeänä. Haluan edelleen halata ihmisiä, pitää heitä lähellä ja tuntea heidän käsiensä lämmön. Mitä sitten, vaikka isoäiti Dina sanoisi, etten ole valmis elämään? Mielestäni rakkaus on riskin arvoista.
Pysymme rauhallisina, koska lapsemme katsovat meitä, koska heidät täytyy viedä esikouluun aamulla, koska töitä on vielä tehtävänä. Mutta kun sietokyvystä tulee velvollisuus, jokainen tärisevä käsi alkaa tuntua henkilökohtaiselta epäonnistumiselta. En halua, että selviytyminen vie minulta hellyyteni muita ihmisiä tai itseäni kohtaan.
Käännetty ukrainasta Larissa Babijin toimesta
Alina Sarnatska on ukrainalainen kirjailija, näytelmäkirjailija ja sotaveteraani. Hän on kahden kirjan ja yhdeksän näytelmän kirjoittaja, ja hänen töitään on esitetty kansainvälisesti.
Onko sinulla mielipide tässä artikkelissa käsitellyistä asioista? Jos haluat lähettää enintään 300 sanan vastauksen sähköpostitse julkaistavaksi kirjeosastossamme, klikkaa tästä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä annetun lausunnon perusteella, kirjoitettu luonnolliseen sävyyn ja selkeillä, ytimekkäillä vastauksilla
Usein kysytyt kysymykset
1 Mitä tarkoittaa ilmaus Venäjä sataa kuolemaa Ukrainan naisiin ja lapsiin
Se on karu, tunteellinen kuvaus sodan todellisuudesta. Se tarkoittaa, että Venäjän sotilaalliset iskut osuvat asuinalueisiin ja siviilikohteisiin aiheuttaen kuolemia ja vammoja taisteluihin osallistumattomien keskuudessa, erityisesti haavoittuvimpien väestöryhmien, kuten naisten ja lasten, kohdalla.
2 Onko tarkkaa sanoa, että iskut kohdistuvat erityisesti naisiin ja lapsiin
Ei. Iskut ovat umpimähkäisiä ja kohdistuvat usein siviili-infrastruktuuriin. Koska naiset, lapset ja vanhukset muodostavat kuitenkin suurimman osan konfliktialueille jäävästä siviiliväestöstä, he kärsivät eniten näiden pommitusten uhreista.
3 Mitä ilmaus Meidän käsiemme tärisee, mutta jatkamme eteenpäin tarkoittaa
Se kuvaa Ukrainan kansan psykologista tilaa. Tärinä edustaa pelkoa, traumaa ja uupumusta, joka syntyy jatkuvan uhan alla elämisestä. Eteenpäin jatkaminen edustaa heidän päivittäistä selviytymistekoa – töihin menemistä, perheestä huolehtimista ja epätoivon vastustamista kauhusta huolimatta.
4 Miten ihminen voi jatkaa eteenpäin, kun hän on niin peloissaan
Se johtuu yleensä tarkoituksesta. Monille se on rakkaus lapsiaan tai maataan kohtaan, joka pakottaa heidät toimimaan. He keskittyvät välittömään tehtävään – ruoanlaittoon, suojan löytämiseen, naapurin auttamiseen – sen sijaan, että miettisivät vaaran ylivoimaista mittakaavaa. Se on selviytymistä, jota rakkaus ohjaa.
5 Mitä ilmaus rakkaudesta tarkoittaa tässä yhteydessä
Se ilmaisee Ukrainan vastarinnan ensisijaista motivaatiota. Kyse ei ole vihasta vihollista kohtaan, vaan syvästä rakkaudesta perheisiin, koteihin ja kulttuuriin. Tämä rakkaus muuttaa pelon päättäväisyydeksi.
6 Onko tämä poliittinen vai humanitaarinen lausunto
Vaikka sillä on poliittisia vaikutuksia, lausunto on pohjimmiltaan humanitaarinen havainto. Se korostaa sodan inhimillisiä kustannuksia ja sitä kestävien siviilien tunnetilaa sen sijaan, että keskittyisi sotilasstrategiaan tai poliittisiin johtajiin.
7 Miten voin auttaa ihmisiä, jotka ovat tässä tilanteessa
Tehokkaimmat tavat ovat lahjoittaa vahvistetuille humanitaarisille järjestöille, jotka ovat paikan päällä tarjoamassa ruokaa, vettä ja lääketieteellistä apua. Lisäksi paikallisyhteisössäsi toimivien pakolaisten uudelleensijoittamisohjelmien tukeminen voi
