我的祖母性格刚强如铁。纳粹进入她位于基辅地区、靠近如今布查市的村庄时，她刚满17岁。为了不被抓去当苦工，她躲在阁楼里。那次他们没找到她，但几周后，她在田里干活时被抓了。他们把她塞进运牛的火车车厢，带到了德国。她逃了出来，步行几百公里回到了自己的村庄。祖母说，战争期间每个人的生活都很艰难，但她算是幸运的。
在过去一个月里，我在基辅的两位朋友碰巧告诉我，俄罗斯空袭期间他们的手开始发抖。每个知道我空袭时手会发抖的人都会跟我讲他们的故事。有一天，在顿涅茨克地区的一次空袭中，我彻底崩溃了，从此再也没有恢复过来。如今，你可以说我是空袭中手会发抖的人们的代言人。
那两位朋友说了完全相同的话：他们的手以前从不发抖，现在却会了。每个人都写道：“我不明白自己到底怎么了。”
近五年来，俄罗斯人一直用无人机、火箭、喷气式无人机和导弹瞄准这些妇女及其子女。他们用核武器威胁过我们。他们在实战中使用了“奥列什尼克”中程弹道导弹；实施过围困；再次威胁发动核打击；在隆冬时节摧毁乌克兰的供暖和电力系统，试图冻死我们；炸毁了一座大坝，淹没了城区的两个区域；使用了更多无人机，并向乌克兰城市发射了其他类型的远程导弹；组织了恐怖袭击；并且再次威胁要用核武器将我们彻底抹去。
7月19日凌晨，乌克兰武装部队总参谋部报告称，俄罗斯发动了大规模联合攻击：41枚导弹和125架无人机，基辅是主要目标。第二天早上，我收到朋友瓦利亚发来的消息。“一切都好好的，然后突然就出了什么事，”她写道，“除了我，大家都在家睡着了。只有我一个人这么焦虑。”
每次空袭之后，我认识的女性都会“振作起来”，把孩子送到幼儿园，然后去上班。因为孩子需要吃饭——如果公立幼儿园没有防空洞，那么有防空洞的私立幼儿园就要花钱。我认识的女性睡在公寓楼的走廊里、地下停车场、地铁里或人行隧道里，紧挨着自己的孩子。“一切都好，”这些女性说。俄罗斯一夜之间向基辅发射数十枚导弹后，她们说：“声音很大，但一切都好。”她们不明白自己的手为什么会发抖，甚至责怪自己太软弱。
我祖母的名字叫迪娜，她性格刚强如铁。我依偎在亲戚身边时，她会非常生气。有一次，祖母的妹妹来做客，我爬到她的腿上，用胳膊搂住她。迪娜祖母对我喊道：“下来，真丢人，你都是大姑娘了！”那时我七岁。祖母是怕我被宠坏。每当我哭的时候，她会对妈妈说：“看看你把她宠成什么样了，她以后怎么面对生活？”
迪娜祖母喜欢喂流浪猫。祖父反对，但她还是照做。当她出去喂猫时，有几分钟她变成了一个完全不同的人。起初，她板着平常的脸，骂它们是麻烦精。然后，当它们吃东西时，她会开始微微笑起来，抚摸它们瘦瘦的、毛茸茸的背。一只手撑在大腿上，她弯下腰，每只猫摸一两下，面带微笑。然后她会拿起碗，直起身来，表情又恢复如常。
一天早上，我发现一只灰色的大猫死在灌木丛下；那是祖母喂了十年的猫，和我活过的年头一样长。它可能是老死或病死的。我放声大哭，跑去找祖母。她卷起一条毛巾，抽了一下我的肋骨。“别哭了，你都是大姑娘了！”那天晚上妈妈下班回家时，我说：“我觉得祖母是个机器人。”妈妈回答：“胡说，快去把汤喝完。”
迪娜祖母身上没有任何柔软之处。如果她今天还活着，她一定做好了充分准备。她不太懂得如何与人相处，但她知道如何振作起来。
现在我明白了，她不能给自己任何余地，也不允许对自己有任何温柔，所以她对他人的苦难也没有同情心。对她来说，同情心太冒险了。
确实，我们不能让自己像战前那样情绪化或富有同情心。我们无法像以前那样生活，更不用说工作了。除此之外，战争凸显了我们的现实与你在社交媒体上看到的自我迷恋之间的鲜明对比。那些关于“成功、能量和选择自己”的病毒式传播帖子，对一个在公寓里只有5摄氏度的情况下照顾生病孩子的人来说毫无意义。
日复一日地承受死亡和俄罗斯攻击的暴力，已经永远改变了我们。乌克兰女性的皮肤已经变厚成了铠甲。这些女性上阵作战，生活在持续的空袭之下，却仍然坚持工作、照顾家人。
但如果由我来决定，我宁愿保持内心的柔软。我仍然想拥抱别人，紧紧抱住他们，感受他们双手的温暖。就算迪娜祖母会说我没准备好面对生活，那又怎样？我认为爱值得去冒险。
我们保持冷静，因为我们的孩子在看着我们，因为他们早上需要被送到幼儿园，因为还有工作要做。但当坚韧变成一种义务时，每一只颤抖的手都开始让人觉得是个人的失败。我不希望生存夺走我对他人、对自己的温柔。
由拉里莎·巴比杰从乌克兰语翻译
阿琳娜·萨尔纳茨卡是乌克兰作家、剧作家和战争老兵。她著有两本书和九部剧作，其作品已在国际上演出和展示。
您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交不超过300字的回应，以供我们的来信栏目考虑发表，请点击此处。
常见问题解答
1. “俄罗斯正在向乌克兰的妇女和儿童降下死亡”这句话是什么意思？
这是对战争现实的直白而情感化的描述。意思是俄罗斯的军事打击正在袭击居民区和民用目标，导致非战斗人员——特别是妇女和儿童等最脆弱的群体——死亡和受伤。
2. 说这些攻击是专门针对妇女和儿童的是否准确？
不准确。这些攻击是不分青红皂白的，往往针对民用基础设施。然而，由于妇女、儿童和老人构成了留在冲突地区的平民人口的大多数，他们在这些轰炸中遭受的伤亡人数最多。
3. “我们的手在颤抖，但我们继续前行”指的是什么？
这描述了乌克兰人民的心理状态。颤抖代表着在持续威胁下生活的恐惧、创伤和疲惫。继续前行代表着他们日常的韧性行为——去上班、照顾家庭、抵抗绝望，尽管身处恐怖之中。
4. 一个人如此害怕时怎么能继续前行？
这通常归结为目标。对许多人来说，是对孩子或国家的爱迫使他们行动。他们专注于眼前的任务——做饭、找避难所、帮助邻居——而不是压倒性的危险规模。这是由爱驱动的生存。
5. 在这个语境中，“为了爱”是什么意思？
它象征着乌克兰抵抗的主要动力。这不是对敌人的仇恨，而是对家庭、家园和文化的深沉的爱。这种爱将恐惧转化为决心。
6. 这是政治声明还是人道主义声明？
虽然它有政治含义，但这个声明从根本上说是人道主义的观察。它突出了战争的人力成本和平民承受的情感状态，而不是关注军事战略或政治领导人。
7. 我如何帮助处于这种境况的人？
最有效的方式是向经过验证的、在当地提供食物、水和医疗援助的人道主义组织捐款。此外，支持你所在社区的难民安置项目也能有所帮助。
