Moja babcia była twarda jak stal. Miała właśnie skończone 17 lat, gdy naziści wkroczyli do jej wsi w obwodzie kijowskim, niedaleko tego, co obecnie jest miastem Bucza. Ukrywała się na strychu, aby uniknąć wywózki na przymusowe roboty. Wtedy jej nie znaleźli, ale kilka tygodni później została złapana podczas pracy w polu. Zapakowali ją do bydlęcego wagonu i wywieźli do Niemiec. Uciekła i przeszła pieszo kilkaset kilometrów z powrotem do swojej wsi. Babcia mówiła, że życie było trudne dla wszystkich podczas wojny, ale ona miała szczęście.
W ciągu ostatniego miesiąca dwóch moich przyjaciół tutaj, w Kijowie, przypadkiem powiedziało mi, że ich ręce zaczęły drżeć podczas rosyjskich nalotów. Każdy, kto wie, że moje ręce drżą podczas nalotów, opowiada mi swoje historie. Pewnego dnia, podczas nalotu w obwodzie donieckim, załamałam się i nigdy nie wróciłam do normy. Dziś można powiedzieć, że jestem ambasadorką ludzi, których ręce drżą podczas nalotów.
Ci dwaj przyjaciele powiedzieli dokładnie to samo: ich ręce nigdy wcześniej nie drżały, a teraz drżą. Każdy z nich napisał: „Nie rozumiem, co się właśnie ze mną stało”.
Przez prawie pięć lat Rosjanie celowali w te kobiety i ich dzieci za pomocą dronów, rakiet, dronów odrzutowych i pocisków. Grozili nam bronią jądrową. Użyli w walce rakiety balistycznej średniego zasięgu Oriesznik; przeprowadzili oblężenie; ponownie zagrozili atakiem nuklearnym; próbowali nas zamrozić, niszcząc ukraińskie systemy ciepłownicze i energetyczne w środku zimy; wysadzili tamę, zalewając dwie dzielnice miasta; użyli większej liczby dronów i wystrzelili kolejne typy rakiet dalekiego zasięgu na ukraińskie miasta; zorganizowali ataki terrorystyczne; i po raz kolejny zagrozili, że zmieci nas z powierzchni ziemi bronią jądrową.
We wczesnych godzinach 19 lipca Sztab Generalny Sił Zbrojnych Ukrainy poinformował o masowym, skoordynowanym rosyjskim ataku: 41 rakiet i 125 dronów, z Kijowem jako głównym celem. Następnego ranka otrzymałam wiadomość od mojej przyjaciółki Wali. „Wszystko było w porządku, a potem nagle coś się stało” – napisała. „Wszyscy oprócz mnie śpią w domu. Tylko ja jestem taka niespokojna”.
Po każdym nalocie znane mi kobiety „biorą się w garść”, odprowadzają dzieci do przedszkola i idą do pracy. Ponieważ dzieci trzeba nakarmić – a jeśli państwowe przedszkole nie ma schronu przeciwbombowego, to prywatne, które go ma, kosztuje pieniądze. Znane mi kobiety śpią obok swoich dzieci na korytarzach swoich bloków, w podziemnych parkingach, w metrze lub w tunelach dla pieszych. „Wszystko w porządku” – mówią te kobiety. Po tym, jak Rosja wystrzeliwuje dziesiątki rakiet na Kijów w nocy, mówią: „Było głośno, ale wszystko w porządku”. I zastanawiają się, dlaczego ich ręce drżą, a nawet obwiniają się za słabość.
Moja babcia miała na imię Dina i była twarda jak stal. Bardzo się gniewała, gdy tuliłam się do naszych krewnych. Kiedyś przyszła siostra mojej babci, a ja wspięłam się jej na kolana i objęłam ją ramionami. Babcia Dina nakrzyczała na mnie: „Złaź, co za wstyd, jesteś już dużą dziewczynką!”. Miałam siedem lat. Moja babcia bała się, że zostanę rozpuszczona. Kiedy płakałam, mówiła do mojej mamy: „Zobacz, jak ją rozpuściłaś, jak ona sobie poradzi w życiu?”.
Babcia Dina lubiła karmić bezdomne koty. Dziadek protestował, ale ona i tak to robiła. Kiedy wychodziła, aby je nakarmić, na kilka minut stawała się zupełnie inną osobą. Najpierw beształa je, że są uciążliwe, z jej zwykłą miną. Potem, gdy jadły, zaczynała się lekko uśmiechać i głaskać ich chude, puszyste grzbiety. Z jedną ręką na udzie, pochylała się i głaskała każdego kota raz czy dwa, uśmiechając się. Potem podnosiła miskę, prostowała się i jej wyraz twarzy wracał do normy.
Pewnego ranka znalazłam dużego szarego kota martwego pod krzakiem; kota, którego moja babcia karmiła przez 10 lat, tak długo, jak ja żyłam. Prawdopodobnie umarł ze starości lub choroby. Wybuchnęłam płaczem i pobiegłam do babci. Zwinęła ręcznik i uderzyła mnie nim w żebra. „Przestań już płakać, jesteś dużą dziewczynką!”. Kiedy moja mama wróciła z pracy tego wieczoru, powiedziałam: „Myślę, że babcia jest robotem”. Mama odpowiedziała: „Bzdura, teraz dokończ swoją zupę”.
Nie było nic miękkiego w babci Dinie. Gdyby żyła dziś, byłaby dobrze przygotowana. Nie wiedziała zbyt wiele o dogadywaniu się z ludźmi, ale wiedziała, jak wziąć się w garść.
Teraz rozumiem, że nie mogła sobie pozwolić na żadną pobłażliwość ani okazać sobie życzliwości, i dlatego nie miała też współczucia dla innych. Współczucie było dla niej zbyt ryzykowne.
I to prawda, nie możemy pozwolić sobie na bycie tak emocjonalnymi lub współczującymi, jak byliśmy przed wojną. Nie możemy żyć, a tym bardziej pracować, tak jak kiedyś. Do tego wojna uwydatnia ostry kontrast między naszą rzeczywistością a obsesją na własnym punkcie, którą widzisz w mediach społecznościowych. Wiralowe posty o „sukcesie, energii i wybieraniu siebie” nic nie znaczą dla kogoś, kto opiekuje się chorym dzieckiem, gdy w jego mieszkaniu jest 5°C.
Znoszenie codziennej śmierci i przemocy rosyjskich ataków zmieniło nas na zawsze. Skóra ukraińskich kobiet stwardniała w zbroję. Te kobiety walczą w walce, żyją pod ciągłymi nalotami i wciąż pracują oraz opiekują się rodzinami przez to wszystko.
Ale gdyby to ode mnie zależało, zachowałabym swój miękki brzuch. Nadal chcę przytulać ludzi, trzymać ich blisko i czuć ciepło ich dłoni. Więc co z tego, że babcia Dina powiedziałaby, że nie jestem gotowa na życie? Myślę, że miłość jest warta ryzyka.
Zachowujemy spokój, ponieważ nasze dzieci nas obserwują, ponieważ rano trzeba je zaprowadzić do przedszkola, ponieważ wciąż jest praca do wykonania. Ale kiedy odporność staje się obowiązkiem, każda drżąca ręka zaczyna być odczuwana jako osobista porażka. Nie chcę, aby przetrwanie odebrało mi czułość wobec innych ludzi lub wobec siebie.
Przetłumaczone z ukraińskiego przez Larissę Babij
Alina Sarnacka jest ukraińską pisarką, dramatopisarką i weteranką wojenną. Jest autorką dwóch książek i dziewięciu sztuk teatralnych, a jej prace były wystawiane i prezentowane na arenie międzynarodowej.
Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź liczącą do 300 słów e-mailem, aby mogła zostać rozważona do publikacji w naszym dziale listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na podanym oświadczeniu, napisana naturalnym tonem, z jasnymi i zwięzłymi odpowiedziami
Często zadawane pytania
1 Co oznacza wyrażenie Rosja zsyła śmierć na ukraińskie kobiety i dzieci
Jest to surowy, emocjonalny opis rzeczywistości wojny. Oznacza, że rosyjskie uderzenia wojskowe trafiają w obszary mieszkalne i cele cywilne, powodując śmierć i obrażenia wśród osób niebiorących udziału w walkach, a konkretnie wśród najbardziej bezbronnych grup ludności, takich jak kobiety i dzieci.
2 Czy prawdą jest, że ataki są wymierzone konkretnie w kobiety i dzieci
Nie. Ataki są bezkrytyczne i często celują w infrastrukturę cywilną. Jednak ponieważ kobiety, dzieci i osoby starsze stanowią większość ludności cywilnej pozostającej w strefach konfliktu, ponoszą one największą liczbę ofiar tych bombardowań.
3 Co oznacza wyrażenie Nasze ręce drżą, ale idziemy naprzód
Opisuje ono stan psychiczny narodu ukraińskiego. Drżenie reprezentuje strach, traumę i wyczerpanie spowodowane życiem pod ciągłym zagrożeniem. Posuwanie się naprzód reprezentuje ich codzienny akt odporności – chodzenie do pracy, opiekę nad rodziną i opieranie się rozpaczy pomimo terroru.
4 Jak można iść naprzód, gdy jest się tak przestraszonym
Zwykle sprowadza się to do celu. Dla wielu jest to miłość do dzieci lub kraju, która zmusza ich do działania. Skupiają się na bezpośrednim zadaniu – ugotowaniu posiłku, znalezieniu schronienia, pomocy sąsiadowi – a nie na przytłaczającej skali zagrożenia. To przetrwanie napędzane miłością.
5 Co oznacza wyrażenie z miłości w tym kontekście
Oznacza ono główną motywację ukraińskiego oporu. Nie chodzi o nienawiść do wroga, ale raczej o głęboką miłość do rodzin, domów i kultury. To ta miłość zamienia strach w determinację.
6 Czy jest to oświadczenie polityczne czy humanitarne
Chociaż ma implikacje polityczne, oświadczenie to jest zasadniczo obserwacją humanitarną. Podkreśla ono ludzkie koszty wojny i stan emocjonalny cywilów, którzy ją znoszą, zamiast skupiać się na strategii wojskowej lub przywódcach politycznych.
7 Jak mogę pomóc ludziom znajdującym się w takiej sytuacji
Najskuteczniejsze sposoby to przekazywanie darowizn na zweryfikowane organizacje humanitarne działające na miejscu, zapewniające żywność, wodę i pomoc medyczną. Dodatkowo wspieranie programów przesiedleń uchodźców w twojej lokalnej społeczności może
