Meine Großmutter war zäh wie Leder. Sie war gerade 17 geworden, als die Nazis in ihr Dorf in der Region Kiew kamen, in der Nähe des heutigen Bucha. Sie versteckte sich auf dem Dachboden, um nicht zur Zwangsarbeit verschleppt zu werden. Diesmal fanden sie sie nicht, aber ein paar Wochen später wurde sie bei der Feldarbeit erwischt. Sie steckten sie in einen Viehwaggon und brachten sie nach Deutschland. Sie floh und lief ein paar hundert Kilometer zurück in ihr Dorf. Großmutter sagte, das Leben sei für alle während des Krieges schwer gewesen, aber sie habe Glück gehabt.
Im letzten Monat erzählten mir zwei meiner Freunde hier in Kiew zufällig, dass ihre Hände bei russischen Luftangriffen angefangen haben zu zittern. Jeder, der weiß, dass meine Hände bei Luftangriffen zittern, erzählt mir seine Geschichten. Eines Tages, während eines Luftangriffs in der Region Donezk, hatte ich einen Zusammenbruch und habe mich nie wieder davon erholt. Heute könnte man sagen, ich bin eine Botschafterin für Menschen, deren Hände bei Luftangriffen zittern.
Diese beiden Freunde sagten genau dasselbe: Ihre Hände hätten vorher nie gezittert, und jetzt täten sie es. Jede schrieb: „Ich verstehe nicht, was gerade mit mir passiert ist.“
Seit fast fünf Jahren zielen die Russen mit Drohnen, Raketen, Düsen-Drohnen und Marschflugkörpern auf diese Frauen und ihre Kinder. Sie haben uns mit Atomwaffen gedroht. Sie haben eine Oreschnik-Mittelstreckenrakete im Kampf eingesetzt; eine Belagerung durchgeführt; erneut mit einem Atomschlag gedroht; versucht, uns erfrieren zu lassen, indem sie mitten im Winter die Wärme- und Stromsysteme der Ukraine zerstörten; einen Staudamm gesprengt und zwei Stadtbezirke überflutet; mehr Drohnen eingesetzt und weitere Arten von Langstreckenraketen auf ukrainische Städte abgefeuert; Terroranschläge organisiert; und erneut gedroht, uns mit Atomwaffen auszulöschen.
In den frühen Morgenstunden des 19. Juli meldete der Generalstab der Streitkräfte der Ukraine einen massiven kombinierten russischen Angriff: 41 Raketen und 125 Drohnen, mit Kiew als Hauptziel. Am nächsten Morgen erhielt ich eine Nachricht von meiner Freundin Walja. „Alles war in Ordnung, und dann ist plötzlich etwas passiert“, schrieb sie. „Alle außer mir schlafen zu Hause. Ich bin die Einzige, die so ängstlich ist.“
Nach jedem Luftangriff „reißen sich die Frauen, die ich kenne, zusammen“, bringen ihre Kinder in den Kindergarten und gehen zur Arbeit. Weil Kinder gefüttert werden müssen – und wenn der staatliche Kindergarten keinen Luftschutzkeller hat, kostet der private, der einen hat, Geld. Die Frauen, die ich kenne, schlafen neben ihren Kindern in den Fluren ihrer Wohnhäuser, in Tiefgaragen, in der U-Bahn oder in Fußgängertunneln. „Alles ist in Ordnung“, sagen diese Frauen. Nachdem Russland über Nacht Dutzende Raketen auf Kiew abgefeuert hat, sagen sie: „Es war laut, aber alles ist in Ordnung.“ Und sie wundern sich, warum ihre Hände zittern, und geben sich sogar selbst die Schuld, schwach zu sein.
Meine Großmutter hieß Dina, und sie war zäh wie Leder. Sie wurde sehr wütend, wenn ich mich an unsere Verwandten kuschelte. Einmal war die Schwester meiner Großmutter zu Besuch, und ich kletterte auf ihren Schoß und schlang meine Arme um sie. Großmutter Dina schrie mich an: „Runter da, was für eine Schande, du bist doch schon ein großes Mädchen!“ Ich war sieben. Meine Großmutter hatte Angst, dass ich verwöhnt würde. Immer wenn ich weinte, sagte sie zu meiner Mutter: „Schau, wie du sie verwöhnt hast, wie soll sie mit dem Leben zurechtkommen?“
Großmutter Dina fütterte gern streunende Katzen. Großvater protestierte, aber sie tat es trotzdem. Wenn sie hinausging, um sie zu füttern, wurde sie für ein paar Minuten zu einem völlig anderen Menschen. Zuerst schimpfte sie mit ihnen, dass sie eine Plage seien, mit ihrem gewohnten Gesichtsausdruck. Dann, während sie fraßen, begann sie ein wenig zu lächeln und strich über ihre dünnen, flauschigen Rücken. Mit einer Hand auf ihrem Oberschenkel beugte sie sich hinunter und streichelte jede Katze ein- oder zweimal, lächelnd. Dann hob sie die Schüssel auf, richtete sich auf, und ihr Gesichtsausdruck kehrte zur Normalität zurück.
Eines Morgens fand ich eine große graue Katze tot unter einem Busch; eine Katze, die meine Großmutter seit 10 Jahren gefüttert hatte, so lange, wie ich gelebt hatte. Er war wahrscheinlich an Alter oder Krankheit gestorben. Ich brach in Tränen aus und rannte zu meiner Großmutter. Sie rollte ein Handtuch zusammen und gab mir einen Schlag auf die Rippen. „Hör jetzt auf mit dem Weinen, du bist doch ein großes Mädchen!“ Als meine Mutter an diesem Abend von der Arbeit nach Hause kam, sagte ich: „Ich glaube, Großmutter ist ein Roboter.“ Mutter antwortete: „Unsinn, jetzt iss deine Suppe auf.“
Es gab nichts Weiches an Großmutter Dina. Wenn sie heute noch leben würde, wäre sie gut vorbereitet. Sie wusste nicht viel über den Umgang mit Menschen, aber sie wusste, wie man sich zusammenreißt.
Jetzt verstehe ich, dass sie sich keinen Spielraum erlauben oder sich selbst gegenüber freundlich sein konnte, und deshalb hatte sie auch kein Mitgefühl für andere. Mitgefühl war zu riskant für sie.
Und es stimmt, wir können uns nicht erlauben, so emotional oder mitfühlend zu sein wie vor dem Krieg. Wir können nicht so leben, geschweige denn arbeiten, wie wir es früher getan haben. Außerdem macht der Krieg den scharfen Kontrast zwischen unserer Realität und der Selbstbesessenheit deutlich, die man in den sozialen Medien sieht. Virale Beiträge über „Erfolg, Energie und sich selbst wählen“ bedeuten nichts für jemanden, der ein krankes Kind pflegt, wenn es in der Wohnung 5 °C hat.
Das tägliche Ertragen von Tod und der Gewalt der russischen Angriffe hat uns für immer verändert. Die Haut der ukrainischen Frauen ist zu Rüstung geworden. Diese Frauen kämpfen im Kampfeinsatz, leben unter ständigen Luftangriffen und arbeiten und kümmern sich trotzdem weiter um ihre Familien.
Aber wenn es nach mir ginge, würde ich meinen Bauch weich behalten. Ich möchte immer noch Menschen umarmen, sie festhalten und die Wärme ihrer Hände spüren. Was soll’s, wenn Großmutter Dina sagen würde, ich sei nicht bereit für das Leben? Ich denke, Liebe ist das Risiko wert.
Wir bleiben ruhig, weil unsere Kinder uns beobachten, weil sie morgens in den Kindergarten gebracht werden müssen, weil es noch Arbeit zu erledigen gibt. Aber wenn Widerstandsfähigkeit zur Pflicht wird, fühlt sich jede zitternde Hand wie ein persönliches Versagen an. Ich will nicht, dass das Überleben mir meine Zärtlichkeit gegenüber anderen Menschen oder mir selbst nimmt.
Aus dem Ukrainischen übersetzt von Larissa Babij
Alina Sarnatska ist eine ukrainische Schriftstellerin, Dramatikerin und Kriegsveteranin. Sie ist Autorin von zwei Büchern und neun Theaterstücken, und ihre Werke wurden international aufgeführt und präsentiert.
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel aufgeworfenen Fragen? Wenn Sie eine Antwort von bis zu 300 Wörtern per E-Mail einreichen möchten, die für die Veröffentlichung in unserer Rubrik „Leserbriefe“ in Betracht gezogen werden soll, klicken Sie bitte hier.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste häufig gestellter Fragen basierend auf der bereitgestellten Aussage, in einem natürlichen Ton mit klaren, präzisen Antworten verfasst.
Häufig gestellte Fragen
1 Was bedeutet der Satz „Russland lässt den Tod auf die Frauen und Kinder der Ukraine herabregnen“?
Es ist eine eindringliche, emotionale Beschreibung der Realität des Krieges. Es bedeutet, dass russische Militärschläge Wohngebiete und zivile Ziele treffen und Todesfälle und Verletzungen unter Nichtkombattanten verursachen, insbesondere unter den verwundbarsten Bevölkerungsgruppen wie Frauen und Kindern.
2 Ist es zutreffend zu sagen, dass die Angriffe gezielt Frauen und Kinder treffen?
Nein. Die Angriffe sind wahllos und treffen oft zivile Infrastruktur. Da Frauen, Kinder und ältere Menschen jedoch die Mehrheit der Zivilbevölkerung bilden, die in den Konfliktgebieten verbleibt, erleiden sie die höchste Zahl an Opfern durch diese Bombardierungen.
3 Worauf bezieht sich „Unsere Hände zittern, aber wir gehen weiter vorwärts“?
Dies beschreibt den psychologischen Zustand des ukrainischen Volkes. Das Zittern repräsentiert die Angst, das Trauma und die Erschöpfung, unter ständiger Bedrohung zu leben. Das Vorwärtsgehen repräsentiert ihren täglichen Akt der Widerstandsfähigkeit – zur Arbeit zu gehen, sich um die Familie zu kümmern und der Verzweiflung trotz des Terrors zu widerstehen.
4 Wie kann ein Mensch weitermachen, wenn er so große Angst hat?
Es kommt meist auf den Zweck an. Für viele ist es die Liebe zu ihren Kindern oder ihrem Land, die sie zum Handeln zwingt. Sie konzentrieren sich auf die unmittelbare Aufgabe – eine Mahlzeit kochen, Schutz finden, einem Nachbarn helfen – statt auf das überwältigende Ausmaß der Gefahr. Es ist Überleben, angetrieben von Liebe.
5 Was bedeutet der Satz „aus Liebe“ in diesem Zusammenhang?
Er bezeichnet die Hauptmotivation des ukrainischen Widerstands. Es geht nicht um Hass auf den Feind, sondern um die tiefe Liebe zu ihren Familien, ihren Häusern und ihrer Kultur. Diese Liebe verwandelt Angst in Entschlossenheit.
6 Ist dies eine politische oder eine humanitäre Aussage?
Obwohl sie politische Implikationen hat, ist die Aussage grundlegend eine humanitäre Beobachtung. Sie hebt die menschlichen Kosten des Krieges und den emotionalen Zustand der Zivilbevölkerung hervor, die ihn erträgt, statt sich auf militärische Strategie oder politische Führer zu konzentrieren.
7 Wie kann ich Menschen helfen, die sich in dieser Situation befinden?
Die effektivsten Wege sind, an verifizierte humanitäre Organisationen zu spenden, die vor Ort Nahrung, Wasser und medizinische Hilfe bereitstellen. Zusätzlich kann die Unterstützung von Umsiedlungsprogrammen für Flüchtlinge in Ihrer lokalen Gemeinschaft einen Unterschied machen.
