Bunica mea era dură ca oțelul. Tocmai împlinise 17 ani când nazișii au intrat în satul ei din regiunea Kievului, aproape de ceea ce este acum orașul Bucha. S-a ascuns în pod ca să nu fie luată pentru muncă forțată. N-au găsit-o atunci, dar câteva săptămâni mai târziu a fost prinsă lucrând pe câmp. Au băgat-o într-un vagon de vite și au dus-o în Germania. A evadat și a mers pe jos câteva sute de kilometri înapoi în satul ei. Bunica spunea că viața a fost grea pentru toată lumea în timpul războiului, dar că ea a avut noroc.
În ultima lună, doi dintre prietenii mei de aici, din Kiev, mi-au spus întâmplător că mâinile lor au început să le tremure în timpul atacurilor aeriene rusești. Toți cei care știu că mie îmi tremură mâinile în timpul atacurilor aeriene îmi spun poveștile lor. Într-o zi, în timpul unui atac aerian în regiunea Donețk, am avut o cădere nervoasă și nu mi-am mai revenit niciodată. Astăzi, ai putea spune că sunt un ambasador al oamenilor cărora le tremură mâinile în timpul atacurilor aeriene.
Cei doi prieteni au spus exact același lucru: înainte nu le tremurau niciodată mâinile, iar acum le tremură. Fiecare a scris: „Nu înțeleg ce mi s-a întâmplat.”
De aproape cinci ani, rușii vizează aceste femei și copiii lor cu drone, rachete, drone cu reacție și rachete balistice. Ne-au amenințat cu arme nucleare. Au folosit o rachetă balistică cu rază intermediară de acțiune Oreshnik în luptă; au dus la îndeplinire o asediu; au amenințat din nou cu un atac nuclear; au încercat să ne înghețe distrugând sistemele de încălzire și energie ale Ucrainei în mijlocul iernii; au aruncat în aer un baraj, inundând două cartiere ale orașului; au folosit mai multe drone și au tras alte tipuri de rachete cu rază lungă de acțiune asupra orașelor ucrainene; au organizat atacuri teroriste; și, încă o dată, au amenințat că ne vor șterge de pe fața pământului cu arme nucleare.
În zorii zilei de 19 iulie, statul major general al forțelor armate ale Ucrainei a raportat un atac rusesc combinat masiv: 41 de rachete și 125 de drone, cu Kievul ca țintă principală. A doua zi dimineață, am primit un mesaj de la prietena mea Valya. „Totul era bine, și apoi dintr-o dată s-a întâmplat ceva”, a scris ea. „Toți, în afară de mine, sunt acasă și dorm. Eu sunt singura care este atât de anxioasă.”
După fiecare atac aerian, femeile pe care le cunosc „își revin”, își duc copiii la grădiniță și merg la muncă. Pentru că copiii trebuie hrăniți – iar dacă grădinița de stat nu are adăpost antiaerian, cea privată care are costă bani. Femeile pe care le cunosc dorm lângă copiii lor pe coridoarele blocurilor de apartamente, în parcările subterane, în metrou sau în tunelurile pietonale. „Totul este bine”, spun aceste femei. După ce Rusia trage zeci de rachete asupra Kievului peste noapte, ele spun: „A fost zgomotos, dar totul este bine.” Și se întreabă de ce le tremură mâinile și chiar se învinovățesc pentru că sunt slabe.
Bunica mea se numea Dina și era dură ca oțelul. Se enerva foarte tare când mă ghemuiam lângă rudele noastre. Odată, sora bunicii mele era în vizită, iar eu m-am urcat în poala ei și am înconjurat-o cu brațele. Bunica Dina a țipat la mine: „Coboară, ce rușine, ești o fată mare acum!” Aveam șapte ani. Bunica mea se temea că voi fi răsfățată. De fiecare dată când plângeam, îi spunea mamei mele: „Uite cum ai răsfățat-o, cum o să se descurce cu viața?”
Bunica Dina îi plăcea să hrănească pisicile vagaboande. Bunicul protesta, dar ea o făcea oricum. Când ieșea să le hrănească, pentru câteva minute devenea o persoană complet diferită. Mai întâi, le certa că sunt o pacoste, cu fața ei obișnuită. Apoi, în timp ce mâncau, începea să zâmbească puțin și să le mângâie spatele subțire și pufos. Cu o mână pe coapsă, se apleca și mângâia fiecare pisică o dată sau de două ori, zâmbind. Apoi ridica bolul, se îndrepta și expresia ei revenea la normal.
Într-o dimineață, am găsit o pisică mare cenușie moartă sub un tufiș; o pisică pe care bunica mea o hrănise de 10 ani, de cât timp trăiam eu. Probabil murise din cauza bătrâneții sau a unei boli. Am izbucnit în lacrimi și am fugit la bunica mea. Ea a rulat un prosop și mi-a dat o palmă peste coaste. „Termină cu plânsul ăsta, ești o fată mare acum!” Când mama mea a venit acasă de la muncă în seara aceea, am spus: „Cred că bunica e un robot.” Mama a răspuns: „Prostii, acum du-te și termină-ți supa.”
Nu era nimic moale la bunica Dina. Dacă ar fi fost în viață astăzi, ar fi fost bine pregătită. Nu știa multe despre cum să se înțeleagă cu oamenii, dar știa cum să-și revină.
Acum înțeleg că nu-și putea permite nicio slăbiciune sau nicio bunătate față de sine, și de aceea nu avea compasiune nici pentru alții. Compasiunea era prea riscantă pentru ea.
Și este adevărat, nu ne putem permite să fim la fel de emoționale sau pline de compasiune ca înainte de război. Nu putem trăi, darămite munci, așa cum o făceam înainte. Pe deasupra, războiul evidențiază contrastul puternic dintre realitatea noastră și obsesia de sine pe care o vezi pe rețelele sociale. Postările virale despre „succes, energie și alegerea ta” nu înseamnă nimic pentru cineva care îngrijește un copil bolnav când în apartament sunt 5°C.
Să îndurăm moartea zilnică și violența atacurilor Rusiei ne-a schimbat pentru totdeauna. Pielea femeilor ucrainene s-a îngroșat până a devenit armură. Aceste femei luptă în război, trăiesc sub atacuri aeriene constante și totuși continuă să muncească și să-și îngrijească familiile prin toate acestea.
Dar dacă ar fi după mine, mi-aș păstra burta moale. Vreau în continuare să îmbrățișez oamenii, să-i țin aproape și să simt căldura mâinilor lor. Și ce dacă bunica Dina ar spune că nu sunt pregătită pentru viață? Cred că iubirea merită riscul.
Rămânem calme pentru că copiii noștri ne privesc, pentru că trebuie duși la grădiniță dimineața, pentru că mai este muncă de făcut. Dar când reziliența devine o obligație, fiecare mână care tremură începe să pară o eșec personal. Nu vreau ca supraviețuirea să-mi ia tandrețea față de alți oameni sau față de mine însămi.
Tradus din ucraineană de Larissa Babij
Alina Sarnatska este o scriitoare, dramaturgă și veterană de război ucraineană. Este autoarea a două cărți și nouă piese de teatru, iar munca sa a fost pusă în scenă și prezentată internațional.
Aveți o opinie despre problemele ridicate în acest articol? Dacă doriți să trimiteți un răspuns de până la 300 de cuvinte prin e-mail pentru a fi luat în considerare pentru publicare în secțiunea noastră de scrisori, vă rugăm să faceți clic aici.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe declarația furnizată, scrisă într-un ton natural, cu răspunsuri clare și concise
Întrebări frecvente
1 Ce înseamnă expresia Rusia face să plouă moartea peste femeile și copiii Ucrainei
Este o descriere emoționantă și dură a realității războiului. Înseamnă că loviturile militare rusești lovesc zone rezidențiale și ținte civile, cauzând decese și răniri în rândul noncombatanților, în special al populațiilor cele mai vulnerabile, precum femeile și copiii.
2 Este corect să spunem că atacurile vizează în mod specific femeile și copiii
Nu. Atacurile sunt nediscriminatorii și vizează adesea infrastructura civilă. Totuși, pentru că femeile, copiii și bătrânii formează majoritatea populației civile rămase în zonele de conflict, ei suferă cel mai mare număr de victime din aceste bombardamente.
3 La ce se referă Mâinile noastre tremură, dar mergem înainte
Aceasta descrie starea psihologică a poporului ucrainean. Tremuratul reprezintă frica, trauma și epuizarea de a trăi sub amenințare constantă. Mergerea înainte reprezintă actul zilnic de reziliență – a merge la muncă, a avea grijă de familie și a rezista disperării, în ciuda terorii.
4 Cum poate o persoană să meargă înainte când este atât de speriată
De obicei, se reduce la un scop. Pentru mulți, este iubirea pentru copiii lor sau pentru țara lor care îi obligă să acționeze. Se concentrează pe sarcina imediată – gătitul unei mese, găsirea unui adăpost, ajutarea unui vecin – mai degrabă decât pe amploarea copleșitoare a pericolului. Este supraviețuire condusă de iubire.
5 Ce înseamnă expresia pentru iubire în acest context
Semnalizează motivația principală a rezistenței ucrainene. Nu este vorba despre ură față de inamic, ci mai degrabă despre iubirea profundă pentru familiile lor, casele lor și cultura lor. Această iubire este cea care transformă frica în determinare.
6 Este aceasta o declarație politică sau una umanitară
Deși are implicații politice, declarația este fundamental o observație umanitară. Evidențiază costul uman al războiului și starea emoțională a civililor care îl îndură, mai degrabă decât să se concentreze pe strategia militară sau pe liderii politici.
7 Cum pot ajuta oamenii care sunt în această situație
Cele mai eficiente moduri sunt să donați către organizații umanitare verificate care sunt pe teren, oferind hrană, apă și ajutor medical. În plus, sprijinirea programelor de relocare a refugiaților în comunitatea voastră locală poate
