Minha avó era durona como pregos. Ela tinha acabado de completar 17 anos quando os nazistas entraram em sua aldeia, na região de Kyiv, perto do que hoje é a cidade de Bucha. Ela se escondeu no sótão para evitar ser levada para trabalhos forçados. Não a encontraram daquela vez, mas algumas semanas depois, ela foi pega trabalhando nos campos. Colocaram-na em um vagão de gado e a levaram para a Alemanha. Ela escapou e caminhou algumas centenas de quilômetros de volta para sua aldeia. A avó dizia que a vida era difícil para todos durante a guerra, mas que ela teve sorte.
No último mês, dois dos meus amigos aqui em Kyiv me contaram, por acaso, que suas mãos começaram a tremer durante os ataques aéreos russos. Todos que sabem que minhas mãos tremem durante ataques aéreos me contam suas histórias. Um dia, durante um ataque aéreo na região de Donetsk, eu tive um colapso e nunca mais me recuperei. Hoje, pode-se dizer que sou uma embaixadora das pessoas cujas mãos tremem durante ataques aéreos.
Aqueles dois amigos disseram exatamente a mesma coisa: suas mãos nunca tremeram antes, e agora tremem. Cada um escreveu: "Não entendo o que acabou de acontecer comigo."
Por quase cinco anos, os russos têm mirado nessas mulheres e seus filhos com drones, foguetes, drones a jato e mísseis. Eles nos ameaçaram com armas nucleares. Usaram um míssil balístico de alcance intermediário Oreshnik em combate; realizaram um cerco; novamente ameaçaram com um ataque nuclear; tentaram nos congelar destruindo os sistemas de calor e energia da Ucrânia no meio do inverno; explodiram uma barragem, inundando dois distritos da cidade; usaram mais drones e dispararam ainda outros tipos de mísseis de longo alcance contra cidades ucranianas; organizaram ataques terroristas; e, mais uma vez, ameaçaram nos eliminar com armas nucleares.
Nas primeiras horas de 19 de julho, o estado-maior geral das forças armadas da Ucrânia relatou um massivo ataque russo combinado: 41 mísseis e 125 drones, com Kyiv como alvo principal. Na manhã seguinte, recebi uma mensagem da minha amiga Valya. "Estava tudo bem, e então, de repente, algo aconteceu", ela escreveu. "Todos, exceto eu, estão em casa dormindo. Sou a única que está tão ansiosa."
Após cada ataque aéreo, as mulheres que conheço "se recompoem", levam seus filhos para a pré-escola e vão trabalhar. Porque as crianças precisam ser alimentadas – e se a pré-escola estatal não tem abrigo antiaéreo, a particular que tem custa dinheiro. As mulheres que conheço dormem ao lado de seus filhos nos corredores de seus prédios de apartamentos, em garagens subterrâneas, no metrô ou em túneis de pedestres. "Está tudo bem", dizem essas mulheres. Depois que a Rússia dispara dezenas de mísseis contra Kyiv durante a noite, elas dizem: "Foi barulhento, mas está tudo bem." E elas se perguntam por que suas mãos tremem e até se culpam por serem fracas.
Minha avó se chamava Dina, e era durona como pregos. Ela ficava muito brava quando eu me aconchegava nos nossos parentes. Uma vez, a irmã da minha avó estava visitando, e eu subi no colo dela e envolvi meus braços ao redor dela. A avó Dina gritou comigo: "Desce, que vergonha, você já é uma menina grande!" Eu tinha sete anos. Minha avó tinha medo de que eu fosse mimada. Sempre que eu chorava, ela dizia à minha mãe: "Olha como você a mimou, como ela vai lidar com a vida?"
A avó Dina gostava de alimentar gatos de rua. O avô protestava, mas ela fazia mesmo assim. Quando ela saía para alimentá-los, por alguns minutos ela se tornava uma pessoa completamente diferente. Primeiro, ela os repreendia por serem um incômodo, com sua expressão habitual. Então, enquanto eles comiam, ela começava a sorrir um pouco e acariciava suas costas finas e felpudas. Com uma mão na coxa, ela se inclinava e acariciava cada gato uma ou duas vezes, sorrindo. Então ela pegava a tigela, endireitava-se, e sua expressão voltava ao normal.
Uma manhã, encontrei um grande gato cinza morto debaixo de um arbusto; um gato que minha avó vinha alimentando há 10 anos, desde que eu tinha nascido. Ele provavelmente morreu por causa de velhice ou doença. Eu irrompi em lágrimas e corri para minha avó. Ela enrolou uma toalha e me deu uma palmada nas costelas. "Agora pare com esse choro, você já é uma menina grande!" Quando minha mãe voltou do trabalho naquela noite, eu disse: "Acho que a avó é um robô." Mamãe respondeu: "Bobagem, agora vá terminar sua sopa."
Não havia nada de suave na avó Dina. Se ela ainda estivesse viva hoje, estaria bem preparada. Ela não sabia muito sobre se dar bem com as pessoas, mas sabia como se recompor.
Agora entendo que ela não podia se dar nenhuma margem ou permitir qualquer bondade consigo mesma, e é por isso que também não tinha compaixão pelos outros. A compaixão era arriscada demais para ela.
E é verdade, não podemos nos permitir ser tão emocionais ou compassivos quanto éramos antes da guerra. Não podemos viver, muito menos trabalhar, como costumávamos. Além disso, a guerra destaca o contraste nítido entre nossa realidade e a obsessão consigo mesmo que você vê nas redes sociais. Postagens virais sobre "sucesso, energia e escolher a si mesmo" não significam nada para alguém que cuida de um filho doente quando está a 5°C dentro do apartamento.
Suportar a morte diária e a violência dos ataques da Rússia nos mudou para sempre. A pele das mulheres ucranianas engrossou em armadura. Essas mulheres lutam em combate, vivem sob ataques aéreos constantes e ainda continuam trabalhando e cuidando de suas famílias em meio a tudo isso.
Mas, se dependesse de mim, eu manteria meu ventre macio. Ainda quero abraçar as pessoas, segurá-las perto e sentir o calor de suas mãos. E daí se a avó Dina diria que não estou pronta para a vida? Acho que o amor vale o risco.
Permanecemos calmas porque nossos filhos estão nos observando, porque eles precisam ser levados à pré-escola de manhã, porque ainda há trabalho a fazer. Mas quando a resiliência se torna uma obrigação, cada mão trêmula começa a parecer uma falha pessoal. Não quero que a sobrevivência tire minha ternura em relação às outras pessoas, ou em relação a mim mesma.
Traduzido do ucraniano por Larissa Babij
Alina Sarnatska é uma escritora, dramaturga e veterana de guerra ucraniana. Ela é autora de dois livros e nove peças, e seu trabalho foi encenado e apresentado internacionalmente.
Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se quiser enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para ser considerada para publicação em nossa seção de cartas, clique aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base na declaração fornecida, escrita em um tom natural com respostas claras e concisas
Perguntas Frequentes
1 O que significa a frase A Rússia está derramando morte sobre as mulheres e crianças da Ucrânia
É uma descrição emocional e contundente da realidade da guerra. Significa que os ataques militares russos estão atingindo áreas residenciais e alvos civis, causando mortes e ferimentos entre não combatentes, especificamente as populações mais vulneráveis, como mulheres e crianças.
2 É preciso dizer que os ataques estão especificamente mirando mulheres e crianças
Não. Os ataques são indiscriminados e frequentemente atingem infraestrutura civil. No entanto, como mulheres, crianças e idosos constituem a maioria da população civil que permanece nas zonas de conflito, eles sofrem o maior número de baixas desses bombardeios.
3 O que significa Nossas mãos tremem, mas seguimos em frente
Isso descreve o estado psicológico do povo ucraniano. O tremor representa o medo, o trauma e a exaustão de viver sob ameaça constante. Seguir em frente representa seu ato diário de resiliência—ir trabalhar, cuidar da família e resistir ao desespero apesar do terror.
4 Como uma pessoa pode seguir em frente quando está com tanto medo
Geralmente se resume a um propósito. Para muitos, é o amor por seus filhos ou por seu país que os obriga a agir. Eles se concentram na tarefa imediata—cozinhar uma refeição, encontrar abrigo, ajudar um vizinho—em vez da escala avassaladora do perigo. É sobrevivência impulsionada pelo amor.
5 O que a frase por amor significa neste contexto
Significa a principal motivação para a resistência ucraniana. Não se trata de ódio pelo inimigo, mas sim do amor profundo por suas famílias, seus lares e sua cultura. Esse amor é o que transforma o medo em determinação.
6 Esta é uma declaração política ou humanitária
Embora tenha implicações políticas, a declaração é fundamentalmente uma observação humanitária. Ela destaca o custo humano da guerra e o estado emocional dos civis que a suportam, em vez de focar na estratégia militar ou nos líderes políticos.
7 Como posso ajudar pessoas que estão nessa situação
As maneiras mais eficazes são doar para organizações humanitárias verificadas que estão no terreno fornecendo comida, água e ajuda médica. Além disso, apoiar programas de reassentamento de refugiados em sua comunidade local pode
