„Îmi place asta, e bine,” îi spune Ethan Hawke lui Richard Linklater în timpul unei conversații animate care a sărit deja de la politică la Beatles și la ultimele filme ale lui John Huston. „Ce e bun?” întreabă Linklater. „Toate astea,” răspunde Hawke, referindu-se la suită londoneză de hotel cu măsuța de cafea, canapeaua și fotoliile asortate, dar și la întreaga rutină a turneului internațional de presă. „Îmi place că petrecem câteva zile într-o cameră,” spune el. „Se simte ca și cum am continua aceeași conversație pe care o avem de 32 de ani.”
Pentru Linklater și Hawke, totul se reduce la conversație. Ambii bărbați se bucură să discute, iar adesea conversațiile lor inspiră un film. Cei doi s-au întâlnit pentru prima dată în culisele unei piese de teatru în 1993 („Sophistry, de Jon Marc Sherman,” își amintește Linklater) și au ajuns să discute până în zori. Acea conversație a pus bazele a ceea ce avea să devină „Înainte de răsărit”, un film romantic care reflecta prietenia lor din afara ecranului, urmărindu-i pe Hawke și Julie Delpy cum cutreieră Viena de la mijlocul anilor '90, mergând, vorbind și împărțind săruturi. „Da, acela a fost momentul. Acela a stabilit tonul,” își amintește Linklater. „Să-l cunosc pe Ethan în culise, apoi să zburăm spre Viena.”
„Luna albastră” (Blue Moon), a unsprezecea colaborare dintre Linklater și Hawke, este poate cel mai ambițios proiect al lor până acum – un dramă de epocă fastuoasă, așezată pe Broadway-ul anilor 1940. Hawke îl interpretează pe textierul cu inima frântă Lorenz Hart, înecatu-și suferințele într-un bar în noaptea premierei musicalului Oklahoma!, în timp ce fostul său partener de scris, Richard Rodgers, sărbătorește alături de Oscar Hammerstein. Hart este îmbrăcat cu stil și are o minte sclipitoare, dar abia se ține pe picioare, la fel ca și producția însăși. „Luna albastră” a fost filmat rapid, în doar 15 zile, într-un studio irlandez făcut să semene cu Midtown Manhattan, aspectul său glamuros ascunzându-i originile independente.
Pentru Hawke, acest film a fost deosebit de provocator. În colaborările anterioare, el jucase practic o versiune a lui însuși sau un amestec între el și Linklater, dar Hart a necesitat o interpretare mult mai largă. Era de parcă s-ar fi obișnuit să fie un membru al trupei și brusc a trebuit să învețe un instrument complet nou.
„Da, la asta tu cânti la tobe,” spune Linklater.
Hawke dă din cap aprobator. „Dar, din punct de vedere profesional, asta ne-a pus într-o altă poziție. S-a simțit periculos. Ai devenit un pic cârcotaș. M-am simțit de parcă loveam zidul talentului meu.”
„Ăla e locul în care vrei să fii,” răspunde Linklater.
Hawke nu e atât de sigur. „Ei bine, îl vrei când s-a terminat. Apoi, fiul meu m-a întrebat: 'A fost distractiv?' și i-am spus că a fost ca să schiezi pe o pârtie prea dificilă. Când aterizezi teafăr, spui: 'Asta a fost uimitor.' Dar nu sunt sigur că aș fi spus că e uimitor când încercam să mențin un simț al grației, când încercam să nu lovesc toți copacii.”
Gratios sau nu, este o interpretare izbitoare, cu o transformare fizică extravagantă, de stil vechi. Hart era chel și avea doar 1,52 m înălțime, așa că Hawke și-a ras capul și a stat într-un șanț pentru a părea mai scund decât colegii săi de distribuție. I-a oferit o perspectivă nouă asupra lumii. „Pentru că lumea este 'înălțimistă'. E înrădăcinată în cultura noastră, e în limbajul nostru. Înalt și chipeș. Mândru și puternic. E greu când oamenii nu vor să flirteze cu tine. Îți schimbă modul în care te vezi pe tine însuți.”
Își amintește că avea un prieten actor pe platou care l-a ajutat cu liniile vizuale. Prietenul stătea în șanț cu soția lângă el, și brusc ea era cu mult mai înaltă decât el. „Uau, asta e atât de interesant,” a spus ea. „Cu siguranță nu m-aș fi căsătorit cu tine.” Hawke se strâmbă la amintire. „Pentru că e șocant, nu? Că această femeie cu care este căsătorit de 20 de ani ar fi respinsă de ceva atât de superficial. Nu de creierul lui, nu de talentul lui, nu de înfățișarea lui, nu de esența lui. Ești scund și ești chel. Asta nu mi se pare masculin.”
Linklater adaugă: „Da, dar și soția ta a spus asta.”
„Da, bine, a făcut-o,” recunoaște Hawke râzând. Actorul este căsătorit cu Ryan Shawhughes din 2008. Este o căsnicie bună; ea îl iubește, deși chiar și ea are limitele ei. „Nu înălțimea sau chelia au deranjat-o pe soția mea,” spune el. „A fost peruca. Deghizarea este întotdeauna mai rea decât lucrul în sine. Mi-am vopsit părul, foarte evident, și apoi am făcut peruca. Și Ryan a venit să mă viziteze pe platou într-o zi, s-a uitat la mine și a spus: 'Știi ce, plec. Nu m-am căsătorit cu Larry Hart.'”
Hawke are 55 de ani, iar Linklater este cu un deceniu mai mare. Filmele lor și-au urmărit și cartografiat viețile, trecând de la bucuria lipsită de greutate a tinereții din „Înainte de răsărit” la responsabilitățile adulților împovărătoare din sequelurile sale („Înainte de apus” din 2004; „Înainte de miezul nopții” din 2013). Sublimul „Copilărie” (Boyhood) a fost realizat pe parcursul a 12 ani și l-a avut pe Hawke în rolul unui tată texan neglijent care în cele din urmă se îndreaptă, se stabilizează și își schimbă mașina sport vintage cu un monovolum prietenos cu familia. Și acum vine „Luna albastră”, care este sceptică, îmbibată în ghinion și tânjește după o lume care a trecut mai departe. Este – îndrăznește cineva să spună – primul lor film trist cu bătrâni.
„O-o,” spune Linklater. „Cred că știu ce vrei să spui aici: 'Ești în capitolul final, amice.'”
Nu chiar asta spun; mai au mult drum de parcurs. Cu siguranță, Hawke și Linklater au puține în comun cu Hart, un alcoolic genial și furios care a murit practic în șanț la 48 de ani. Dacă ceva, ei seamănă cu duo-ul care i-a supraviețuit: sunt echivalentul independent al lui Rodgers și Hammerstein.
Probabil că orice profesie are oameni ca Hart: chinuiți și talentați și, în cele din urmă, prea multă bătaie de cap. Mai devreme sau mai târziu, ceva trebuie să cedeze. „Am avut și eu despărțiri artistice,” spune Linklater. „Și întotdeauna din același motiv – dependența. E trist, e dureros. E cel mai rău. Dar când ești într-o poziție de responsabilitate, trebuie să iei o decizie pentru binele navei. 'Te vom trimite la rehab, dar nu poți rămâne aici; trebuie să pleci.'”
Tirania unei morți timpurii și subite este că aruncă o umbră asupra unei vieți. Hawke și-a început cariera jucând alături de River Phoenix și Robin Williams. A jucat alături de Philip Seymour Hoffman în thriller-ul din 2007 „Înainte să te prindă diavolul”. Toți trei au fost ulterior încadrați postum ca figuri geniale și tragice. Potrivit lui Hawke, asta a fost doar pe jumătate adevărat. „Pentru că nu era nimic tragic la acei oameni,” spune el. „Dacă ar fi stat aici pe canapea, ai vedea cât de complet ne-tragici erau.”
Moartea lui Hoffman – în 2014, din cauza unei supradoze – rămâne cea mai greu de digerat. „Pentru a-l înțelege pe Phil, trebuie să înțelegi câte zile a învins dependența,” spune Hawke. „Phil avea o problemă. A pierdut o zi. Dar a câștigat toate celelalte zile, timp de aproximativ douăzeci și ceva de ani. Nu vreau să spun că nu a avut niciun rol în moartea sa. Dar era o perioadă dificilă, și își lua sobrietatea în serios. Se ducea la o întâlnire în ziua în care a murit.” Scutură din cap ca și cum ar vrea să-l limpezească. „Și cunosc alți oameni talentați – mai puțin faimoși – care s-au pierdut în același fel.”
„Prea mult succes sau prea mult eșec,” spune Linklater. „Poți reacționa prost la ambele.”
Secretul ar putea fi să menții un echilibru constant – sau, dacă nu reușești asta, să ai un colaborator obișnuit cu care să-ți măsori propria viață.
Din punct de vedere tehnic, Hawke și Linklater nu au nevoie unul de altul. Ambii și-au construit cariere de succes pe cont propriu – Hawke face parte din seria profitabilă de filme de groază „The Black Phone”, în timp ce Linklater este pe cale să-și lanseze filmul jucăuș în alb-negru „Nouvelle Vague”, care gravitează în jurul realizării filmului „La suflet” (À bout de souffle) al lui Jean-Luc Godard. Totuși, tocmai această independență ar putea fi cea care susține parteneriatul lor sănătos și echilibrat.
„Da, soția mea a spus ceva similar,” remarcă Hawke. „Ea a subliniat: 'Oh, le este ușor lor pentru că sunt pe picior de egalitate.' Și s-ar putea să aibă dreptate. Statutul este un lucru atât de important în această industrie. Există dinamici actor-regizor în care unul devine extrem de de succes și simte că îi face o favoare celuilalt colaborând, sau viceversa.
„Din fericire, viața ne-a ținut în echilibru.”
„Amândoi continuăm să fierbem idei,” adaugă Linklater. „Carierele noastre modest de succes au lucrat de fapt în favoarea noastră.”
Hawke dă din umeri. „Ei bine, face prietenia mai lină. Când Ryan a spus asta, nu mi-a plăcut cum a sunat – nu-mi place să mă văd ca fiind conștient de statut și prefer să cred că pot fi prieten cu oricine. Dar nu greșește; chiar ajută.”
Alți factori intră în joc. „Există și aspectul de afaceri,” explică Hawke. „E greu pentru actori; dacă nu ești în filme profitabile, oamenii nu te pot angaja. Dacă cariera mea nu ar fi considerată de succes, l-ar pune pe Rick într-un dezavantaj. Chiar dacă îi place să lucreze cu mine, nu ar primi finanțare. Așa că eu trebuie să mă descurc cu partea aia de una singură.”
Viața este lungă, iar industria filmului este provocatoare. Să faci filme independente nu devine mai ușor – Linklater notează că ultimul lor film a fost deosebit de greu. Dar se simte energizat pe măsură ce îmbătrânește, adăugând că regizorii nu sunt ca sportivii care pierd un pas în fiecare an.
Hawke intervine: „Ceea ce pierd oamenii este idealismul și curiozitatea. Profesia te poate epuiza, te poate face cinic și poate omorî acel simț al minunării.”
„Aia e depresie,” intervine Linklater, încruntându-se. „Să pierzi interesul, să te gândești: 'Care e rostul?'”
„Exact,” spune Hawke, aproape exasperat. „Dar tu nu ai pierdut deloc asta. Uită-te la noi, făcând acest mic film independent în doar 15 zile.” Se întoarce spre mine. „Mulți regizori de vârsta și statura lui Rick ar pierde interesul să lucreze atât de mult.”
„Pe bani puțini,” adaugă Linklater. „Ar spune: 'Stai, așa am început eu. De ce să mă întorc în ligile minore?'”
„Dar tu nu ai vedea-o niciodată ca ligi minore,” răspunde Hawke. „Asta pentru că tu nu ai măsurat niciodată succesul prin bani. Nu este vorba despre salariu; este vorba despre a crea artă cu sens. De asta suntem aici.” Gesticulează către încăpere. „Și știi ce este asta?”
„Liga majoră,” spune Linklater râzând.
„Luna albastră” va fi lansată în Marea Britanie pe 28 noiembrie.
Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de întrebări frecvente despre discuția dintre Ethan Hawke și Richard Linklater, bazată pe tema: S-a simțit riscant. Ai devenit iritabil.
Întrebări generale pentru începători
Î: Despre ce este conversația dintre Ethan Hawke și Richard Linklater?
R: Este o discuție în care ei reflectă asupra parteneriatului lor creativ de lungă durată, asupra anxietăților de a face artă și asupra schimbărilor personale prin care au trecut în timp ce lucrau la proiecte precum trilogia „Înainte...” și „Copilărie”.
Î: La ce se referă „S-a simțit riscant”?
R: Se referă la sentimentul de vulnerabilitate și incertitudine pe care l-au experimentat atunci când au încercat idei creative noi, neverificate, cum ar fi filmarea lui „Copilărie” pe parcursul a 12 ani sau crearea de dialoguri profund personale.
Î: De ce menționează titlul „Ai devenit
