Gaza

加沙城一栋建筑遭以色列袭击后倒塌,造成至少20人死亡。

周三,加沙城一栋收容约100个流离失所的巴勒斯坦家庭的建筑倒塌,造成至少20人死亡。救援人员正在废墟中搜寻据信被困的数十人,其中包括儿童。 加沙民防救援队表示,他们已找到五名儿童的遗体,并将25名伤者送往医院。医疗消息人士称,救援人员在试图接近被困者时,可以听到废墟下传来的声音。 这栋被炸毁的多层建筑每层有四套公寓,战争期间曾遭以色列空袭,结构严重受损,有倒塌风险。目击者称,周三该建筑坍塌时,压在了旁边安置流离失所家庭的帐篷上。 此次倒塌凸显了数万名巴勒斯坦人持续面临的危险,他们居住在加沙各地估计约2000栋被以色列空袭损坏的建筑中。 正在搜救遇难者的民防队主管穆罕默德·阿布·丹表示,这栋建筑内曾住着10多个家庭,流离失所者因无处可去而被迫留在那里。 阿布·丹说:“由于缺乏必要的设备和资源,搜救行动正在极其困难的条件下进行。” 巴勒斯坦和联合国官员将加沙缺乏重型机械归咎于以色列的限制。以色列称其限制旨在防止设备落入武装组织之手。 路透社获得的一段视频显示,救援人员试图从一堵倒塌的墙下拉出两人。社交媒体上流传的另一段视频显示,加沙民防发言人马哈茂德·巴萨尔抱着一个裹着血迹斑斑围巾的小女孩。 加沙城民防服务负责人拉伊德·达赫尚说:“我们仍然能听到废墟下传来的声音,所以仍有希望找到人。” 联合国开发计划署加沙办事处主任亚历山德罗·姆拉基奇表示,联合国机构的救援人员正在参与此次行动,他称由于缺乏合适的机械,行动极其困难。埃及救援机构也参与了行动。 姆拉基奇说:“实际上有人正在徒手挖掘。我们需要为更多死亡做好准备。” 流离失所家庭的帐篷搭建在建筑旁的道路沿线,因为他们没有其他地方可以栖身。 过去两年中,类似事件屡屡发生,战争期间受损的数十栋房屋和建筑后来倒塌,导致人员被困,造成更多伤亡。 由于几乎没有其他选择,许多巴勒斯坦人返回部分被毁的房屋,或搬进废弃建筑,不顾危险在废墟中清理出小块空间。飞涨的租金和空置土地的成本使寻找更安全住所变得越来越困难。 数十万流离失所的巴勒斯坦人仍无法返回所谓的“黄线”附近社区,迫使家庭在其他地方寻找任何可用的空间。5月,以色列总理本雅明·内塔尼亚胡下令军方夺取加沙70%的地区。 受损的屋顶、墙壁和支撑柱可能毫无预警地倒塌,尤其是在强风、暴雨或进一步轰炸期间。当被问及是否为自己和孩子担心时,住在那里的人说:“是的,我们害怕,但我们能去哪里?这比待在外面强。” 尽管停火,以色列对加沙的空袭仍在继续。据加沙卫生部称,自2025年10月11日脆弱的停火生效以来,已有1369名巴勒斯坦人被杀,4627人受伤。 查看全屏图片 民防和市政团队开展搜救行动。摄影:Saeed M M T Jaras/Anadolu/Getty Images 今年,联合国一项独立调查发现,以色列继续在加沙故意针对巴勒斯坦儿童,犯下种族灭绝罪行。 另外,加沙城谢赫拉德万街区的一段视频显示了一次以色列无人机袭击的后果,袭击导致15岁的穆罕默德·津纳提死亡,另有数人受伤。津纳提当时正试图找回在早些时候一次袭击中丧生的一名男子的遗体。 以色列国防部长伊斯雷尔·卡茨周三表示,以色列恢复对加沙的全面战争并强行驱逐其巴勒斯坦人口只是时间问题。 在10月27日选举前回应另一名右翼政客的批评时,卡茨表示,在以色列的攻势中,加沙70%的人口已经流离失所。此次攻势是在2023年10月7日哈马斯领导的袭击之后发动的,据以色列官方数据,那次袭击造成1200多人死亡,是对以色列最致命的袭击。 他补充说,以色列国防军已准备好“完成这项工作,以便我们也能实施迁移计划”。 据加沙卫生部称,自战争开始以来,至少有73783名巴勒斯坦人被杀,174738人受伤。常见问题以下是关于以色列空袭后加沙城一栋建筑倒塌的常见问题列表...
Art and design

“我们并不害羞。我们是穿皮革的同性恋者!”苏尼尔·古普塔讲述他那些强有力的同性恋生活照片

“我一直非常放荡,”苏尼尔·古普塔说道,回顾自20世纪70年代以来他在摄影上的种种实验。古普塔生于印度,在加拿大长大,在纽约学习两年后于1978年定居英国,五十年来一直记录和描绘酷儿生活。在他的作品中,他悄然寻找新的观看方式,探索摄影如何模糊虚构与现实之间、公共空间与私密隐秘时刻之间的界限。他的作品审视我们如何相爱、如何彼此关联,背景是不断变动的政治与社会。他带着爱去拍摄——但并非没有风险。印度的一次展览曾被政府关闭,而在英国的早期,与同为摄影师的泰莎·博芬合作时,他记得策展人“在我们走进房间时身体往后退——两个穿皮革的酷儿对他们来说太过分了!但我们对自身的性取向相当强势地坦率;我们并不为此害羞。”在剑桥Kettle’s Yard举办回顾展之前,古普塔讨论了他职业生涯中的10幅标志性图像。 1. 克里斯托弗街第43号 这几乎是该系列中唯一一幅突出呈现有色人种的照片。当时,在纽约克里斯托弗街上看到亚洲人并不寻常,我在右边那个人身上看到了一点自己。前景中的两个人非常符合我对那个时期的记忆:你弄出那样的发型、穿上那样的衣服,因为你想看起来像那么回事,然后你找到一个人一起玩。他们身后是对照:那些在克里斯托弗街上来回巡游的普通男同性恋——但在这里,他们处于背景中。我也喜欢街道更远处那个孤独的身影——街头巡游的孤独感中有某种东西。 2. 选自《走向印度同性恋图像》 这张照片具有定义性,因为我第一次回到了德里。我在这个陵墓旁边长大,这就是为什么它不断出现在作品中。我试图找到一种拍摄德里男同性恋者的方式,但那是1982年前后——没有人会出现在照片里。围绕同性恋是一片彻底的沉默。即使是那些去公共场所发生性行为的人——也没有闲谈,没有围绕它的语言。所以我开始拍无头的照片,但并没有真正走向哪里。尽管如此,我喜欢这一张,它让我的皇家艺术学院毕业展得以成立。毕业后,我靠自由职业谋生。我去找《卫报》,他们问,有故事吗?我说有,然后跑回家写了一篇故事,他们把它发表在报纸上——所以这也是我第一张发表的照片。 3. 选自《侵入系列1》 我在第一批配有低分辨率扫描仪的苹果电脑上制作了这些蒙太奇。我玩得很开心。我在苏豪区的一家咖啡店里把它们印得非常大。当时的讨论,也就是1992年,与英国脱欧相反——我们应该加入单一欧洲货币吗?当时的左翼相当反欧元,这给来自英联邦的移民提出了很多问题——我们以为我们会失去在这里的权利。在这个系列中,我想象德国是一个统一欧洲的中心——从地理上和经济上都是如此。 4. 选自“假装”的家庭关系 这最初是一个关于第28条、后来是第28条的项目,这是撒切尔政府于1988年推出的一项法律,禁止地方当局和学校“推广同性恋”。20世纪80年代末,我住在布里克斯顿的一个泡泡里,伴侣是白人,我们认识的所有伴侣都是跨种族的,我们觉得那很酷。也应该如此。我开始拍照,但很难找到黑人和亚洲模特来拍酷儿图像——没有人能公开出柜。所以我用了假伴侣,我认识的人。 5. 选自《爱与光》 全屏查看图像 照片:苏尼尔·古普塔/© 苏尼尔·古普塔。保留所有权利,DACS 2026 这是我2005年回到印度。我在列城遇到一个人,他从事电影和戏剧工作。他也是一位上师。我们在一起了,非常强烈。我带着行李箱来到印度,但那时他已经失去了兴趣。尽管如此,我决定留下。原计划是在有趣的地方拍一系列我们在一起的照片——结果变成了只是在有趣的地方拍我自己。然后到最后,我在德里的一次艾滋病会议上遇到了我的丈夫查兰·辛格。他是一名社会工作者,而我作为HIV感染者上了台。 6. 选自《乡村:一个印度村庄的肖像》(拍摄于2007年) 全屏查看图像 照片:© 苏尼尔·古普塔。保留所有权利,DACS 2025。 在伦敦,你走出去,没人认识你。但在这个印度村庄,每个人都知道你是谁,你祖父是谁,你是怎么来的。几周后,会让人感到相当幽闭。我想做一个关于拉贾斯坦邦一个村庄的项目,并深深投入其中,但作为一个外来者。尽管如此,在这个地方,我拿着相机四处游荡,停下来,聊天。一位叔叔给了我一段300年的口述历史。我的表弟在我父亲的一小块土地上给我建了一个可怕的混凝土掩体,以为我可能愿意住在里面——他真是太好了。我想如果一切都崩溃了,我可以住在那个掩体里。 7. 选自《太阳城》(主图)...
European Union

欧盟已邀请加拿大成为其首个准成员国。

欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩邀请加拿大成为欧盟首个“准成员”。 周三,冯德莱恩提出这一前所未有的提议,称欧盟与加拿大“以相同的视角看待世界”,共享民主价值观,并在人工智能、气候变化、乌克兰战争和地缘政治等重大议题上采取相似立场。 她在斯特拉斯堡欧洲议会与加拿大总理马克·卡尼一同发表讲话时说:“我们希望将与中国的关系提升到尽可能高的水平。我们必须紧急重新构想我们的伙伴关系。因此,我希望与你们合作,为加拿大成为欧盟首个准成员敞开大门。” 卡尼将于周四向欧洲议会发表讲话,他呼吁与欧盟建立“独特联盟”,因为加拿大正寻求减少对美国贸易的严重依赖。 他随后在推特上写道:“加拿大和欧盟是天然伙伴,因共同价值观而团结在一起。与冯德莱恩主席和[欧洲议会]主席[罗伯塔]梅措拉一起,我们聚焦于下一步:深化伙伴关系,巩固我们各自的主权,为我们的人民创造更多机遇和繁荣。” 欧盟和加拿大将于10月底举行峰会,以发展双方未来的关系。 加拿大和欧盟已经签署了一项贸易协定和众多双边协议,但自唐纳德·特朗普重返白宫并对这两个长期盟友加征关税以来,双方关系一直在拉近。特朗普还多次暗示加拿大应成为美国第51个州,并批评欧盟。 冯德莱恩表示,现有的欧盟-加拿大贸易协定将升级为“未来联盟”,以创建一个“共同繁荣和经济安全空间”。 她说,双方还将建立技术联盟,整合国防工业基础,并使北极成为“旗舰联合项目”。欧盟官员对加拿大的能源和自然资源尤其感兴趣。冯德莱恩提议在能源、关键矿产、电池、人工智能、量子计算、网络安全和经济安全领域开展联合工作。 由27个成员国组成的欧盟从未设立过准成员类别,尽管它与挪威、冰岛和瑞士关系密切,允许与这些遵循许多欧盟规则的国家实现深度经济一体化。目前尚不清楚准成员身份意味着什么,包括对加拿大与欧盟单一市场的关系意味着什么。 当英国谈判退出欧盟及其脱欧后的关系时,欧盟官员一再表示,不存在允许外国半进半出单一市场的地位。欧盟还坚定捍卫其内部市场的四大自由——商品、服务、人员和资本的自由流动。 预计卡尼向欧洲议会发表自己的讲话时将受到热烈欢迎。他应对特朗普的方式在欧洲议会议员中赢得了广泛赞誉。 上个月,卡尼宣布中断与美国的贸易谈判,称加拿大不会被征服,随后对价值数十亿美元的美国商品征收报复性关税。相比之下,欧盟去年接受了对许多欧洲商品征收15%的关税,同时取消自身关税以避免贸易战。西班牙社会党欧洲议会议员、欧洲议会加拿大代表团团长哈维尔·莫雷诺·桑切斯表示,欧盟肯定可以从卡尼的做法中吸取教训,因为“特朗普尊重强者”。他补充说:“加拿大人是欧洲以外最像欧洲人的人,这是发展我们关系的关键点。” 卡尼在达沃斯的演讲也广受赞誉,他在演讲中表示国际秩序已经断裂,“中等强国”需要团结起来。然而,欧洲官员拒绝接受欧盟这个拥有4.5亿人口的集团是“中等强国”的说法。 可能涉及的痛点包括,包括法国、波兰和意大利在内的10个欧盟成员国尚未批准欧盟-加拿大贸易协定,而该协定于2016年达成已近10年。 准成员身份的提议肯定会引发其他欧盟盟友的质疑,包括英国,英国长期以来一直寻求布鲁塞尔采取更灵活的方式。 布鲁塞尔地缘政治研究所智库的马丁·伦表示,世界格局的变化“正推动欧盟在与第三国关系上采取更大的灵活性”。 他说,冯德莱恩的演讲聚焦于不同领域的合作,“表明了各方所设想的准成员身份的雄心和战略广度,但也表明,实际上,加拿大的‘成员身份’可能只是‘接入’现有项目和框架,如欧洲防务局,而不是以任何传统意义上的方式加入欧盟。”常见问题以下是关于欧盟邀请加拿大成为其首个准成员的常见问题列表 准成员到底意味着什么 这是一种介于正式成员和普通贸易伙伴之间的新地位。加拿大将遵循许多欧盟规则,并向一些项目缴费,但不会在欧盟重大法律上拥有投票权,也不会在欧洲议会拥有席位 这是目前正在发生的真实事情吗 不是。截至目前,这是一个假设性或提议性的情景。欧盟从未有过准成员,也没有正式邀请摆在桌面上。这些常见问题探讨的是如果这件事发生会意味着什么 欧盟为什么希望加拿大成为准成员 加拿大是一个稳定的民主国家,价值观与欧盟相似。欧盟希望与志同道合的国家建立更紧密的关系,以加强其全球影响力,尤其是在贸易、气候和安全方面 加拿大为什么希望以准成员身份加入 这将使加拿大更好地进入欧盟单一市场,在欧洲影响加拿大的决策中拥有更多发言权,并在世界舞台上有更强的声音。这是保持完全独立和成为欧盟正式成员之间的中间道路 加拿大必须采用欧元吗 不。准成员身份不会要求加拿大放弃加元。欧元只适用于欧盟正式成员 加拿大必须遵循欧盟法律吗 是的,但仅限于已达成一致的特定领域,如贸易标准、环境规则或数据隐私。加拿大不必采用所有欧盟法律,只需采用准成员协议所涵盖的法律...
Family

想活下去的女孩:抚养艾尔西的爱、希望与痛苦,我的1.63亿分之一的女儿

我的女儿埃尔西有一头美丽的金色卷发,就像波提切利笔下小天使的头发——像我这样深色头发的人只能梦想拥有。她经常笑,有一种调皮幽默感,会吸收周围所有的声音:沙沙作响的树叶、大海、狗叫声、孩子们在泳池边玩耍、我每天早上模仿闹钟、我模仿猴子。事实上,我模仿任何动物。 声音对埃尔西很重要,因为她有视觉障碍。虽然我们知道她有一些周边视力,但她在法律上被归类为失明。因此,她用舌头来感知周围环境。当她兴奋时,她会伸出舌头,品尝周围的空气,舔附近的人,感知空间。当她喜欢某种东西的味道时,她会一直伸着舌头,直到你给她更多。这就是我们知道她喜欢棒棒糖的方式。 她每天都会发出新的声音。如果她突然意识到自己独自一人,她很快就会发出她标志性的“啊,啊!”声,直到再次有人陪伴。但18个月大的她在发育上落后,我们还不知道她是否会有语言能力,所以目前我们正在学习以她选择向我们展示的方式来理解她。 埃尔西出生时患有一种罕见的神经系统疾病——罕见程度是全球已知病例不到100例。这是RARB(视黄酸受体β)基因的突变,该基因在正常运作时有助于控制维生素A信号传导,这对眼睛、大脑、肺部和脊髓的正常胚胎发育至关重要。它是新发突变(意味着不是遗传的),而且影响是进行性的。 她生命最初八个月的大部分时间都在医院度过,因为有一个可怕的症状。每次她感到不安时就会停止呼吸,变成青紫色,有时一次持续两到三分钟。最严重时,这种情况每天会发生多次。每次发作都需要紧急“气囊通气”,即在她脸上放置面罩,通过手捏气囊将空气压入她的肺部。医生所说的这些呼吸暂停现在仍然经常发生,但持续时间更短,频率也低得多。通常用氧气瓶供氧就能缓解——但如果没有氧气,她将始终面临死亡风险。 全屏查看图片“埃尔西的病情如此罕见,我被告知:1.63亿分之一的概率。你中彩票的可能性比这高七倍。” 摄影:Christian Sinibaldi/《卫报》 埃尔西出生于2025年3月,自今年2月以来一直在家,她、我的伴侣丹和我正在弥补失去的时间。她很有爱,最喜欢和最喜欢的人依偎在一起,拿起双手沿着别人的脸滑动,当她摸到胡子时会兴奋地尖叫。当她真的很开心时,她会深深叹气,用力吸安抚奶嘴,看起来像一只小兔子。 埃尔西喜欢音乐,这也许是医院时光留下的积极遗产,当时音乐家每周都会到病房巡演。布伦特·霍姆斯的《古怪的小椰子》是她最喜欢的歌,歌中小椰子们搬到岛上,与它们古怪的家人一起自由生活,不过她更喜欢法国儿歌而不是英国儿歌,这让我法国母亲非常高兴。 和我一样,埃尔西喜欢水;今年夏天她第一次用小脚感受了海洋。由于她的头部控制力较弱,我们必须让她保持直立,但每次我播放我们录制的海浪声视频时,她的笑容都会照亮我的一天。尽管她活动能力有限,但每天早上她总能以某种方式挪动自己占据半张床,这总是让我惊叹。 但有些日子,想到埃尔西未来可能无法做到的事情,就像海啸一样击中我。 我拥有埃尔西的旅程很漫长。我现在50岁,大学毕业后一直从事电影公关工作。我的30多岁在攀登职业阶梯和买公寓中来了又去;有派对、旅行、瑜伽和冲浪静修、音乐节、猫和各种关系。我知道我有一天想要一个家庭,而且我以为通过冷冻卵子为自己争取了时间。到了40岁出头,我离开伦敦,搬到东萨塞克斯郡刘易斯开始新生活,被大海和乡村所吸引。然后封锁发生了。我从工作的机构自愿裁员,全身心投入建立自己的公关咨询公司。我们专门推广独立电影,尤其是具有强烈社会良知的纪录片和故事片,包括《为了萨玛》《马里乌波尔20天》《集体》《无他之地》《所有的美丽与血泪》《欣德·拉贾布的声音》和《无名先生对普京》——所有这些都获得过奥斯卡提名或获奖,突出叙利亚、加沙和乌克兰战争、企业腐败和种族偏见等人道主义问题。而现在,我在这里,正在开展所有活动中最大的一场,为我自己的女儿。 埃尔西去年4月,在家中。摄影:Christelle Randall提供 第一次封锁结束后,我又恢复了单身,但比以往任何时候都更决心成为母亲。我被告知,如果使用十年前冷冻的卵子,怀孕的可能性会更大,所以我开始用这些卵子和捐赠精子进行试管婴儿。但在三次这样受孕失败,以及更多次使用我身体仍在产生的卵子失败后,我意识到我无法拥有一个基因上属于我的孩子。这对我打击很大。感觉我成为母亲的旅程已经走到了尽头。 工作越来越好,我的公司也在蓬勃发展——但我的渴望没有改变。一年后,也就是2024年底,我决定最后再试一次,这次使用捐赠卵子。我有两个朋友就是这样组建家庭的,看到她们在一起说服了我。我刚开始和丹交往,他很支持,但由于我们认识不久,我决定继续走原来的路。 六个月后,我怀孕了。48岁时,我顺利度过了孕期,以我人生中许多时候特有的轻松方式通过了所有重要里程碑——12周扫描、20周扫描等。回想起来,我现在问自己:我是不是太自满了?我是不是没有足够努力去争取? 我生下埃尔西的前一晚,我无法入睡。我开玩笑说,我感觉自己好像在准备一场处决。我是个过度思考的人,所以把这归因于此,但我感到一种即将来临的厄运。虽然我的孕期一直很健康,但在最后几天,埃尔西不断改变位置,我开始担心。事后看来,也许这是一个征兆。 当我被推进手术室进行剖腹产时,丹记得我问注射会不会疼。麻醉师告诉我就像蜜蜂蜇一样,我说:“哦,但蜜蜂蜇真的很疼,”这让所有拿着锋利闪亮器械的人都笑了。 “和我一样,埃尔西喜欢水。” 摄影:Christelle Randall提供 还有更多愉快的闲聊,但很快我感觉到事情进展不顺利。对我越来越多的“一切都好吗?”的回答变得越来越回避。埃尔西不配合。前一分钟是臀位,下一分钟是横位。丹不再握着我的手;他开始显得担心。在飞机上遇到强烈气流时,我判断恐慌的标准一直是机组人员的表情。如果他们看起来平静,我也就平静。但这些表情并不平静。安全完成手术的时间正在耗尽。我失血很多,接近需要输血。最后,埃尔西出来了——但没有呼吸。紧急铃被拉响;她必须被复苏。 在感觉像永恒之后,我听到了她的新生儿哭声,感受到周围团队的巨大宽慰。丹在抽泣。埃尔西被带到我面前:小小的、皱皱的、粉粉的,依偎在我的胸前。我的父母冲了进来,泪流满面。每个人都集体松了一口气——恐慌结束,一切都好。只是这只是开始,一切并不好。那一刻,我的人生一分为二。 埃尔西出生后的那天晚上,她像鸟一样的声音开始引起担忧。我仍然没有睡觉,我问助产士能否把她带走,让我短暂休息一下。最终她们回来了:“好吧,你可以睡20分钟。”同情并不在议程上。但她们20分钟后没有回来。当她们回来时,她们带来了同情——但没有带来埃尔西。出了问题,她正在被送往新生儿重症监护室(NICU)。 昏昏沉沉,仍然因手术使用吗啡,我被推到NICU。眼科医生正在检查埃尔西的眼睛。我注意到她的眼睛没有睁开,我们被告知她患有小眼球症,即一只或两只眼睛在子宫内没有完全发育。其他问题接踵而至:肺部略小,心脏有两个孔,肌张力低。这些都没有在任何扫描中显示出来。我以为肌张力低是喝醉度假回来后的状态;结果在这里,它可能意味着埃尔西可能永远无法行走。与此同时,她的氧饱和度不断下降。 我们被告知埃尔西可能患有遗传疾病,我们必须等待检测结果。我无法处理这些,要求更多吗啡。 朋友们来探望,期待这是一个快乐的时刻,却只遇到我们面临的不确定性。由于没有 obligatory...
Music

“我以为我会失去我的职业生涯”:奥维尔·佩克谈毒瘾与制作他迄今为止最好的专辑

奥维尔·佩克正在试音时得知他的偶像多莉·帕顿去世了。那是八月下旬,这位戴着面具、使用化名的乡村歌手将在半小时后于伦敦Rough Trade East举办一场私密演出。这个消息对他打击很大。由于没有时间消化,他决定在舞台上、在一屋子粉丝面前实时哀悼。“我现在有点一团糟,”佩克坐在凳子上,抱着原声吉他告诉观众。“多莉是我的英雄,”他继续说道,声音哽咽。“作为一个进入乡村音乐界、感到有些孤独的同性恋者,一直让我感到安慰的是,知道多莉存在于乡村音乐中。这让我觉得我在那里有个朋友。”随后他开始演唱帕顿的标志性热门歌曲《我将永远爱你》。从《乔琳》到《溪流中的岛屿》:多莉·帕顿的10首最佳录音 阅读更多 “感觉就像一场即兴的追悼会,”三天后,佩克在纽约市酒店房间的沙发上回忆道,他前一晚抵达这里宣传他的新专辑《骡子》。“我不得不和400个陌生人一起度过。我们以某种方式一起哀悼。我绝对认为那里的每个人都会永远记住那一刻。”最近,死亡一直萦绕在佩克心头。《骡子》是一份残酷诚实的编年史,按时间顺序讲述了他所称的“我生命中最重要的一年”,这段时期以深切的心痛和自我毁灭为标志,期间他与交往四年的伴侣分手、用药过量、几乎丧命。专辑的开场曲想象了他自己的追悼会——如果他没有从悬崖边缘回来会发生什么。《序曲(一个变成骡子的人的悼词)》不是由佩克演唱,而是由埃米卢·哈里斯、艾莉森·拉塞尔和诺亚·赛勒斯演唱的无伴奏圣歌,这三位来自不同世代的乡村音乐缪斯,他将她们比作《麦克白》中的女巫或希腊合唱团。“来吧,穿过火焰,来与少数人站在一起/他们破碎自己的心以求拯救,”她们吟诵道。“但心无法从悲惨和忧郁中得救/这里躺着一个变成骡子的人。” 尽管今年夏天乡村音乐一直占据公告牌百强单曲榜榜首,佩克却在2019年的“耶哈时刻”从多伦多崭露头角,当时凯西·马斯格雷夫斯和利尔·纳斯·X等艺人正让一些流行乐听众的耳朵转向这一流派,为其注入迪斯科和嘻哈节拍以及现代的酷儿感性。佩克遮住面孔,对自己的真实身份保密,但他公开自己的性取向,而且从一开始就无可否认地性感(他最近为《花花女郎》拍摄了照片)。他拥有让人想起罗伊·奥比森和埃尔维斯·普雷斯利的男中音低唱,这使他的出现更加甜美。在接下来的几年里,佩克将与埃尔顿·约翰、凯莉·米洛以及他的另一位主要灵感来源威利·纳尔逊合唱,后者与他合唱了同性恋乡村经典歌曲《牛仔们常常暗自喜欢彼此》的翻唱版,在英国乡村音乐排行榜上获得冠军专辑,并因提升LGBTQ接纳度和可见度而获得Glaad的维托·鲁索奖。2025年,他在Kit Kat俱乐部充满活力的《歌厅》复排中首次登上百老汇舞台,饰演司仪。这位38岁音乐人之前的唱片——2019年的《小马》、2022年的《野马》和2024年的《踩踏》——充满隐喻,有时像一位无所不知、神秘莫测的枪手讲述的尘土飞扬的故事般展开。虽然带有蓝草音乐色彩的《骡子》更像一部不加修饰的回忆录,更为直白,但他无法完全放弃高度戏剧性。“我还是想加入某种戏剧元素,”佩克说。今天,他穿着白色背心、厚实的Wrangler x Cherry针织夹克、褪色牛仔裤、牛仔靴和一顶奶油色斯泰森帽。他锐利的蓝眼睛从简单的麂皮面具后窥视,但他标志性的伪装——黑色皮革上部带流苏面纱——放在他身后的床上,金色流苏从床边倾泻而下。他的右手和手腕缠着厚厚的绷带。“我想,我们就从最凄凉的东西开始吧,”佩克继续说道。“如果我在2023年死了,如果那就是我的遗产,这三个女巫会唱些什么?”佩克不怕思考自己的死亡,也不怕现在坐在他曾试图自杀的同一家酒店里。“就像人们问我,‘哦,你后悔你的任何纹身吗?’”他说,对这种类比略显荒谬之处轻笑。“我会说,好吧,我有些纹身真的很烂,但我永远不会去掉它们,也不会希望自己没纹过,因为我觉得它是我故事的一部分。” 然而,他不会否认,他的用药过量可能是那个故事中最黑暗的篇章。事情发生的那晚是2023年6月,他正准备在麦迪逊广场花园剧院举办一场售罄演唱会,开启他的《野马》巡演。他出去庆祝,喝得烂醉,在一家俱乐部偶遇前任,然后失控。他的管理团队第二天早上找到他,给了他最后通牒:要么取消巡演并寻求帮助,要么他们与他断绝关系。在振作起来完成当晚满座演出后,他宣布推迟剩余巡演日期,专注于身心健康。然后他飞回洛杉矶的家,入住康复中心。 虽然他能够承认自己过度依赖酒精、可卡因和处方药,但他还是不情愿地进入了机构。“我当时想,我会没事的。我会配合那些我其实不认为自己需要的部分,对那些我有权感到恼火的事情,我就翻翻白眼,”佩克说。“我相信自己已经控制住了。”他在《骡子》的前半部分详细描述了自己轻蔑的态度和怨恨——他现在意识到那只是令人盲目的否认。他把戒瘾康复称为“监狱”,并在嘲讽的《已经走了》中认为那是浪费时间。在下一首巧妙、拉格泰姆风格的《康复布鲁斯》中,他周围环境的现实开始显现:监视的目光、悲伤的分享圈、令人窒息的与世隔绝。“所以请在晚间新闻上看到我:愚蠢的同性恋者死于康复布鲁斯,”他讽刺地唱道,后来承认,“我讨厌这里,我不在乎,我想死。” 大约一个月后,佩克离开了中心,他非常清楚自己会继续使用。他告诉自己,他不像在那里遇到的其他人。他不是瘾君子。“有个术语叫:我们称之为终极独特性,”佩克说。“你的一部分其实看到那完全就是你,但很大一部分却在说,但我不一样。我可以停下来。”他认为,他抗拒的根源是对随大流根深蒂固的厌恶。在南非和加拿大作为酷儿和 closeted 长大,他有支持他的父母——他的父亲是一名华丽摇滚音响工程师,母亲是艺术家和裁缝——但他说他感到与同龄人疏离。“这就是这种异类感的来源,”他说。“起初,它是被强加在我身上的……而且难以忍受。”为了逃避,他转向芭蕾和音乐剧。他发现了朋克以及纳尔逊和约翰尼·卡什的叛逆乡村音乐。他发现自己被帕顿和约翰·沃特斯等夸张人物吸引。最终,他的反应是把局外人身份当作荣誉徽章。奥维尔·佩克,这位戴面具的独行侠,就这样诞生了。 “对我这样的人来说很难,因为不仅要向自己承认你有问题——我还必须面对自己对顺从的恐惧,”他谈到自己戒酒的挣扎时说。“在那种情况下,我选择以一种‘我不需要这些破事。我不一样’的方式抽身。”他一生中大部分时间都在开辟自己的道路以保护自己。他解释说,凭借成功的舞台人格,一种保护自己脆弱性的防御机制变成了他的超能力。但到2023年,它成了他的垮台。康复之后,派对和断片继续。他仍在为那年年初的分手而痛苦。他独自一人、心碎地待在好莱坞山的家中,试图用约炮和短暂恋情填补空虚,包括正如他在歌曲《敲钟》中透露的,与拉斯维加斯突袭者队一名线卫的恋情。(当被追问细节时,他仍然含糊其辞,只告诉我:“我和他亲热了,很火辣。”)他的鲁莽不断升级,直到11月的一个早晨,在一个特别残酷的夜晚之后,他惊恐地醒来。“我当时想,你会失去任何挽回关系的机会。你会失去事业。你可能会失去生命,”佩克回忆道。“这把我吓得魂飞魄散。”他知道事情必须改变。“终于,我能够放下所有创伤、执念、防御、模式,以及我们所有人随身携带、混乱不堪的一切,看着镜子里的自己说,‘把你的破事整理好。’”他停顿了一下。“从那以后我没有再喝过酒。” ‘我正在努力弄清楚自己应该在哪里’:歌手莫莫·博伊德谈为自己创造空间 阅读更多 清醒带来了清晰,以及更深入挖掘的渴望。他逐渐明白,他与成瘾的斗争至少部分源于伴随新获得的名声而来的压力,尤其是佩克这位表演者与关起门来的那个人之间的拉锯战。《骡子》的倒数第二首歌《世界大战》处理了这种二元性。“我在这张专辑中的困境不是我与自己创造的这个角色,或人们以为的东西之间的对立,”佩克说。“困境是,我是一个极其敏感、受伤的人,背负着很多我必须处理的东西——而我的工作又要求我应对成千上万人对我每一次呼吸的看法。这创造了一种二元生活,无论奥维尔·佩克是不是我的本名。”佩克试图调和自己的两个身份——他成为的著名奥维尔和他年轻时成名前的梦想家——这给了专辑标题,也给了最后一首歌的名字。他解释说,骡子是半马半驴,不能繁殖。也许它们像他一样,感觉被困在两者之间,不确定自己属于哪里,总是有点孤独。他很快澄清自己不是在寻求怜悯。他只是知道自己必须独自弄清楚大部分事情。查看全屏奥维尔·佩克《骡子》的专辑封面。摄影:华纳唱片 佩克说,当他喝酒和吸毒时,他“几乎完全没有能力”面对过去或应对道路上的坎坷。他的恋爱关系、友谊和身心健康都因此受损。“我有这种疯狂的被抛弃恐惧,”他说。他无法想象自己不可爱或不被需要,所以他会留在糟糕甚至虐待性的处境中。他不再那样做了。“我当时太、太受伤了,”他说。“我现在有时仍然会受伤,”他补充道,“但现在我认为我有勇气面对它。”随着他接近戒酒三年,佩克似乎正意气风发。尽管主题阴郁,《骡子》常常有趣、睿智且轻快。这是他有史以来最好的专辑(或至少是最朗朗上口的)。虽然他从未见到帕顿或与她合作,这是他的人生愿望清单项目,但他确实实现了另一个重大职业目标,于7月首次登上大奥普里——那天晚上他演唱的第一首歌恰好是《我将永远爱你》。他本身已经成为英雄,向酷儿孩子们展示纳什维尔曾经保守的乡村音乐场景可能真的为他们留有一席之地。他也再次找到了爱。采访结束时,我问佩克为什么他的手缠着绷带。他笑了,显然很尴尬,告诉我他开玩笑地一拳打在新伴侣快完成的生日蛋糕上,结果手指撞到下面的桌子骨折了。我看起来难以置信,但他又笑了,摆摆手不以为意。“说来话长,”他说。他的微笑表明它最终有一个幸福的结局。 《骡子》将于9月18日发行。 在英国和爱尔兰,可拨打免费电话116 123联系Samaritans。在美国,你可以拨打或发送短信至988自杀与危机生命线,或访问988lifeline.org聊天。在澳大利亚,危机支持服务生命线电话是13 11 14。其他国际求助热线可在befrienders.org找到。常见问题 常见问题 奥维尔·佩克谈成瘾以及制作他迄今为止最好的专辑 1 奥维尔·佩克是谁 奥维尔·佩克是一位乡村音乐歌手,以戴着遮住脸的流苏面具而闻名。他的真名是丹尼尔·皮图特。他以其低沉的男中音嗓音以及关于爱、孤独和心碎的歌曲而闻名。 2...
Global development

“我的未来在欧盟”:不想回家的乌克兰儿童

2022年3月,15岁的丹尼斯第一次来到意大利阿尔卑斯山一个小村庄的新家时,他感到想家且困惑。他被送上了一辆夜班巴士,与其他100多名来自乌克兰东部别尔江斯克孤儿院的儿童一起转移,那里是最早被俄罗斯军队入侵的地区之一。“乌克兰是我所知道的一切,”丹尼斯说。“我一生从未离开过那里。”但在他开始上学、结交朋友并适应意大利生活后,丹尼斯不再想回去。“我开始意识到我可以过一种不同的生活方式,”他说。“一种不涉及空袭和贫困,并且能为我未来提供更好机会的生活。” 2022年俄罗斯入侵后,数千名乌克兰社会孤儿——被交给国家或被认定无力照顾他们的父母带走的儿童——被疏散到国外。此举本应是暂时的,但即使在乌克兰部分地区局势稳定后,他们中的许多人,如丹尼斯,也拒绝返回。乌克兰官员已将大多数儿童带回家,但仍有1500多名儿童留在欧洲其他地方。一些人——如丹尼斯——在意大利法院的帮助下留了下来,此前他们的意大利养父母无视基辅的遣返令,理由是担心孩子们在一个社会福利和公共基础设施严重受损的战乱国家中的福祉。 对于已经因出生率下降和俄罗斯在占领区绑架儿童而苦苦挣扎的乌克兰来说,一些未成年人未能返回家园已成为一场危机。乌克兰针对儿童战争罪的法律专家卡特琳娜·拉舍夫斯卡说:“我们正在失去那些本应是我们国家未来公民的人。如果这些孩子真的回到乌克兰,他们的乌克兰语言、文化、历史和身份认同将有限,这也对我们未来的遗产和人口构成威胁。” 4月,局势升级,一名2022年被疏散到意大利的15岁男孩被一个意大利家庭合法收养,尽管他在乌克兰有父母和两个姐妹希望他回家。意大利一家法院推翻了乌克兰法律——2022年5月,战争开始后不久,乌克兰暂停了国际收养,以防止贩运或不当收养。 居住在意大利的乌克兰人尤利娅·东尼琴科负责监督约100名孤儿疏散到意大利南部以及遣返回乌克兰的工作,她说她感觉到许多没有孩子的夫妇正在利用不稳定的局势绕过严格的国际收养法,获得一个乌克兰孩子。“我知道他们是为了这些孩子好,他们与孩子们产生了感情,希望他们未来最好,远离一个战乱国家。但他们不明白的是,通过(寻求收养),他们正在危及本已脆弱的局势,”她说。“这可能看起来不多——与已经因俄罗斯而失去的20000人相比,只是多了几百人——但对我们来说,每个孩子都很重要。这是我们国家的未来。” 一些人指责乌克兰没有准备好为新一代提供稳定的条件和公平的未来,许多孩子返回的现实与他们被承诺的不同。现年18岁的埃维莉娜在意大利西西里岛的一个寄养家庭待了近两年后被遣返,并被分配到一个与罗马尼亚接壤的乌克兰收养家庭。她说,这个家庭已经照顾着几个寄养儿童,使她的生活条件“与住在孤儿院没有太大区别”。埃维莉娜说,当她回到家时,她的手机被拿走了一年多,因为她不被允许联系她曾待过的意大利家庭。“我被困在家里,没有去上学。我每周只离开房间一次去上英语课,或者周日去教堂,”她说。“我感到非常抑郁;我不明白他们为什么让我再次这样生活。” 近100名乌克兰孤儿被疏散到意大利北部贝加莫的罗塔迪马尼亚。当她在2024年秋天终于拿到一部新手机时,埃维莉娜说,她设法注册了一个Telegram账户,并花了几个小时与她的意大利养母交谈——这是从原本漫长无聊的日子中唯一的逃避。“我想她。我不断求她来接我,把我带回西西里,”她说。 埃维莉娜说,她的新家庭会录下她在家门外街道上来回走动的视频,作为她至少得到一些锻炼并离开家的证据。在她向意大利家庭表达了自己的担忧后,埃维莉娜的手机再次被拿走,她的WhatsApp和Telegram账户被永久删除。 现在她18岁了,埃维莉娜说,她迫不及待地想离开乌克兰,回到欧盟:“强迫我们返回毫无意义,因为我们大多数人本来就计划在18岁后离开,多亏了我们在欧洲建立的联系。 “毕竟,”她说,“假装我们在欧洲只是快速尝到自由的滋味,然后回到一个目前无法像欧盟国家那样给我们提供那么多的地方,这是不公平的。” 丹尼斯说,他和近100名被疏散到贝加莫山区罗塔迪马尼亚的孤儿于2024年8月收到了基辅的遣返令。接到返回命令时他17岁,这意味着踏上乌克兰对他来说——以及其他同龄男孩——可能意味着被征召参战。“我完全吓坏了,但当局没有听取我们的担忧,”他说。 丹尼斯说,在意大利与那些本应返回的孤儿进行的一对一会面中,乌克兰社会工作者会使用“恐吓性语言,甚至脏话,如果我们表现出任何抵抗的迹象”,而年幼的孩子则被“承诺抵达乌克兰后有糖果和PlayStation”。 他说:“他们会使用任何可能的、误导性的论据来说服我们接受返回。他们承诺我们会被收养,或者与我们在家乡仍然拥有的亲属团聚。所有他们无法保证的虚假承诺。” 在意大利法院的帮助下,丹尼斯设法留在了意大利,他现在在那里当服务员,并希望在可预见的未来留下来。他说,那些最终返回的人告诉他,他们后悔这个选择,许多人不是与养父母住在一起,而是住在没有自来水或电力的机构里,多达六个人住在同一个房间。 迭戈·莫斯卡曾监督罗塔迪马尼亚的乌克兰孤儿群体,他说这些孩子被遣返争端“像网球一样在两边被抛来抛去”。“这种情况给他们造成了创伤,将永远在他们的心灵上留下伤痕。为返回者提供心理健康支持应该优先于人口需求。”*为保护身份,姓名已更改常见问题以下是关于希望留在欧盟的乌克兰儿童的常见问题列表,以自然的对话语气编写 初学者问题 1 不想回家的乌克兰儿童是谁 他们是2022年俄罗斯入侵后逃离乌克兰的未成年人,现在生活在欧盟国家。许多人已经适应了学校并结交了朋友,现在说他们想留在欧盟而不是回到乌克兰 2 他们为什么不想回去 常见原因包括 他们在乌克兰的学校、家园或城市已被摧毁 他们在新国家感到安全和安定 他们已经学会了当地语言并结交了朋友 他们的父母可能在欧盟找到了工作 有些人害怕回到战区 3 “我的未来在欧盟”是什么意思 这是调查和新闻报道中使用的一个短语,用来描述许多在欧洲的乌克兰青少年如何看待他们的长期未来。他们想在欧盟国家学习、工作和建立生活,而不是在乌克兰...
AI (artificial intelligence)

让AI公司串通起来“控制前沿发展节奏”是一个危险的想法。

Anthropic的达里奥·阿莫代伊并非第一位主张过度竞争正将世界推向有害社会后果的首席执行官。OpenAI披露的一起安全漏洞——其一群代理协同逃离本应安全的沙箱、接入互联网并入侵AI平台Hugging Face——要求采取紧急行动。它表明这项技术多么容易脱离人类控制,并让人们对它若不被安全束缚可能对人类造成何种影响的存在性恐惧有了具体形态。正如AI行业一些人所警告的,世界末日或许确实临近。这确实是令人恐惧的时代。但阿莫代伊呼吁领先AI实验室协调放缓飞速的发展步伐、就安全标准达成一致并“为前沿定速”——这一呼吁迅速得到OpenAI的萨姆·奥尔特曼、埃隆·马斯克和谷歌DeepMind的德米斯·哈萨比斯的支持——不过是旧式美国企业提议的高科技版本:获得反垄断法豁免,而反垄断法旨在保护美国经济免受企业串通之害。这是一个危险的想法。让科技兄弟们摆脱反垄断约束,据称是为了让他们能够合作修复AI的危险缺陷,这将剥夺最易受该技术影响的普通美国人的权利,并进一步赋权那些实验室——它们在追求财富、伟大以及谁知道还有什么其他奇幻目标的过程中,如此轻率地突破了许多维度上的危险阈值,催生了存在性威胁。全屏查看图片 埃隆·马斯克和萨姆·奥尔特曼。摄影:Getty Images 阿莫代伊等人本质上主张,他们的企业陷入了囚徒困境。如果他们单方面放缓对人工超级智能的狂热追求以使其更安全,他们的竞争对手——当然不那么关心存在性风险——将率先达到目标,对人类造成潜在毁灭性后果,更不用说那个松了油门的实验室的利润了。“放缓似乎是明智的,”图卢兹经济学院诺贝尔经济学奖得主让·梯若尔说。“但这假设协调放缓是可行且可持续的。当OpenAI、Anthropic或Grok得出结论,认为美国的坚持者——或中国的实验室——正在迎头赶上时,会发生什么?他们会立即恢复吗,也许是秘密地?”正如比尔·盖茨所写,“如果有人有一个可信的计划来在全球范围内放缓AI进步,我可能会支持它。然而,我不认为这会发生。地缘政治和经济激励正过于强力地推动全速前进。”有鉴于此,政府鼓励各方达成友好协议共同放缓,似乎是个好主意。但并非如此。过度竞争驱动逐底竞争的论点大概和资本主义一样古老,被用来解释从环境退化到童工的一切现象。但这并不能证明赋予企业按其认为合适的方式串通的权利是正当的。这是呼吁制定政府法规,防止企业使用对社会有害的工具进行竞争。此外,过度竞争鼓励鲁莽行为的说法也值得怀疑。AI实验室正参与一场赢者通吃的竞赛,一场维持成本极其高昂的竞赛。鲁莽正源于此。全屏查看图片 比尔·盖茨于2026年1月在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛年会上。摄影:Denis Balibouse/路透社 阿莫代伊可能是个无可指摘的人。他呼吁放缓AI发展步伐、将外部评估者引入实验室并提高其运营透明度,表明他对风险有真诚关切。他的提议公布后领先科技股价格下跌,表明他愿意为改善安全而承受财务损失。但阿莫代伊希望在今年晚些时候急切抢购Anthropic IPO股票的投资者,可能没那么利他。资本市场的震动表明,为万亿美元AI投资竞赛融资将变得更加困难,这将抑制可能削弱领先实验室相对竞争对手优势的策略。鉴于这些激励,给AI领导者自由之手进行串通和自我监管将是愚蠢的。 芝加哥大学法学院反垄断专家埃里克·波斯纳表示,我们“总体上不应信任公司关于其动机的说法”。没有理由相信AI实验室在自行其是的情况下,必然会产生良好的、社会可接受的结果。像任何公司一样,它们会权衡风险与利润。正如波斯纳所观察到的,“它们使用的权重与公众不同。” 那么我们应该如何监管?特朗普在任期间,这方面不会有任何进展。即使他离任后,要制定有效监管以应对AI威胁而不阻碍创新也将很困难。关于使用什么规则、如何执行以及应适用于谁,都存在疑问。单边行动的危险是真实存在的。如果北京拒绝参与呢?中国AI公司一路领先而美国实验室放缓的风险是什么?但如果我们能监管核电,我们大概也能监管AI。 此外,即使没有政府监管,也有一些可行想法可能有所帮助,而且不需要扼杀竞争。有人提议调整知识产权,以鼓励改善AI系统安全的创新。安全创新的发明者将获得奖励,允许他们在竞争对手之前发布新的AI模型。但安全增强将立即提供给所有公司。 在惩罚方面,可以设计一种法律责任制度,通过惩罚那些从造成伤害的AI工具的设计和部署中获益的公司来改变AI开发者的激励,即使伤害是无意的。例如,如果OpenAI的模型在训练期间没有因行为不当而被无意中奖励,Hugging Face攻击也许本可避免。阿莫代伊的提议没有提到法律责任,这一事实表明AI领导者对安全的关切并未压倒对利润的关切。 无论如何,巩固前沿实验室的主导地位、保护其租金并认可其迄今为止的冒险策略,都不是支持安全。相反,放缓领导者让落后者赶上,很可能通过引入可取创新并沿安全维度促进竞争,使AI生态系统更安全。 安全与竞争之间不存在根本冲突。想要提出这种主张的AI大师们应受到怀疑。常见问题 常见问题 让AI公司串通为前沿定速 1 “为前沿定速”是什么意思 这是指领先AI公司就开发更先进AI的速度进行协调而非竞争,故意在尖端放缓速度 2 谁在提议这一点 一些AI研究人员、高管和安全倡导者提出了这一想法,作为降低危险竞赛风险的一种方式,以免竞相追求越来越强大的系统 3 为什么有人会认为这是个好主意 其论点是,如果公司一起放缓,就没有人获得决定性的先发优势,这可以减轻为争先而削减安全措施的压力 4 为什么它危险 因为这意味着本应是对手的竞争者就创新速度达成一致。这本质上是串通,可能损害竞争、消费者和社会...
Russia

要理解对我们真正民主的威胁,看看普京的假民主 | 拉斐尔·贝尔

数百万俄罗斯人将在本周末投票选举新一届议会,尽管事件的顺序并不重要。整个流程的设计都是为了维护弗拉基米尔·普京对政治的控制,这意味着他的政党统一俄罗斯党将继续掌控杜马。 这在投票站开放之前就已经决定了,尽管政府获胜的确切规模要等到计票后才会公布。少数席位留给了其他“系统性政党”,这些政党充当克里姆林宫认可的反对派,支撑多元化的表象。这些政党充当公众不满的释放阀,并在统治精英内部的敌对派系想要以某种方式推动克里姆林宫政策时,作为议会中的替身。 克里姆林宫倾向于让统一俄罗斯党的官方结果与一个能真实反映公众对政权感受的数字之间的差距保持较小。如果差距太大——通过过于明显的舞弊实现——就会表明克里姆林宫缺乏安全感。普京的权力并不建立在普通俄罗斯人的认可之上,但他的权威是靠他倾听和关心的假象来维持的。一场公然被窃取的选举将证明他并非如此。 每个人都知道结果是操纵的,但如果虚构变得太荒谬,就会打破社会契约。 这一次,由于战争疲劳,让选举看起来真实比往常更难。没有人能再假装乌克兰的“特别军事行动”按计划进行了。它本应只需数周,现在已进入第五年。已有约150万俄罗斯人伤亡。 志愿者短缺加剧了人们的恐惧,担心另一轮不情愿的预备役人员动员即将到来。普京否认需要任何此类征兵。他感到有必要安抚公众这一事实本身就表明,前线进展停滞,国内情绪恶化。 乌克兰无人机和导弹袭击使战争在距离前线数千英里之外也变得可见并在经济上可感。国家宣传无法掩盖炼油厂升起的烟雾或加油站的排队。 在威权国家没有准确的民意调查。俄罗斯人不愿在电话中与陌生人分享私人想法,尤其是当批评武装部队是犯罪时。日益加剧的镇压是异议增长的更可靠迹象。上个月,小型自由派政党亚博卢因一个荒谬的捏造技术性问题被禁止参加选举。真正原因是该党的竞选口号——“为了和平与自由”。 亚博卢此前一直作为普京时代之前无关紧要的遗存政党被容忍——不完全是驯服的,但也不具威胁性;不值得冒险将其变成政治烈士。当有迹象表明选民正转向唯一可用的反战旗帜时,这种算计改变了。这不是一场大运动,但足以让当局相信,在投票后剥夺该党代表权可能比事先阻止它更麻烦。 如果禁止反对派降低了投票率,那就更好了。克里姆林宫似乎已经接受,对现状的真正热情并不存在。一场无聊、低调的选举,讲述一个关于顺从和稳定的故事,是次优选择。 这就是“受管理的民主”的扭曲技艺——通过名义上自由的宪法来运行黑帮式威权主义。它需要表演性强制、战术性让步和制造同意的混合。腐败的经济回报必须足够广泛地分配,以让精英保持沉默。必须有足够的公众参与表演来使政权合法化。但真正的自由也必须被抹黑为通往混乱的道路。 对于记得后苏联民主化是一个时代的人来说,这是一条容易推销的路线。当我住在莫斯科并目睹1990年代的民主实验失败时,我记得这是俄罗斯政治最苦涩的特征。它是那种令人沮丧的信念:没有政治家会 ever 被公共服务精神驱动。只有弱者和强者、傻瓜和玩家。一个国家要成功,必须由强大的玩家领导。宪法和法律仅仅是行使权力的工具。自由主义认为它们作为追究政府责任的体系是神圣的,这是傻瓜的标志。 法拉奇并没有完全这么说。他确实在上周的党会议上告诉他的政党,一个即将上任的改革政府将宣布“国家紧急状态”,以在头100天内实施激进议程,并容忍议会、法院或白厅的任何反对。没有人能说他们没有受到警告。 这不是一个明确的反民主议程,但当民粹主义者处于反对派时,它从来都不是。没有人通过承诺取消未来投票来赢得选举,正如俄罗斯经验所示,一旦权力稳固,一场管理良好的投票是巩固控制的有价值工具。 首先是一个掏空的过程。这是对独立机构信任的无情侵蚀,以及用腐蚀性犬儒主义淹没公共辩论。它将幻灭和沮丧搅动成对体制的虚无主义愤怒,播下分裂并放大绝望,使威权统治听起来像是从政治瘫痪中解脱。 俄罗斯很久以前就在那条路上迷失了。幸运的是,英国民主更加强健,也更深入文化。或者我们希望如此。韧性不是免疫力。普京模式的腐败犬儒主义,将威权盗贼统治装扮成民族救赎的呼吁,不会在竞选活动中宣布其动机。民主反击不能等到那场选举才看毒药蔓延了多远。 拉斐尔·贝尔是《卫报》专栏作家。常见问题以下是基于拉斐尔·贝尔文章中关于普京的假民主对真民主威胁的主题和论点的常见问题列表 初学者问题 1 拉斐尔·贝尔文章的主要观点是什么 文章认为,弗拉基米尔·普京在俄罗斯的民主版本实际上是一个假威权系统。贝尔警告说,这种假模式是一种威胁,因为它显示了操纵一个国家政治并愚弄人们支持独裁者是多么容易 2 假民主是什么意思 假民主是一种选举发生、人们可以投票但结果已经决定的系统。政府控制媒体,监禁批评者,并使用宣传来确保现任领导人永远掌权 3 拉斐尔·贝尔是谁 拉斐尔·贝尔是一位英国记者和专栏作家。他撰写关于政治和时事的文章,通常关注英国和世界各地民主系统面临的威胁 4...
Space

美国首次证实已在太空部署武器。

美国已证实其在太空部署了武器,这一罕见的公开声明被分析人士警告将加速与俄罗斯和中国在地球轨道上危险的军备竞赛。美国空军部长特洛伊·梅因克表示,华盛顿拥有现役的“在轨”武器,意味着它们已被部署并环绕地球运行。“今天,我们继续确保我们随时准备应对无论何处的不断演变的威胁挑战,”梅因克周一在年度航空、太空、网络会议上表示。“这就是为什么美国现在拥有在轨的太空控制武器。”梅因克拒绝透露这些武器的具体细节。然而,美国太空军发言人表示,太空控制可能意味着“采用动能[作战]和非动能手段来影响对手能力”。声明还补充说,“这些能力可用于进攻和防御目的。”针对美国的声明,中国外交部表示华盛顿正在“准备在外太空开战”,并警告不要将太空“变成战场,以及在那里进行军备竞赛”。在莫斯科,克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫告诉记者,俄罗斯认为“太空必须没有任何武器”,并呼吁“太空的完全非军事化”。美国、俄罗斯和中国正在开发太空武器,这是一个公开的秘密,这些武器可能包括用于禁用其他卫星的信号干扰器,或更“动能”的选项,如发射弹丸的武器。尽管如此,太空专家警告说,首次公开确认此类在轨能力可能会加速一场危险的军备竞赛。天文学家乔纳森·麦克道尔花了数十年时间编制火箭发射清单,他告诉《卫报》,可以合理假设华盛顿在太空拥有此类武器,可能是干扰器,因为它已经部署了几颗带有秘密载荷的卫星。他说,在宣布之后,俄罗斯和中国现在将“以牙还牙”并部署自己的武器。“从长远来看,我认为这是否符合美国国家利益值得怀疑,而且我们肯定会看到中国有类似的系统,如果他们还没有的话,”他说。即使无线电干扰也将是太空军事活动的重大升级,麦克道尔说,他曾在哈佛-史密森天体物理中心工作直到今年退休。安全世界基金会太空安全与稳定首席主任维多利亚·萨姆森告诉《防务一号》网站,美国现在必须接受中国和俄罗斯也会这样做。“嗯,那是巨大的,因为我认为任何美国政府官员以前都没有说过这样的话,”她说。虽然太空军事化始于1950年代,华盛顿和莫斯科都在探索摧毁卫星的方法,但几十年来一直有尝试保持地球周围太空的和平。1967年,超级大国和其他国家签署了《外层空间条约》,该条约禁止在轨道上部署大规模毁灭性武器,尽管文本并未普遍禁止在地球轨道上放置常规武器。1989年冷战的结束带来了一个合作时刻——包括多国在轨组装国际空间站——但在21世纪,太空逐渐成为潜在的战场。俄罗斯在2021年因测试地面反卫星导弹而击毁其一颗在轨失效卫星,引发国际批评。爆炸产生了数千块轨道碎片。随着卫星以每小时数千英里的速度绕地球飞行,人们担心轨道对抗会导致多米诺骨牌效应,使地球附近的太空充满微小的高速金属碎片。麦克道尔说,在美国,致力于太空纯粹和平利用的心态正在改变。“美国现在将太空冲突视为正常,而20年前是‘不,我们永远不会想那样做’,”他说。“我认为这是错误的,”他补充道。“我也认为改变方向还为时不晚。主要与中国合作,因为他们现在是太空中的真正竞争者。我希望美国建制派退一步,重新思考其中一些事情。”法新社对本报道有所贡献。常见问题以下是关于美国确认太空武器部署的常见问题列表 初学者问题 美国到底确认了什么 美国政府确认它已在太空部署了武器系统这意味着他们已在地球轨道上放置了可用于防御或进攻的军事技术 太空中有哪些类型的武器 确认的武器主要是干扰器和其他电子战设备这些设计用于扰乱或禁用敌方卫星而不是像科幻电影中那样炸毁东西 美国为什么要在太空放置武器 主要原因是保护自己的卫星并能够在冲突期间禁用敌人的卫星现代军队严重依赖卫星进行通信导航和情报 这是任何国家第一次这样做吗 不美国俄罗斯和中国多年来一直在开发和测试反卫星技术新的是美国正式确认这些特定系统的部署 这是否意味着太空会有战斗 不一定这些武器的目标主要是威慑冲突如果一个国家能够禁用另一个国家的卫星它会让另一个国家在开始战斗前三思 高级问题 反卫星武器和天基武器有什么区别 ASAT是任何设计用于摧毁或禁用卫星的武器它可以从地面从飞机或从太空发射天基武器是物理上驻扎在太空环绕地球运行的武器 干扰武器是什么以及它如何工作 干扰器在卫星使用的相同频率上发送强大的无线电信号这压倒了卫星的接收器阻止它听到来自地面或其他卫星的合法信号 部署这些武器的主要风险是什么 最大的风险是升级和产生危险的太空碎片如果卫星被物理摧毁它会产生数千块弹片可以击中其他卫星可能引发称为凯斯勒综合征的连锁反应 这如何影响1967年的《外层空间条约》 该条约禁止在太空部署大规模毁灭性武器如核弹它没有明确禁止常规或电子武器美国辩称其新部署是防御性的并不违反条约