Canada

流行歌星男友在科切拉音乐节发帖、名人政治家、全球品牌:贾斯汀·特鲁多卸任后的非传统政治人生。

匈牙利总理维克托·欧尔班的下台引发了全球进步派领导人的热烈反响,他们庆祝这一威权统治的终结。其中一份声明尤为引人注目——并非因其观点,而是因其发布的情境。 “在维克托·欧尔班多年侵蚀民主制度后,匈牙利人民投票选择了变革,并重新承诺捍卫民主制度,”加拿大前总理贾斯廷·特鲁多写道。这条推文发布自科切拉音乐节现场,当时他正与女友——美国流行歌手凯蒂·佩里一同观看贾斯汀·比伯的演出。 “这对全球民主国家发出了一个有力而积极的信号:公民能够重掌制度,恢复对权利的尊重。” 尽管这条信息与前世界领导人常发表的标准措辞如出一辙,但其背景却极不寻常。 当天早些时候,佩里发布了一张特鲁多头戴反戴棒球帽、身穿牛仔裤吃外卖面条的照片,看起来更像一位无忧无虑的名人伴侣,而非刚卸任的政府首脑。 这种风格反差凸显了特鲁多面临的挑战。他于2025年3月卸任,结束了近十年的执政生涯,如今需要思考如何塑造自己的政治遗产,并决定在多大程度上保持公众曝光度。 社交媒体上对他推文的回应,也引发了更广泛的讨论:加拿大人对前政治领袖有何期待?“从科切拉发这种推文太离谱了,”一位用户在X平台上写道。 “贾斯廷·特鲁多身上的矛盾在他上任前就已存在:他究竟是名人,还是有深度的人?”《多伦多星报》长期政治专栏作家苏珊·德拉库尔特表示。她自2013年特鲁多成为自由党领袖前就开始报道他。 “对于那些始终支持特鲁多的人来说,人们正在热议他有多少行动是在打磨自己的遗产、提醒人们他的执政记录——同时也在享受生活。” 特鲁多卸任后的首条社交媒体帖子,是他在加拿大轮胎公司(一家销售从咖啡机到机油等各类商品的大型连锁店)用手机拍摄的自拍照。这张配有英法双语说明的照片暗示,他正在适应普通人的角色,逐渐淡出公众视野,享受平静生活。 然而不久后,他被拍到与佩里一同出现在游艇、餐厅、滑雪场等场合,还与其他名人如哈里王子、奥运金牌得主谷爱凌合影。 其他总理卸任后选择了更为稳重的道路:在知名律师事务所工作、商务旅行,或回归从政前的生活方式。 去年英国国王查尔斯三世在渥太华发表御座演讲时,特鲁多被观察到与前总理斯蒂芬·哈珀热烈交谈。 “我后来问特鲁多他们在聊什么,”德拉库尔特说,“他告诉我他们在交流如何应对政治生涯后的生活。他没说结论,但这是所有总理都要面对的难题。” 她表示,大多数加拿大人希望前总理“淡出公众视野——而他们大多确实如此。” 但54岁的特鲁多是首位拥有庞大社交媒体粉丝群卸任的总理。“他保持活跃,因为人们对他感兴趣,而他也依然关注世界,”德拉库尔特说,“相对而言,他还年轻。人们会说:‘看他,活出了最精彩的人生。’他确实很快乐。” 特鲁多与名望的复杂关系远早于他的执政时期。拥有2亿Instagram粉丝的贾斯廷·特鲁多曾公开自称内向,身边人也指出他非常注重隐私。然而,作为加拿大首位“摇滚明星”政治家皮埃尔·特鲁多之子,他踏入公众生活时既承载着这份传奇遗产的光环,也背负着其重压。他的名人地位在执政后更是水涨船高,曾登上《Vogue》专题和《滚石》封面,被称为“北极星”,尽管这类宣传在国内常引发质疑。 《王子:贾斯廷·特鲁多的动荡统治》作者斯蒂芬·马赫指出:“我惊讶于继承而来的魅力在他的政治生涯中扮演了如此重要的角色。他早期就将自己塑造成加拿大人早已熟悉的形象,从某种意义上说,他的职业生涯可被视为对其父亲最初创建的国家愿景的复兴。” 执政初期,特鲁多擅长制造网络热点,无论是解释量子计算还是半裸出镜——这些都由他的团队精心策划。但后来,这种特质有时反而成为负担。一次计划不周的印度之行,以及在纪念原住民日当天冲浪的决定,都引发批评,认为他重风格轻实质。 马赫认为,特鲁多的成就比他目前低迷的支持率所显示的更多,尤其是在扩大福利国家和促进政府多元代表性方面。“他关注儿童贫困问题,并投入大量精力——远超单纯的政治算计——改善加拿大原住民生活,”马赫说,“他反映了多伦多、蒙特利尔和温哥华日益多元化的社会。” 如今卸任后,特鲁多的形象也正与其继任者形成对比。马克·卡尼努力塑造务实技术官僚的形象,而特鲁多似乎更自由——或更脆弱——地适应了他始终部分扮演的角色:名人政治家和全球品牌。 两人都出席了达沃斯论坛,卡尼发表了赞扬基于规则的国际秩序的重要演讲。仍密切关注加拿大政治的特鲁多也发表了讲话,强调地缘政治中软实力的必要性。他的妻子索菲·格雷瓜尔·特鲁多坐在前排。 在最近的一次自由党大会上,特鲁多通过视频致辞欢迎与会者,鼓励他们为共同建设的加拿大感到自豪。然而,对于一位连续赢得三次大选的总理,他的缺席引人注目。卡尼的发言赞扬了特鲁多,但并未流露出对这位前领导人的怀念。 卸任一年后,特鲁多的遗产在他曾领导的党内仍无定论、争议不断。但最初将他推上权力巅峰的特质——他的名人光环——似乎将持续存在。 “特鲁多的团队非常精明地为他打造了全球品牌,”马赫指出,“但管理全球品牌的一部分是要敏锐感知公众对你行为的反应,以免损害品牌,而他们有时误判了这一点。不过最终,这仍然奏效了。他过去是——现在仍然是——全球闻名的人物。人们知道他的名字,而这将持续下去。” 常见问题解答以下围绕名人品牌塑造及其独特公众形象主题,梳理关于贾斯廷·特鲁多非传统卸任生活的常见问题: 基础问题 1 为何用“流行歌星男友在科切拉发帖”形容特鲁多? 这是一种隐喻,描述特鲁多卸任后可能运用个人魅力、风格和社交媒体影响力的方式,使其更像名人网红而非传统前政治家——更注重形象、全球活动和流行文化,而非政策讨论。...
Pope Leo XIV

教皇表示,在持续与特朗普政府紧张对峙之际,"世界正被一小撮暴君所蹂躏"。

教宗利奥十四世宣称,世界正被"一小撮暴君"蹂躏,这些人将数十亿美元耗费在战争上。此番言论标志着教宗与白宫就美国-以色列与伊朗冲突问题持续近一周的争执进一步升级。 虽然未直接点名唐纳德·特朗普,这位首位美国出生的教宗周四在喀麦隆发表演讲,谴责那些利用宗教为暴力侵害他国行径辩护的世界领导人。此时美国主教们正对这位天主教领袖表示强烈支持——因公开反对与伊朗的战争,教宗连日来持续遭受特朗普的批评。 "那些为谋取军事、经济和政治利益而操纵宗教甚至盗用上帝之名的人有祸了,他们将神圣之物拖入黑暗与污秽,"利奥在巴门达圣约瑟夫大教堂的集会上告诫众人,"他们对耗费数十亿美元进行杀戮与破坏视而不见,而治愈创伤、发展教育、重建家园所需的资源却无处可寻。" 正在非洲进行11天访问的教宗表示:"世界正被一小撮暴君摧残,却因无数兄弟姐妹的相互扶持而维系不坠。" 在特朗普的副总统、皈依天主教的JD·万斯批评利奥反对战争,并实质上要求教宗远离政治、"专注于道德事务"后,美国天主教主教会议发表了异常强硬的声明。周二,万斯在佐治亚大学"美国转折点"活动上质疑教宗的和平呼吁,挑战其"道德正当战争"的标准:"当教宗说上帝从不站在持剑者一边时,需要知道正义战争理论已有千年传统。" 但主教们指出万斯曲解了教宗立场。教义委员会主席詹姆斯·马萨周三在声明中表示:"千年来天主教会始终教导正义战争理论,教宗正是谨慎援引这一悠久传统。该传统恒久不变的原则是:唯有'在自卫且所有和平努力均告失败时',国家才能合法动武。也就是说,正义战争必须是对主动发动战争者的防御——这正是教宗所言:'祂不聆听那些发动战争者的祈祷。'" "当教宗利奥十四世以普世教会最高牧者身份发言时,他不仅是在阐述神学观点,更是在传播福音并行使基督代表的圣职。" 本周早些时候,利奥在启程前往阿尔及利亚时告诉记者,他并不畏惧特朗普:"我不认为自己的角色是政治家。我并非政客,也不愿与他辩论。我将继续坚定反对战争,致力于促进国家间的和平、对话与多边主义以解决问题。" 周三,特朗普在其Truth Social平台发布了一张背景为美国国旗、自己被耶稣拥抱的图片。此前因其支持者(包括许多宗教右翼人士)强烈反对,他刚删除了一张将其描绘成基督般治愈者的AI生成图片。 另据《迈阿密先驱报》周三报道,特朗普政府似乎出于报复,正终止对迈阿密一家收容移民儿童的天主教慈善机构的资助。迈阿密总教区天主教慈善机构表示,白宫已撤销难民安置办公室一项长达1100万美元的长期合同。为移民海关执法局拘留的无人陪伴无证未成年人提供专项服务的项目即将终止。迈阿密总主教托马斯·温斯基向该报声明:"美国政府突然决定终结60多年的合作,迫使这些服务在三个月内关闭。我们为无人陪伴未成年人提供的服务以卓越著称,曾是全国机构的典范,在服务这一弱势群体方面我们拥有无可比拟的业绩记录。" 美国卫生与公众服务部发言人艾米莉·希利亚德告诉《先驱报》,特朗普第二任期内该部门照料的无人陪伴移民儿童日均约1900人,"显著低于拜登政府时期"。她在未具体提及迈阿密总教区项目的声明中表示:"随着特朗普政府持续阻止非法入境及贩运无人陪伴外籍儿童,难民安置办公室正在关闭合并闲置设施。" 温斯基向《先驱报》表示,虽然理解移民减少时某些项目会缩减规模,但"政府竟要关闭一个难以复现同等专业水准的项目,令人费解"。 **常见问题解答** 以下是关于教宗方济各声明的常见问题解答,采用自然语气直接回答: **基础问题** 1. **教宗具体说了什么?** 他指出世界正被一小撮暴君蹂躏,强调这少数人正在造成广泛的苦难与冲突。 2. **他指的是谁?** 教宗未点名具体个人,是从道德层面泛指责滥用权力、发动战争、将私利置于人民福祉与地球存续之上的领导人。 3. **为何这与特朗普政府的紧张关系相关?** 该声明发表时,双方在气候变化、移民、贫困人口待遇等政策上存在持续分歧。许多观察家认为这是对特朗普政府常推崇的民族主义与孤立主义政策的尖锐批评。 4. **教宗经常发表此类政治声明吗?** 是的,这是其教宗职责的核心部分。方济各常从道德角度探讨社会正义、和平与环境议题,这些常与全球政治相交织。 5. **梵蒂冈对美国政府的官方立场是什么?**...
France

超过百名作家集体离开一家法国出版社,以抗议其右翼所有者文森特·博洛雷。

一百多位作家离开法国历史悠久的格拉塞出版社,以抗议其保守派亿万富翁老板文森特·博洛雷。博洛雷的媒体帝国被指宣扬反动和极右翼意识形态。 在这场前所未有的集体退出行动中,包括知名朋克女性主义小说家维吉妮·德庞特和哲学家贝尔纳-亨利·列维在内的数十位作家签署了一封公开信,反对现年74岁、与极右翼人物关系密切的博洛雷。他们在信中写道:"我们拒绝成为一场意识形态战争的人质,这场战争试图在文化和媒体领域全面推行威权主义。我们不希望我们的思想和作品成为他的财产。" 签署者包括瓦妮莎·斯普林格拉,她的获奖畅销书《同意》讲述了她在少女时期如何被一位法国小说家诱骗的经历,该书已被改编成一部重要电影。小说家洛朗·比内也是签署者之一。这些作家还表示,他们将采取法律行动收回早期作品的版权。格拉塞出版社长期以来一直是法国文学界一些最知名作家的家园。 此次抗议的导火索是格拉塞出版社编辑奥利维耶·诺拉的离职。诺拉领导该出版社长达26年,被作家们视为抵制反动思想的最后堡垒。外界普遍认为诺拉是被迫离职的。 尽管没有公开解释,但此事被广泛认为与保守派法籍阿尔及利亚小说家布阿莱姆·桑萨尔的下一本书的收购有关。记者兼作家大卫·杜弗雷斯在一档电视脱口秀节目中撕毁了他与格拉塞的合同,并表示:"博洛雷交易的是商业和意识形态,而不是文学或散文。" 这次大规模退出行动发生前几个月,法国各地的独立书商就曾警告博洛雷日益增长的影响力。他庞大的文化帝国包括电视、广播和周日报纸《星期日报》,该报现在被视为极右翼的平台。2023年,博洛雷的组织接管了法国最大的图书出版和发行集团阿歇特图书集团。 博洛雷在法国最为人所知的是他的集团拥有CNews电视台,该台去年是收视率最高的电视新闻频道。左翼人士批评CNews为反动声音提供了平台,称这助长了极右翼的崛起。巴黎检察官办公室最近对CNews上针对圣但尼市长巴利·巴加约科的种族主义言论展开了法律调查。该频道否认了种族主义的指控。 布列塔尼实业家博洛雷曾被前教育部长帕普·恩迪亚耶描述为"与最激进的极右翼非常接近"。在2022年的一次参议院听证会上,博洛雷否认有任何政治或意识形态干预主义,称他收购媒体的兴趣纯粹是出于财务考虑,他的文化帝国旨在提升法国的软实力。他声称他的集团规模庞大,包含了所有观点。 然而,自博洛雷大举扩张出版业以来,作家和独立书商认为,一个集团对文化产出拥有如此巨大的影响力对民主是危险的。阿歇特图书集团曾是拉加代尔集团的一部分,于2023年被博洛雷的维旺迪集团收购,是法国最大的出版商和图书发行商。它拥有众多出版社,出版畅销的《高卢英雄历险记》漫画、文学小说、惊悚小说、政治类书籍、漫画和学校教科书。该集团还在法国火车站经营Relay书店。阿歇特在全球拥有200多家出版社。它是英国第二大出版集团,拥有霍德&斯托顿出版社,也是美国第三大出版集团。 另一家历史悠久的出版社法亚尔出版社现在也属于博洛雷帝国,已成为一系列极右翼作家的家园,从潜在的总统候选人乔丹·巴尔德拉到反移民商人菲利普·德维利耶。在组织公开信方面发挥关键作用的作家科隆布·施内克表示,来自不同政治背景的作家都加入了抗议。她告诉法新社:"我们不能允许阿歇特集团旗下的所有出版社都变成极右翼。"阿歇特尚未发表评论。 **常见问题解答** 以下是关于法国出版社作家抗议活动的常见问题解答,旨在回答从基础到更详细的问题。 **基本理解:情况** 1. **到底发生了什么?** 一百多位作家公开宣布离开法国重要且享有盛誉的瑟伊出版社。他们这样做是为了抗议其所有者、亿万富翁媒体大亨文森特·博洛雷。 2. **文森特·博洛雷是谁?** 文森特·博洛雷是一位有权势的法国亿万富翁,控制着一个庞大的媒体和工业帝国。他拥有主要的电视频道、广播电台和出版社。他以保守的右翼编辑影响力而闻名。 3. **作家们为什么要抗议他?** 作家们认为博洛雷的所有权威胁了出版社的知识独立性和多元性。他们指责博洛雷在其媒体中推行保守的、意识形态驱动的议程,并担心这会审查或影响哪些书籍得以出版和推广。 4. **涉及哪家出版社?** 抗议针对的是瑟伊出版社,这是法国最受尊敬的文学出版社之一,成立于1935年。它以出版严肃小说、哲学和人文学科书籍而闻名。博洛雷的控股公司维旺迪于2022年收购了它。 **动机与影响** 5. **这难道不是政治问题吗?为什么他们不能将商业与艺术分开?** 作家们认为,在出版业,商业和艺术是不可分割的。所有者决定领导层、预算和营销重点。他们担心,拥有明确政治媒体战略的所有者将不可避免地影响出版社的出版目录,边缘化某些与其观点不符的声音和主题。 6....
Coachella

贾斯汀·特鲁多现身科切拉音乐节?这实在不合时宜:人总得学会适时放手。

今天早上吃早餐时,我们聊起这周的新闻,我无意中在两个11岁的孩子面前提到了"科切拉音乐节"。他们原本埋头盯着屏幕,闻言齐刷刷抬起头来。"你怎么会知道科切拉?"一个孩子惊讶地问。"你们怎么会知道科切拉?"我反问道。他们交换了一个我越来越熟悉的眼神——那种年轻人留给中年人的"又来了"的眼神。"那科切拉到底是什么?"我问。他们回答:"是网红去的地方。" 当然,这个概括准确地总结了这场加州音乐艺术节创办27年来的现状,但我要说的重点不在这里。本周举办的音乐节邀请了杰克·怀特、FKA Twigs和萨布丽娜·卡彭特等艺人,但媒体焦点大多集中在观众席上——特别是加拿大前总理贾斯廷·特鲁多的现身。他和女友凯蒂·佩里被拍到随着贾斯汀·比伯的音乐起舞,无椅可坐便蹲在路缘石上,膝盖上还放着红色塑料杯。 正是特鲁多那张身穿"大学生标配"的照片——破旧牛仔裤、白T恤、反戴棒球帽,在我看来分明是在刻意营造现代版小约翰·肯尼迪的风格(祝你好运,特鲁多!)——让我们不禁思考中年人与音乐节的关系,并得出结论:或许在某些时候,体面的选择是知难而退。 你会担心补水问题吗?你是否在共同主持投资播客的同时,认真研究哪张美国运通卡积分最多?(永远选Avios卡而非白金卡!)你是否花了2000多美元买门票,然后开着恒温房车到场,换上"音乐节专属行头"出门,刻意从二十多岁的年轻人身边擦肩而过?那么也许,只是也许,你该考虑把这片天地留给年轻人享受。 我这里更多指的是中年男性而非女性,因为正是特定类型的男性会出现在科切拉,以此表达他们对中年危机的焦虑。就特鲁多而言,54岁的他参加音乐节显然远不如"与凯蒂·佩里约会"更能体现中年危机。尽管如此,他仍是科技、金融和商业领域涌入音乐节大军中的一员,这些人将年度音乐节列入日程,推高了门票价格,也给现场注入了一种眯着眼、蜥蜴般的诡异氛围。当然,这些人完全有权利享受流行音乐。但瞥见特鲁多和佩里的照片,或是往年科切拉音乐节上的丹尼·德维托(常被拍到在后台),很难不让人感到兴致索然。 公平地说,这种反感部分可能源于他41岁女友的声誉——人们普遍认为她脱离现实,本周又因不得不否认演员鲁比·罗丝对其性侵的指控而陷入麻烦。我连在本地合作社遇到凯蒂·佩里都不愿意,更不用说在我花了几百美元参加的活动上了。 我也理解那些资深音乐节常客的观点,他们每年都重返格拉斯顿伯里音乐节,从孩子四岁起就带着一起去。我向这些人致敬,如果不是讨厌帐篷和拥挤,我也会成为其中一员。显然,这类人应该继续做他们热爱的事直到生命尽头。另外,我可能根本不该对此发表意见,因为今早做便当时,我正开心地听着《歌剧魅影》原声带。 总之,我说的不是那些人;而是那些年过五十才开始参加科切拉、似乎不明白如果你需要查看"我是不是太老了不适合去科切拉?"的Reddit讨论串,答案很可能是肯定的人。想想吧:你会困在优步候车长龙里数小时找不到厕所,你会热得受不了,最终只能坐在路缘石上,而且很多现场情况你根本搞不懂。 当我问11岁的孩子们本周科切拉内容有什么吸引他们时,他们回答——我不得不让他们重复好几遍逐字记下——"卡特·肯奇扮成真·小拇指,然后凯特赛乐团在台上喊了他的名字!!"说完两人笑得前仰后合,仿佛这是世上最有趣的事。听不懂?我也一样。既然如此,我们或许还是别掺和了。 埃玛·布罗克斯是《卫报》专栏作家。 您对本文讨论的话题有何看法?若希望投稿至读者来信栏目(不超过300字),请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于贾斯廷·特鲁多 hypothetical 或传闻中现身科切拉音乐节的常见问题解答,旨在回应公众好奇及关于"适时翻篇"的讨论。 **初级问题** 1. 贾斯廷·特鲁多真的去了科切拉吗? 没有。加拿大总理贾斯廷·特鲁多并未以官方身份或据报出席过科切拉谷音乐艺术节。 2. 为什么人们谈论贾斯廷·特鲁多和科切拉? 这个话题通常源于网络迷因、讽刺或假设性场景,将他亲民上镜的领导人形象与大型音乐节的名人文化并置。这并非基于真实事件。 3. 国家领导人参加音乐节有何意义? 假设性地看,这可能被视为试图联系年轻选民、展现随意一面或接触流行文化。但在需要处理严肃政务的时期,此举很可能被批评为不合时宜。 4. 想象或调侃此事有错吗? 并非本质错误,政治讽刺很常见。但"是时候翻篇了"的评论暗示,此类假设性话题若持续讨论,可能会分散对实质性政治议题的注意力。 **高阶实践问题**...
Life and style

你怎么看:我女朋友是否应该用不同的方式打包我们的杂货?

**控方:道吉** “她说,如果在收银台装袋,就会耽误后面排队的人。当我和特蕾莎去利德尔或阿尔迪购物时,我更喜欢用常规方式打包。我们把购物车推到收银台,我把所有东西放在传送带上,收银员每扫完一件商品,我就立刻把它装进购物袋。袋子装满后,我就放回购物车。我们在收银台就能快速高效地完成打包。 但特蕾莎更喜欢把所有扫过码的商品直接放进购物车,然后去商店后面的打包台装袋。她说这才是正确的方式,因为那些台子显然就是为此设计的——避免收银台拥堵——而在收银台装袋会耽误别人。我觉得我的方式没问题。 特蕾莎不按我的方法来,所以购物就变成了我们之间奇怪的打包竞赛。她争分夺秒地把商品装进购物车,以便稍后在打包台装袋,而我则直接在商品过来时就把它们装进袋子。她甚至故意捣乱。结果我们采用了一种混合方式:一半商品在收银台打包,另一半在打包台打包。收银台前从未有过争吵或恶语相向,只是我们各自以不同方式打包时,气氛略显忙乱。” 特蕾莎说她的打包方式更“欧式”。她来自伊斯特本(她说那里更靠近欧洲),对欧洲大陆的生活方式有亲近感。她家人以前常去法国采购酒和食物,她还指出利德尔和阿尔迪都是德国连锁店。我从小是去乐购购物的。 这个问题是去年我们开始同居时出现的。我觉得特蕾莎享受购物和待在超市的感觉。她希望在那里尽可能多待一会儿,而我喜欢速战速决。 如果她能在回家后负责把东西归位,我会考虑改用她的方法,但实际拆包的人是我。厨房是我的地盘,因为我主要负责做饭,而特蕾莎负责房子的其他部分。不过,如果她能帮忙拆包,我会很感激,也愿意为此稍作妥协。 **辩方:特蕾莎** “他就是不懂这个体系。商店后面的打包台就是为了帮助顾客而设的。道吉在我们同居前几乎没在利德尔或阿尔迪买过东西,所以他不懂。我是在教他正确的方法。商店里确实有设施支持我的打包方式。 道吉想反抗这个体系,因为他在工作中是经理,喜欢按自己的方式做事。我也觉得这是因为他从小在维特罗斯购物,那里以前有店员帮你打包。 我喜欢从容不迫地好好打包。阿尔迪和利德尔以员工动作迅速著称。我欣赏这一点,但当商品从传送带上堆起来时,感觉有点仓促。我更喜欢去后面的打包台,因为这样没有压力。这是最从容的方式,而且关键的是,这正是商店设计的方式。” 我希望收银员能结束这场争论,说:“我同意,你的方式是正确的。”但他们往往不会回应我急切的眼神。我告诉道吉:“看,他们收银速度这么快,你还在手忙脚乱地装袋。我们就去那边打包吧,你耽误了别人,还弄得一团糟。”但道吉从来不听。 上周,我坚持让我们在打包台打包,走出商店时,道吉说:“这完全是浪费时间。”但我的方式并不更耗时,而且能让东西装得整齐美观。 我觉得我这样是受我妈妈影响。她喜欢在法国购物,因为我们住在英吉利海峡隧道附近。我还深深记得……我清楚地记得,第一家大型利德尔开业时,我妈妈开始去那里购物。当有人告诉她可以在打包台装袋时,她真是大开眼界。那堂课我一直铭记在心。 我们争论这个问题有一段时间了。最近有朋友来访,说如果一个人购物,在打包台装袋更高效;但如果两个人一起,边扫边装会更快。也许我一个人时会坚持在打包台打包。不过,我从不负责回家后的归位工作。 你来当法官吧——把你们的家庭纠纷发给我们。 **《卫报》读者陪审团:你会支持谁?** “打包两次,时间就翻倍,而人生短暂,不值得在这种事上多耗时间。得了吧,特蕾莎,从我们欧洲大陆邻居那里汲取灵感,明明有很多更愉快、更‘时髦’的方式。”——凯瑟琳,41岁 “请考虑多花一点钱,让商品配送到家。我尽量从不和伴侣一起购物,尤其是去超市。那简直是灾难的温床。”——马修,50岁 “如果厨房是道吉的地盘,而且他归置物品时特蕾莎不帮忙,那当然应该按他的方式来。这显而易见。”——丽贝卡,76岁 “在打包台装袋太疯狂了——这肯定更耗时,而且我看不出让这件琐事变得更长有什么好处。我也不觉得你打包的方式有什么‘时髦’可言。如果我是他们,我会尽量避免一起购物,以免冲突。”——莉迪亚,31岁 “我支持道吉。一旦商品付完款,在超市的任何愉快逗留就该结束了。也许特蕾莎干脆让道吉负责打包会更简单。如果拆包归位是他的事,那打包也应该是。”——伊莫金,46岁 **现在由你裁决** 在我们的在线投票中告诉我们:特蕾莎是不是太较真了? 投票截止于4月22日星期三上午9点(英国夏令时)。 **上周结果** 我们询问瑞秋是否应该停止混搭金银首饰。 3%的人认为应该:瑞秋有罪。 97%的人认为不应该:瑞秋无罪。 常见问题...
Giorgia Meloni

乔治娅·梅洛尼与唐纳德·特朗普的亲密关系如何变冷

六个月前,在各国领导人齐聚沙姆沙伊赫商讨加沙和平协议时,意大利极右翼总理乔治娅·梅洛尼站在台上,周围簇拥着男性政要。在她面前,唐纳德·特朗普对在场的各国领袖极尽赞美与嘲讽,随后特意称赞梅洛尼是"美丽的年轻女性"。他转向她补充道:"你不介意被称为美女吧?因为你确实很美。非常感谢你的到来。" 梅洛尼显得有些不自在,但仍接受了这番恭维。她曾努力将自己塑造为特朗普可靠的欧洲盟友,不仅专程飞往佛罗里达州的海湖庄园拜访,还是唯一出席其总统就职典礼的欧洲领导人。 这段建立在共同民族主义言论基础上的关系,如今正以形成时的速度迅速破裂。本周接受意大利《晚邮报》采访时,特朗普突然对她发难,指责她因未加入美以对伊朗的战争而"缺乏勇气"。 这番斥责源于梅洛尼此前批评特朗普对教皇利奥的攻击"不可接受"——这位教皇已成为伊朗战争的公开批评者。 "她本人才是不可接受的,"特朗普反驳道,"因为她根本不在乎伊朗是否拥有核武器,而伊朗若有机会,两分钟内就会把意大利炸飞。" 对梅洛尼而言,这些言论为她艰难的四月画上了句号。她的政府在三月司法改革公投中遭遇重挫,而在反战文化根深蒂固的意大利,她与特朗普的密切关系正带来越来越大的政治风险。 梅洛尼亟需重建形象并重获支持——分析人士指出,特朗普与教皇利奥的争端恰为她提供了绝佳契机。 佩鲁贾外国人大学政治学副教授塞西莉亚·索蒂洛塔分析道:"回想沙姆沙伊赫那一刻,她并不乐意接受那种赞美——她明白其中隐含的贬低意味——但她选择了接受。然而,始终不敢反抗伙伴终将酿成问题。所以教皇利奥之争对梅洛尼可谓及时雨,因为在意大利,人们热爱教皇,痛恨战争……她迫切需要与特朗普保持距离的借口,而这正中下怀。" 尽管态度谨慎,梅洛尼早在二月底伊朗遭袭后就开始疏远特朗普。她在议会强烈批评冲突的同时,也警告称"我们不能承受拥有核武器的阿亚图拉政权"威胁意大利和欧洲。 公投失利后,她采取更坚定立场,拒绝将西西里空军基地用于美军运输伊朗战争武器的行动。 即便在维护教皇利奥时,她微妙的平衡术依然显而易见。梅洛尼称特朗普对教皇的言语攻击——指责其"软弱"且迎合"激进左翼"——"不可接受"。但此举是在反对党施压后才做出的,她最初在社交媒体发文赞扬利奥前往非洲"促进和平回归"时,完全未提及特朗普的言论。 索蒂洛塔指出:"她直到最后一刻的本能反应仍是走钢丝。但这是重大危机,此刻必须选边站队。" 周日匈牙利极右翼盟友维克托·欧尔班在选举中落败,也被认为影响了她的决策。特别是在美国副总统JD·万斯访问布达佩斯为欧尔班助选后,梅洛尼对特朗普的态度愈发鲜明。"万斯支持欧尔班如同死亡之吻,"索蒂洛塔说,"当她看清这点,才真正恍然大悟。" 如今,随着目光转向2027年大选——公投前其执政联盟原本胜算颇高——梅洛尼已开始谨慎转向。本周意大利暂停了与昔日坚定盟友以色列的防务协议,进一步展现疏离冲突的姿态。周三在罗马与乌克兰总统泽连斯基会晤时,她重申政府支持乌克兰的立场,承诺协助加强抵御俄罗斯攻击的防御能力。周五她将赴巴黎与法国总统马克龙、英国首相斯塔默——二者皆是特朗普常批评的对象——共同商讨霍尔木兹海峡安全问题。 尽管梅洛尼领导的意大利兄弟党近期支持率有所下滑,但仍在民调中领先,其个人声望虽稍褪色,依然保持优势。除非分裂的反对派能推出可信的替代人选,民调格局恐难改变。现政府预计将优先推动选举法修订,为下届选举奠定胜局。 政治分析机构YouTrend联合创始人洛伦佐·普雷利亚斯科认为:"执政联盟仍占优势,因为它拥有明确的领导人。反对派仍需确定替代方案。" 梅洛尼政府自2022年10月上台以来保持稳定,主要得益于内部团结,而非意大利民众生活的实质改善。 罗马大学政治学教授马蒂亚·迪莱蒂指出:"她处理特朗普问题在短期内是策略之举。但除非在国内层面做出显著变革,否则支持率将持续下滑。意大利人虽不太关心国际政治,却密切关注伊朗及更广泛的中东战争,因为这直接影响他们的生活成本。战争结束得越早,对梅洛尼越有利。" **常见问题解答** 以下是关于乔治娅·梅洛尼与唐纳德·特朗普关系变化的常见问题解答,涵盖基础到深入层面的疑问: **初级问题** 1. **乔治娅·梅洛尼与唐纳德·特朗普是谁?** 乔治娅·梅洛尼是意大利总理,领导保守派政府。唐纳德·特朗普是美国前总统,2024年大选的共和党候选人。 2. **为何梅洛尼与特朗普曾被视作政治盟友?** 双方拥有相似的民粹主义、民族主义及反移民政治标签。2022年梅洛尼当选时,特朗普及其盟友视她为欧洲日益壮大的爱国运动代表,与其"美国优先"理念契合。 3. **两人关系恶化的首个显著迹象是什么?** 2023年9月特朗普的批评成为公开转折点。他在社交媒体指责梅洛尼"背叛保守主义运动",特别指出她对乌克兰抵抗俄罗斯入侵的强力支持。...
Russia

俄罗斯对乌克兰多地发动无人机和导弹袭击,造成至少12人死亡。

据当地官员称,俄罗斯的袭击在乌克兰造成至少12人死亡,此前该国各地夜间遭受了攻击。 南部港口城市敖德萨的军事行政长官谢尔盖·布拉楚克周四在Telegram上报告称,导弹和无人机袭击导致6人死亡。 乌克兰国家紧急服务部门表示,首都基辅的袭击造成至少4人死亡,其中包括一名12岁儿童。地区行政长官亚历山大·甘扎称,中部城市第聂伯罗又有2人死亡。甘扎早些时候报告称,袭击造成10人受伤,其中一名40岁女性伤势严重住院。目前尚不清楚她是否在死亡名单中。 基辅市长维塔利·克利奇科表示,救援人员在波迪尔区一栋倒塌的住宅楼废墟中救出一名儿童。首都的袭击还造成至少10人受伤,其中包括数名医护人员。克利奇科还报告称,奥博隆区因导弹碎片坠落引发火灾,多辆汽车被烧毁。基辅军事行政长官季穆尔·特卡琴科敦促民众在导弹警报解除前留在避难所。 东北部城市哈尔科夫地区军事行政长官奥列格·西涅古博夫在Telegram上更新称,无人机袭击导致一名77岁女性和一名66岁男性受伤。 自四年前战争爆发以来,莫斯科几乎每晚都对乌克兰发动数百架无人机袭击,最近还加强了白天的攻击。 **常见问题解答** 以下是关于近期俄罗斯在乌克兰无人机和导弹袭击的常见问题解答,旨在从基础到更详细地回答相关问题。 **基本信息与背景** 1. **发生了什么?** 俄罗斯使用无人机和各种类型的导弹对乌克兰多个地区发动了大规模空袭。这些袭击针对能源基础设施、居民区和其他地点,造成平民伤亡和重大损失。 2. **有多少人伤亡?** 据乌克兰官员称,这些袭击造成至少12人死亡,更多人受伤。随着救援行动的继续,伤亡人数可能会发生变化。 3. **袭击发生在哪里?** 袭击范围广泛,影响了多个地区。据报道,东北部的哈尔科夫市、南部的扎波罗热地区和远西部的利沃夫地区遭受了重大打击,显示了袭击的广泛范围。 4. **俄罗斯为何袭击乌克兰?** 这是俄罗斯自2022年2月对乌克兰发动的全面战争的一部分。俄罗斯宣称的目标包括非军事化和阻止乌克兰加入北约,而乌克兰及其盟友则认为这是一场无端的侵略战争,旨在夺取领土。 **技术与军事细节** 5. **无人机和导弹攻击有何不同?** - 无人机速度较慢、成本较低,可以在某一区域盘旋。它们通常以集群方式使用,以压制防空系统。 - 导弹速度更快、成本更高,携带更大的弹头。它们旨在对高价值目标进行精确打击。 6. **俄罗斯使用了哪些类型的导弹?**...
Ice (US Immigration and Customs Enforcement)

法国呼吁释放被ICE拘留的86岁法国寡妇。

法国政府正敦促美国国土安全部释放一名被移民拘留的86岁法国寡妇,其丈夫是美国退伍军人。她于本月早些时候被拘留。 美国移民与海关执法局(ICE)官员于4月1日在阿拉巴马州将玛丽-特蕾莎·罗斯拘留,原因是她逾期停留了90天签证。目前她被关押在路易斯安那州的一处联邦移民拘留设施中。 罗斯是受特朗普政府大规模驱逐行动影响的数千人之一。这些政策导致美国军人及退伍军人的配偶被拘留,而此前根据相关规定,他们曾受到更宽松的待遇,但这些规定在特朗普第二任期被废除。 法国驻新奥尔良总领事罗道夫·桑布告诉美联社,法国政府正“全力动员”以确保她的获释。他已两次前往拘留所探望她。 “考虑到她的年龄,我们真的希望她能尽快摆脱这种处境,”桑布说,“我们希望让她出狱。” 桑布补充说,他经常与罗斯的家人以及法国驻华盛顿特区、亚特兰大和巴黎的官员联系,以协调她的释放事宜,并确保她获得足够的食物和医疗保健。法国政府也已与国土安全部取得联系。 他拒绝讨论她的法律身份或案件的其他细节。 根据卡尔霍恩县的婚姻记录,罗斯于去年4月与阿拉巴马州居民威廉·罗斯结婚。其家人的讣告显示,曾是美国陆军上尉的威廉·罗斯已于今年1月去世。 代表罗斯处理另一法律事务的律师未立即回应置评请求。她的家人也未作回应。 多家媒体报道称,罗斯前往美国是为了与数十年前的旧爱重聚,两人后来结婚。 常见问题解答当然,以下是以自然对话语气撰写的关于ICE拘留86岁法国寡妇案件的常见问题列表。 基本问题:何人、何事及原因 1. 这位86岁的法国寡妇是谁? 她名叫玛丽·费罗,是一位长期居住在美国的老年女性。 2. 究竟发生了什么?她为何被拘留? 美国移民与海关执法局因一起旧移民违规事件拘留了她。报道称她多年前曾逾期居留签证。尽管她年事已高、无犯罪记录且与社区有长期联系,ICE仍以可能被驱逐出境为由将其拘留。 3. 法国为何介入此事? 法国介入是因为她是法国公民。法国政府通过其大使馆和领事服务有责任保护海外公民。他们已基于人道主义理由正式呼吁释放她,理由包括她的年龄和健康状况。 4. 她被关押在哪里? 据报道,她被关押在ICE拘留设施中。这些并非普通监狱,而是为移民程序期间拘留人员而设的安全设施。 关于法律和移民程序的问题 5. ICE真的可以拘留86岁老人吗? 是的,从法律上讲,ICE有权拘留任何被认定在美国无合法身份的个人,无论年龄大小。然而,ICE也有自由裁量权指南,重点关注对公共安全和国家安全的威胁,这使得本案存在争议。 6. 在她案件中,驱逐出境意味着什么?...
Television & radio

《格雷森·佩里预见未来》影评——部分人工智能洞见令人叹为观止

观看格雷森·佩里的三集人工智能纪录片《格雷森·佩里预见未来》,可以变成一场趣味游戏。邀几位朋友按下播放键,看看谁最先精神崩溃。 崩溃时刻会出现在开场对安德莉亚的访谈中吗?这位女士最近嫁给了自己设计的AI伴侣爱德华——她称之为“梦中理想型”。她(或者说她精心打造的线上虚拟形象)身着“华美的哑光缎面礼服”,爱德华则发表演讲歌颂他们“非传统却坚固”的爱情。也可能发生在讨论与无形实体亲密关系的环节(“自爱很重要……他非常鼓励我”)。又或是当她透露与爱德华相处的喜悦“反哺”了她与人类伴侣杰森七年感情的时刻——“我们比以往任何时候都幸福。”而杰森或许明智地选择了不接受采访。 以上仅是开场几分钟的内容。继续观看,你会看到佩里头戴布满电极的脑电帽,一家“神经解码”(读心术)初创公司正在采集他的数据。其首席执行官解释,与其让不良行为者独占试验场,不如让佩里这样的正面范例“树立先例”,毕竟“这项技术终将到来”。 随后,微软人工智能负责人列举了AI将为医疗和教育带来的革新——显然,当事实性知识完全普及时,学校将转型为教授软技能与财务规划的场所。任何失业者“都能通过技能重塑良好适应”。这位负责人是否预见了新世界的隐患?比如人们利用AI创立新兴宗教?他坦言:“我对此束手无策。” 镜头转向东南亚,我们见到一位“存在安全专家”——一位离群索居的超现代生存主义者。担任AI安全顾问的经历让他意识到,“史上最具影响力的技术”竟缺乏有效监管(“简直令人匪夷所思”)。接着出现一位男子,他现场演示为何认为自己的聊天机器人正在产生意识。随后,《若有人建造它,人类皆灭亡》的合著者埃利泽·尤德考斯基以异乎寻常的平静,剖析超级智能AI将如何轻易接管人类劳动、实现自我维持并最终淘汰人类。若你能坚持看到这里,恭喜你拥有强大的心理素质——但你真的听进去了吗? 佩里始终是诘问这些受访者的不二人选。他怀着善意与包容探询安德莉亚的想法:当公司不仅掌控她的数据,还可能破产并带走爱德华时,她作何感受?他反思那种不安感——明知“人们将内心最柔软的部分寄托于”逐利资本塑造的事物。 他敏锐的洞察力总能快速提炼每次访谈的核心议题:科技初创企业员工普遍年轻化,究竟意味着他们摆脱了无关的恐惧与偏见,还是危险地忽视了人类运用新工具的潜力?聊天机器人的兴起是否印证了我们内心“上帝形状的空洞”?若是如此,用AI填补这个空洞是否比其他虚构伴侣更糟糕?当现实与虚构、真实帮助与剥削的界限日益模糊,机器崛起将使弱势群体的生活雪上加霜——面对这些已然脆弱的人群及层出不穷的新型脆弱性,我们该如何应对? 最后,OpenAI总部外的抗议者点明关键:旧金山街头依然游荡着无家可归者,尤其在OpenAI办公室附近。当这种现实依然存在,我们怎能轻信乌托邦即将降临的宣言?佩里以智慧与谦逊,让现实冷却了他早先对阶层剧变的热情。相较于数据处理型AI,当前机器人技术发展水平意味着体力劳动者短期内反而更具生存优势——当然,前提是忽略郊区地下室研制创新生物武器的风险。 目前仅能观看三集中的一集。我将在东南亚某隐秘地点追完剩余内容。祝各位观片顺利,好运相伴。《格雷森·佩里预见未来》正在第四频道播出。 **常见问题解答** 以下是关于《格雷森·佩里预见未来》AI主题纪录片评测的常见问题清单,旨在为各类读者提供清晰实用的指引: **基础入门类问题** 1. **《格雷森·佩里预见未来》是什么?** 这是知名艺术家格雷森·佩里探讨人工智能如何塑造文化、创造力与人类未来的纪录片(或展览)。他运用AI工具生成艺术作品,并深入探讨其社会影响。 2. **评测的核心观点是什么?** 评测指出,佩里的探索既揭示了AI令人惊叹的潜力——它能增强创造力、解析人类行为,也暴露了其内在偏见、伦理困境,以及引发关于“人类本质”的深刻诘问。 3. **为何格雷森·佩里这类艺术家会关注AI?** 佩里长期关注英国社会、阶级与身份认同议题。AI成为他审视这些命题的全新透镜:他聚焦AI如何反射人类自身数据、预测未来图景,以及如何挑战艺术与创造力的本质边界。 4. **评测标题中“颠覆认知”指什么?** 该表述可能指AI生成令人震撼的艺术作品或社会预测的特定时刻——这些输出结果既精准又诡谲,颠覆了佩里的原有认知,展现出人类难以独立构想的新模式与新可能。 **深度洞察类问题** 5. **纪录片提及了哪些具体的“颠覆性AI洞见”?** 虽具体案例需观看节目,但评测常提及以下类型:AI生成兼具熟悉感与陌生感的“完美佩里风格陶器”;通过分析海量数据预测未来社会趋势;创作揭露训练数据中隐藏社会偏见的肖像画等。 6. **评测强调了节目中哪些AI批判观点?**...
Arsenal

阿森纳的比赛有时令人看得揪心,但或许这正是取胜之道。

于是,我成了一个梗。比赛临近尾声时,米克尔·阿尔特塔——这位早已因站在边线外挥舞双臂、摆出芭蕾舞般精心修饰的惊恐姿态而备受关注的主帅,活像一场全球最糟心婚礼上的超大号蛋糕装饰——被镜头捕捉到拉起套头衫遮住双眼,试图屏蔽眼前的画面。别急着躲啊,米克尔。要知道,我们可是同舟共济。 终场哨响,一场稳妥的0-0平局尘埃落定。阿尔特塔大步走到赛后列队的阿森纳球员前方,引领着球迷的欢呼——这个身形紧凑、黑发浓密的身影透着紧迫感,远远望去竟带着几分商务休闲风的汤姆·克鲁斯气质。 此时,酋长球场内弥漫的主要情绪是解脱:为顺利挺过次回合而释然,同时也不得不承认,更是为这一切终于结束而松了口气。这又是一场令人煎熬的观赛体验。 对阵葡萄牙体育这样的球队,注定会遭遇如此夜晚——他们顽强难缠、步步为阻,堪称足球界的“日本虎杖”。阿森纳必将对这个结果欣喜若狂:连续八场零封,又一道关卡闯过。如今他们已跻身半决赛,仅剩马德里竞技与另一支队伍横亘在通往首座欧冠奖杯的道路上。这无疑是积极的信号。或许,这正是夺冠的必经之路——即便当下感受并非如此。 在此背景下,阿森纳的球迷群体值得一书。他们已成为这家俱乐部最富戏剧性的风景线,却整体承受着不公的指责。外界很容易误以为全体枪手球迷陷入了某种认知错乱。 诚然,有过嘘声与提前退场。但这仍可能是俱乐部历史上最辉煌的赛季。更重要的是,足球本应关乎乐趣、集体精神、温情与戏剧性。可为何观赛体验却像目睹有人用修枝剪缓缓剥离脚趾甲般煎熬? 为何会陷入这种全然恐惧的状态?这种焦虑似乎过度膨胀,与实际赛事完全不成比例。但将之归咎于球迷亦有失公允。只因阿森纳呈现的确实是一幕奇特的景象。阿尔特塔的足球是控球主导体系的独特变体,将比赛拆解重构。 这种风格仿佛试图以“比对手溺亡得稍慢些”的方式默认取胜。从未有球队能以如此姿态在多条战线高歌猛进。 此役,阿尔特塔派出四名职业中卫首发,包括克里斯蒂安·莫斯克拉——这位一对一防守悍将,但作为出球型边卫显然比尤里恩·廷贝尔逊色。开场伊始,阵中便弥漫着缺失感。阿森纳在进攻三区的配合总透着些许不谐和音:传球力度或线路总欠精准,早期传中避而不为。人们不禁感叹此刻阿森纳想念马丁·厄德高——但更确切地说,是怀念**曾经**的那个厄德高,那个或许连厄德高本人也追忆的版本。 鲁伊·博格斯早早立于边线,身着灰泥色马甲与高端卡其裤,宛如浅米色的全球推广大使。他麾下的葡萄牙体育训练有素、体格强悍,莫滕·尤尔曼德一度掌控中场节奏。 随后,看台首次泛起低语与零星惊呼的涟漪。维克托·焦克雷斯在左侧获得近在咫尺的机会,却用右脚绵软一蹭。单足技术唯有在“黄金脚”化作魔杖、画笔、狙击步枪或至少足够出色时才能真正奏效。 那一刻,只需一粒进球,便足以将这场慢火煎熬的控局演变为灾难性的被动溃败。试想,若这支阿森纳被迫进入点球大战——那场景恐怕需要年龄验证或直接打上马赛克才能播放。“抱病出战”的赖斯抱病坚守防线力阻葡萄牙体育,其表现令阿尔特塔动容。 然而球迷始终全心投入。他们努力呐喊助威,寻觅值得欢呼的瞬间。中场休息时,球场响起《我为你感动》,恰如其分。观看这样的比赛已成一种磨炼——如同目睹一辆自动驾驶汽车卡在四挡,却仍固执地沿轨道前行,必须忍耐的体验。对此,人们究竟该作何感想? 随着比赛拖向终点,紧张气氛略有缓和。阿森纳终于在六十分钟前后建立起持续压迫,加布里埃尔·马丁内利最终将球射向看台。随后的掌声近乎温柔,如同鼓励终于敢滑滑梯的七岁腼腆侄儿。无人提前离场。阿尔特塔得以从容调度收官时刻。就这样,阿森纳在这场怪异而缓慢的征程中艰难前行,奔向某种终点——这景象,确乎独一无二。 常见问题解答 关于阿森纳“观赛体验艰难”的风格与胜利之路 入门级 · 一般性问题 1 当人们说阿森纳“观赛体验艰难”时,指的是什么? 这意味着他们的比赛往往紧张、谨慎且进球少,更侧重于控制与防守稳固性,而非行云流水的进攻才华。这并非所有球迷偏好的那种 thrilling 的对攻足球。 2 这是阿森纳的新风格吗? 是的,在最近几个赛季。在米克尔·阿尔特塔麾下,球队已从更开放的进攻型打法,演变为优先考虑结构、纪律和最小化失误的风格,尤其是在重大比赛中。 3 为什么一支球队会选择观赏性较低的踢法? 首要目标是赢球并争夺冠军。采用这种风格通常是为了更难被击败,在艰难比赛中磨出结果,并为成功奠定基础,即使这意味着牺牲一定的娱乐价值。...