"我认识的人里，没人愿意把狂野而珍贵的一生浪费在给某个亿万富豪科技混蛋当托儿上，"香农在卡萝·克莱尔·伯克备受关注的新小说《往昔岁月》中说道。这部小说讲述了一位传统主妇网红的故事。香农是Z世代女性，为主人公娜塔莉担任制片人。娜塔莉是一位32岁的社交媒体明星，与现实生活中的网红汉娜·尼勒曼有不少相似之处。尼勒曼通过在自家牧场"芭蕾舞者农场"记录作为妻子和母亲的生活而走红。 "就为了有朝一日能在杂物间里哺乳？"娜塔莉打趣道。 "没错，"年轻女子回答，"她们想要的是你拥有的东西，娜塔莉：自由。" 伯克的小说指出，那些看似自由的事物——告别朝九晚五的工作、孩子们在田野里玩耍、自制的有机餐食——往往只是一种幻象。例如，娜塔莉的财务由丈夫掌控，而她富有的婆家对她的支持，取决于她能否为他们提供一个"庞大的美国家庭"。 然而，不可否认的是，数以百万计的人觉得"传统主妇"网红的世界很有吸引力，或者至少令人着迷。两位最著名的被贴上"传统主妇"标签的网红——两人都未接受这一称谓——是汉娜·尼勒曼和娜拉·史密斯。她们在Instagram上分别拥有1040万和480万粉丝，在TikTok上分别有1050万和1240万粉丝。关于她们的文章广为传播，无数播客节目制作了相关内容，最近还涌现了一批传统主妇题材的小说。正在被改编成电影、由安妮·海瑟薇主演并制作的《往昔岁月》，与莉安·柴尔德的《传统主妇的秘密》、萨拉托加·谢弗的《传统主妇》、乔·皮亚扎的《每个人都在对你撒谎》等作品一同加入这一行列，而莎拉·兰根的《传统主妇》将于下月出版。 随着传统主妇内容的激增，与这些网红相关的价值观在年轻人中越来越受欢迎。最近的一项全球调查显示，Z世代男性认为妻子应该服从丈夫的可能性是婴儿潮一代的两倍。 因此，我花了一个月时间，挑战自己尽可能多地接触与传统主妇相关的内容：阅读小说、观看社交媒体帖子，甚至尝试了尼勒曼和史密斯的一些食谱。我想了解是什么让传统主妇及其文化如此引人入胜。 **第一周** 在这个月认真探索传统主妇生活之前，我的算法已经向我展示了一些娜拉·史密斯的视频，所以我对她的风格很熟悉。这位24岁的模特用沙哑的近乎耳语的声音告诉观众，她的孩子或丈夫一直"渴望"某种食物，然后她就开始制作——无论是复刻美国即食餐"汉堡帮手"，还是自制泡泡糖。这一切都发生在她一尘不染的厨房里，而她则身着高级定制服装。一切，甚至她孩子们的名字——朗布尔·哈尼、斯利姆·伊齐、温西·卢和方尼·戈尔登——都夸张到近乎滑稽。如果我不知道史密斯18岁时嫁给了摩门教模特拉奇·布鲁·史密斯，并在同年生下第一个孩子，我可能会认为她的账号是个恶搞。 但这个月，我想更深入地了解，于是开始定期查看史密斯和尼勒曼的账号。我了解到尼勒曼随时可能生下她的第九个孩子，我看到她穿着大地色系的针织衫，在拥挤的火车上漂浮着去上班。在一个特别引人注目的视频中，她和丈夫回应了关于"芭蕾舞者农场"销售可能不安全的生牛奶的争议。我订阅了史密斯的Instagram广播频道"娜拉的笔记"，当我和朋友在酒吧时收到她的通知，我吓了一跳，以为她直接给我发了信息。当然，她没有；这是给我和成千上万其他人的更新，她发了一张她刚得到的16只小鸡的照片，问我们应该给它们起什么名字。 观看时，我不能假装我一点都不享受——尤其是史密斯高度风格化的烹饪教程，有一种吸引我的方式。但是，当尼勒曼的第九个孩子（一个女儿）在3月4日出生时，我想起了她在2024年《泰晤士报》一次广为传播的采访中的评论，她承认在生第六个孩子玛莎时，丈夫不在房间，她能够进行硬膜外麻醉，那是一次"美妙的经历"。言下之意似乎是她的丈夫可能不会同意。这提醒我们，虽然很容易被这一切的彩虹所吸引，但当你退一步看时，你才会开始思考像这些人那样生活实际上可能是什么样子。 **第二周** 我与刻板印象中的传统主妇没有太多共同点——我全职工作，与一位女性结婚，即将步入30岁，还没有孩子（除非算上我心爱的猫多莉）。但我确实碰巧喜欢烹饪，这是传统主妇网红内容的重要组成部分，所以烘焙面包似乎是必须的。这是近年来流行的质朴、老式田园美学的核心，也是所有成功的传统主妇内容的核心。制作面包也吸引我，因为我已经掌握了基础知识。佛卡夏是我最常做的面包，而且尼勒曼和史密斯的佛卡夏食谱都可以在网上找到，这似乎是一个明显的起点。 尼勒曼的食谱灵感来自她最近访问爱尔兰的巴利马洛烹饪学校，需要酵种，而我没有。与其等待一周培养酵种，我选择了史密斯的食谱。她的食谱与我通常使用的食谱（如果你感兴趣，来自Bread Ahead烘焙学校的烹饪书）大致相同，主要区别在于添加了"娜拉·史密斯烤大蒜藻类烹饪俱乐部油"——像大多数网红的内容一样，史密斯和尼勒曼在网上分享的许多内容都鼓励你购买网红自有品牌的食材。不出所料，我当地的阿斯达超市没有史密斯的油，所以我用普通橄榄油代替，效果很好。 用手拉伸面团并在上面戳出凹痕时，我想起了做面包是多么放松，在某些方面，我可以想象自己成为那种每周烤一条面包的人。当日子忙碌，吃饭成为匆忙的补充时，经过完美剪辑的烹饪视频所承诺的慢节奏生活似乎很有吸引力。在面团发酵时，我决定尝试尼勒曼的另一个食谱，这次是覆盆子果酱。"我们是一个果酱家庭，"尼勒曼在她的Substack《鹅公报》上说。"早餐一轮吐司就能清空所有果酱。" 在我伦敦的小公寓里，我尽可能模仿尼勒曼时尚的乡村美学，穿上一条与她制作果酱时穿的工装裤不完全相似的背带裤。由于我没有九个孩子，我大幅缩减了食谱的份量——也许缩减得太多了，当我只剩下半罐果酱时，我意识到了这一点。我还使用了普通的砂糖，而不是"原生态有机糖"，因为阿斯达也没有那种糖。即便如此，我成功制作出的少量果酱相当美味，而且过程相对简单。 他们就像在仓鼠轮上，疲于应付一切。虽然我通过制作果酱、止咳糖甚至防晒霜等活动享受了慢下来的乐趣，但传统主妇网红们暗示她们有时间从事大多数人忙得无暇顾及的活动。空闲时间——或者至少是它的幻象——是一种非常令人羡慕的资源。即将出版的小说《传统主妇》的作者兰根认为，我们许多人渴望的不一定是这种生活方式的具体细节，而是拥有"闲暇和经济资源，能够与家人联系，与朋友联系，在人们需要帮助时提供帮助"的想法。最终，吸引力很简单："我们谁不想要一天休息呢？"她问道。 "大量的人感到过度工作，"2025年伦敦国王学院一项研究的合著者郑希正教授说，该研究表明传统主妇现象的吸引力反映了现代压力。"他们就像在仓鼠轮上，不断疲于应付一切——工作、育儿、社交生活。他们觉得自己永远得不到休息。" 但是，有四个或更多孩子的女性真的能拥有更慢的生活节奏吗？我想起了《泰晤士报》采访中的另一句话："尼勒曼有时会因精疲力竭而病得很重，以至于一周都无法下床。" 此外，我提醒自己，生活中除了好面包还有更多。尽管我喜欢烘焙，但我也喜欢见朋友、看电影、参观美术馆、游泳、阅读和聚会。如果这意味着大多数星期超市面包胜出，我大体上可以接受。 **第三周** 到现在，我已经非常熟悉尼勒曼的社交媒体内容，我注意到其中有多少内容集中在"芭蕾舞者农场"商店上，那里销售她的品牌产品。这凸显了最成功的传统主妇网红的一个悖论：她们通过社交媒体事业赚取巨额财富，所以她们根本不是真正的传统家庭主妇。正如传统主妇惊悚小说《每个人都在对你撒谎》中记者主人公莉齐在"妈妈网红"会议上遇到一群网红后所说："她们都在推销这种田园诗般的持家和靠土地生活的幻想，这些反女强人，而她们都在建立资本主义帝国。" 老实说，我观看的大部分内容都相当无聊——尽管我提醒自己不要对那些被吸引的人感到太优越。众所周知，我曾沉迷于英国网红莫莉-梅·黑格客观上无聊的内容。现在想想，这位时尚网红和前《爱情岛》参赛者，虽然通常不被称为传统主妇，但有一些重叠之处：她是一位以家为荣的年轻母亲，在社交媒体上强调家庭生活。事实上，你可能会称之为带有传统主妇色彩的内容——想想苏塞克斯公爵夫人的Netflix节目《以爱之名，梅根》或清洁网红欣奇夫人——似乎比十年前普遍得多，那时女权主义流行，持家 broadly 被认为不酷。 这并不是说烹饪和清洁不能是积极的选择，或者说家庭主妇不能是女权主义者。但我确实担心传播的信息。所有这些内容是否在激励那些缺乏尼勒曼和史密斯的财富或事业、没有财务独立或关系恶化时容易脱身的人成为真正的"传统妻子"？那么，首先美化传统主妇的文化呢？正如伯克最近在《卫报》的一篇文章中所写，这个词"最初是由男性创造和传播的，诞生于在线'非自愿独身者'论坛潮湿、阴暗的洞穴中，在那里匿名……用户名揭示了一种极其缺乏原创性的幻想：一个妻子会做他们生活中真实女性拒绝做的一切：管理家务、生孩子、按需提供性服务，最重要的是，不求任何回报。" **第四周** 露西·奈特——和猫多莉——安顿下来读一本传统主妇小说。摄影：艾丽西亚·坎特/《卫报》 整个月我一直在稳步阅读五本传统主妇小说，但这周的几次长途火车旅行让我真正沉浸其中。...
