讨厌你的工作吗？这里有几种方法能让工作变得更愉快——从寻找细微的快乐瞬间到展现你的个性魅力。
Yingtuitive梦幻般的电子节拍与本周热门单曲
60岁后重启人生：68岁与舞蹈结缘，如今82岁的我正在筹备人生首场独舞演出
我们是否正处在一个前所未有的破坏时代，走向第六次大灭绝？
锻炼后立即摄入蛋白质是真的有必要吗？
卢浮宫遭窃，技艺高超的盗贼掠走珍贵珠宝。
以色列与哈马斯已就加沙停火初步达成一致，旨在结束当前冲突。
《兔子》的作者莫娜·阿瓦德表示："我的内心阴暗。"
Consumer affairs

健身应用会为你的步数提供奖励，但这些奖励真的值得吗？ （注：在保持原意不变的前提下，译文更加简洁自然。原文的表达本身已经相当）

步行不仅有益于心情——它还与降低抑郁和焦虑风险、改善心脏健康和增强记忆力相关联。英国国家医疗服务体系（NHS）指出，即使每天仅快走10分钟也能带来显著改变。 如今，得益于越来越多的应用程序，你的步数可以兑换免费咖啡等小奖励。政府甚至正在研究经济激励是否能鼓励人们多走路、吃得更健康，目前正在评估伍尔弗汉普顿的一项试点计划，参与者通过佩戴健身追踪器获得超市购物折扣。 与此同时，我们测试了几款能用步数兑换奖励的应用。 ### **Paace** 若想快速获得实物奖励，Paace是最简单的选择。虽然未明确步数与积分兑换比例，但累积的积分可在独立咖啡馆和餐厅（主要集中在伦敦）兑换折扣，如咖啡、三明治甚至烟熏三文鱼的优惠。 该应用下载量超9.8万次，合作商户200余家，设定每日8000步目标。我以日均14000步的强度，约一周攒够首笔奖励——一杯原价3.7英镑的冰拿铁仅需1英镑。 兑换时需将商品加入购物车并滑动"解锁"优惠，但需注意优惠券15分钟后失效。目前我已用不到500积分节省15.1英镑（免费版积分上限为500，升级至Paace+需年费29.99英镑或月费4.99英镑）。 注册需提供姓名、邮箱和电话。开启定位可智能推送附近优惠，但关闭后仍可手动搜索，部分功能可能受限。 伦敦西部Debbie Jo Bakery店主杰克·布莱克威尔表示，Paace有效增加了客流量，尤其吸引了20多岁的年轻活跃顾客。商家可根据淡旺季灵活调整奖励力度吸引客流。 ### **Sweatcoin** 这款应用以自创数字货币（Sweatcoin）奖励步数，可用于兑换应用内商品。多数奖励为促销性质——如蛋白棒、袜子、瑜伽会员或健身装备的"免单仅付邮费"活动，而非直接赠品。 （注：原文此处中断，但已涵盖主要信息点） --- ### **每日奖励与步数追踪** 通过观看广告可获每日奖励（连续打卡最高21枚代币）。Sweatcoin设定每日12000步目标，但我很少达成。与Paace不同，其奖励非本地化且非即时兑现。另有独立加密功能"Sweat"——切换至区块链版本应用可赚取该代币，但我未尝试。 使用一月后，我解锁了若干免费试用： - 支付3.95英镑邮费获得一周剂量甘氨酸镁 - HelloFresh和Green Chef折扣 - 25枚代币兑换Audible一月试用 - 130枚代币兑换Nike正价商品9折...
Premier League

阿斯顿维拉队的埃兹里·孔萨被红牌罚下，而纽卡斯尔联队在没有前锋亚历山大·伊萨克的情况下未能取得进球。

纽卡斯尔联队既展现了缺少亚历山大·伊萨克时的团队凝聚力，也暴露了失去这位射手后的进攻乏力。尽管在阿斯顿维拉后卫埃兹里·孔萨染红前后都掌控着比赛局面，埃迪·豪的球队最终只能接受与上赛季欧冠资格争夺战中险胜的对手握手言和的结果。 仍在争取引进布伦特福德前锋约安·维萨，并已免费放走卡勒姆·威尔逊加盟西汉姆联的纽卡，此役派出三名边锋组成攻击线，直到第90分钟才换上队内唯一正印中锋威尔·奥苏拉。 维拉球迷对英超财政规则限制其夏窗引援表达了不满，但主队仍克服慢热状态，在十人应战的最后阶段顽强守平。伊萨克的持续缺阵严重影响了纽卡，终场哨响后球迷用"世上只有一个贪婪混蛋"的歌声宣泄情绪。在这场疯狂的赛季揭幕战中，球队与球迷展现了全情投入。 赛前舆论焦点多集中在未能实现的转会操作。维拉原计划通过将青训产品雅各布·拉姆塞以3900万英镑出售给纽卡缓解财政压力，最终却只签下替补球员——2600万英镑引进的科特迪瓦前锋埃文·盖桑（本场替补）和顶替停赛的埃米·马丁内斯完成首秀的荷兰门将马尔科·比佐特。 上赛季收官战维拉负于曼联一役中，马丁内斯的红牌间接将纽卡送入欧冠。在夺得联赛杯（1969年以来首冠）并排名第五重返欧洲顶级赛场后，这本该是喜鹊球迷欢庆的夏天，但伊萨克的转会风波蒙上了阴影。 埃迪·豪承认这名射手推动转会利物浦的行为影响了季前备战士气，并强调只会选择忠于纽卡的球员。维拉公园的首发十一人确实展现了这种忠诚，他们主导比赛并创造了大量上半场机会。 开场的进攻意图就十分明确，桑德罗·托纳利立即将球发展至角旗区附近。三分钟内安东尼·埃兰加就迫使比佐特做出精彩扑救，纽卡的速度型锋线持续施压。安东尼·戈登接哈维·巴恩斯传中头球高出，后者随后又为埃兰加送出凌空抽射被挡。 维拉难以站稳脚跟。从布雷斯特加盟的比佐特再次神勇扑出戈登的远射，而主队退守过深的防线始终无法遏制纽卡潮水般的攻势。问题并非维拉表现糟糕，而是纽卡展现了更高强度——尼克·波普把守的球门几乎未受考验。 上半场维拉未能创造任何实质机会——预期进球值半场统计为零。四月份4-1大胜纽卡时40秒破门的奥利·沃特金斯在边路不懈奔跑，但除摩根·罗杰斯外，维拉进攻端缺乏支援。他们疲于应对纽卡的比赛强度。 易边后维拉状态回升，布巴卡尔·卡马拉本应把握住首次良机，但他将约翰·麦金的传中顶向波普怀中。随后波普再次化解沃特金斯的攻门，此时维拉终于掌控局面。 转折点出现在埃兰加中场得球，戈登精准反越位突破半场线甩开孔萨。当孔萨拉拽阻止其单刀时，主裁克雷格·鲍森果断出示红牌。此后比赛演变为攻防演练，维拉改打4-4-1阵型，泰隆·明斯统领的后防线固若金汤。明斯首发的近九场比赛维拉全胜——这对双方都是值得借鉴的小小安慰。 焦点问答 ### **关于孔萨红牌与纽卡无伊萨克困境的常见问题** #### **基础问题** **Q1: 阿斯顿维拉对阵纽卡比赛中孔萨为何被罚下？** 答：孔萨因战术犯规破坏明显进球机会被直接红牌罚下。 **Q2: 纽卡在孔萨被罚下后取得进球了吗？** 答：未能，多打一人的纽卡始终未能破门。 **Q3: 伊萨克本场为纽卡出战了吗？** 答：缺席，失去主力射手的纽卡进攻端表现挣扎。 --- #### **战术与表现** **Q4: 孔萨红牌如何影响维拉防守体系？**...
Premier League

曼城将称雄，西汉姆恐挣扎：马克斯·拉什登对2025-26赛季英超的预测

预测并非儿戏——它们暴露了你的真实想法。无论是你对某些俱乐部毫不掩饰的厌恶，还是对阿森纳欲盖弥彰的偏见，这些预言都将一切摊在阳光下。当有人预测你支持的球队会降级时，别相信"总得选一支球队"之类的借口。这些榜单既充满怨气，又透着冷漠。 "预测"这个词太过华丽——不如直白点称之为：瞎猜。而无论你的猜测多么天马行空，现实总能更胜一筹。谁能料到利物浦三月份就提前锁定冠军？曼城13场比赛只赢1场？曼联跌至第15？热刺排第17？水晶宫捧起足总杯？克里斯·伍德打进20球？当然没有。 既然这整件事毫无意义，以下是我对2025-26赛季英超排名的敷衍预测： 1. 曼城——上赛季的崩盘诡异又滑稽。瓜迪奥拉痴迷重建的执念让他们保持巅峰。另外，奥马尔·马尔穆什的名字最适合解说员在进球后嘶吼。 2. 阿森纳——枪手永远屈居亚军的概念实在有趣。苏维门迪是顶级中场，他们的中场配置堪称精英，吉奥克雷斯理应表现出色（谁知道呢？）。萨卡可能因吉奥克雷斯牵制防守而创下赛季纪录。刘易斯-斯凯利和恩瓦内里潜力惊人。当老二很了不起——直到有人怒吼："输给富勒姆还妄想夺冠！" 3. 利物浦——本文落笔时利物浦刚3-1战胜伯恩茅斯（埃基蒂克37'，萨拉赫54'，83'）。斯洛特面临整合众多新星的艰巨任务。维尔茨才华横溢但会改变球队打法。克克兹很棒，但另一侧的弗林蓬意味着这条防线并不稳固。最大变数？球队如何应对若塔的悲剧离世。更衣室情绪复杂——有人会在球场找到慰藉，有人则不能。幕后真相我们永远无从知晓。 4. 切尔西——唯一可能争冠的另类。没错，他们签下了现存所有攻击型中场（但不超过20个）。这不够浪漫，某些新援注定失败。但科尔·帕尔默是魔术师，埃斯特旺或许有天比肩传奇（别毒奶他）。后防不稳，但进攻端会令人胆寒。 5. 热刺——近因偏差？或许。但超级杯的热度真实存在（忽略结果的话）。本坦库尔、萨尔和理查利森穿热刺球衣踢出了最佳表现。杰德·斯宾塞惊艳全场。若签下埃泽和萨维尼奥——再加上前面球队自爆——我的超级计算机给出1%的夺冠概率。 题外思考：安吉看到凯文·丹索弯着腰从任何位置掷出界外球时会作何感想？ 6. 阿斯顿维拉——考虑到夏窗操作，这个排名或许偏高。但埃梅里终究是埃梅里。我们太沉迷转会，却忘了有些球队本就优秀。摩根·罗杰斯是联赛顶级摩根，蒂勒曼斯被严重低估。为足球计，埃米·马丁内斯真该去马竞——但他还在这里，永远摧毁着我"短袖门将不可信"的理论。 7. 曼联——为何如此排名？或许归因于"这不可能持续"（当然，它可能）。但愿如此。若排出库尼亚、塞斯科和姆贝莫，同时让B费后撤，他们需要极度灵活的搭档——想象T-1000混搭闪电侠和巅峰坎特。首战阿森纳就很有趣。他们大概率输球，立刻压力山大。鲁本·阿莫林中途下课也不意外。 8. 诺丁汉森林——这个排名很慷慨，尤其在签下奥马里·哈钦森和詹姆斯·麦卡蒂之前。留住吉布斯-怀特至关重要（摩根，眨两次眼示意你还好），埃利奥特·安德森在U21欧青赛大放异彩。克里斯·伍德需要再来一剂奥贝利克斯的魔法药水，但四后卫+门将依然稳固（为低调的尼科·威廉姆斯喝彩，他上赛季持续高光）。 9. 布莱顿——可能第六，也可能第十二。他们精明运营的转会模式对中立球迷已不新鲜，但持续打破"低买高卖行不通"的定论（主要卖给切尔西）。事实证明可行。四大引援中我听说过两位——真正看过一位踢球。但历史表明他们都会成功。 10. 纽卡斯尔——圣詹姆斯公园确实存在问题。PIF更专注自己的联赛、高尔夫和摩西·伊陶马vs迪廉·怀特。埃迪·豪之上有些混乱——但他之下有杰森·廷德尔和强大阵容。还有圣詹姆斯公园，少数能让球迷在12:30开球时清醒的球场。他们仍会打出场场进攻都进球的比赛。 中游球队，快速带过... 11. 水晶宫——被欧足联坑了。可能失去格伊和埃泽，但仍是拥有顶级主帅的好球队。作为亚当·沃顿粉丝俱乐部创始人，我确认会员逐场增长。 12. 埃弗顿——新球场，新格拉利什。对埃弗顿感到乐观很怪异。莫耶斯上赛季收官强势——我曾认为任命他是错误，我错了。希望蒂尔诺·巴里或贝托能把握格拉利什的创造力和恩迪亚耶的才华。但中场稍令人担忧。 13....
Villarreal

托马斯·帕泰在比利亚雷亚尔的首秀表现平平，未能对比赛产生实质影响。

托马斯·帕尔特伊周五在比利亚雷亚尔的首秀收获了复杂反应——零星的口哨声、稀落的掌声，但未出现大规模抗议。这位32岁中场刚从阿森纳解约，目前因涉嫌五项强奸指控和一项性侵指控在英格兰取保候审，他对所有指控均予否认。尽管其加盟引发部分西班牙球迷批评，但他在陶瓷球场的西甲首秀总体反响平淡。 当比利亚雷亚尔2-0领先皇家奥维耶多时，帕尔特伊于第82分钟替换桑蒂·科梅萨尼亚登场。起初的零星口哨声伴随其前几次触球，但很快消散在部分观众敷衍的掌声中。现场反应并未引起普遍注意——甚至看台上的塞尔电台记者都未察觉。 西班牙《阿斯报》指出："陶瓷球场目前对待帕尔特伊与其他球员无异。多数比利亚雷亚尔球迷秉持无罪推定原则。" 本月早些时候，帕尔特伊因涉嫌效力阿森纳期间（2021-2022年）的性犯罪在英国出庭。虽然其律师坚称当事人清白，但比利亚雷亚尔声明若定罪将立即终止合同。俱乐部主席费尔南多·罗伊格强调："在未被证明有罪前他是清白的。我们反对一切暴力，但必须尊重司法程序。他加盟是为提升球队实力——若最终定罪将即刻离队。" 部分球迷抗议这笔签约，球迷团体发言人何塞·安赫尔·阿尔瑙称此举"纯属不必要的麻烦"，有违俱乐部家庭友好形象。反对签约的在线请愿已收集约千个签名。但球迷联合会哈维尔·佩雷斯反驳道："既然俱乐部支持他，我们也该支持。现在他是我们的一员。" 此前对阵阿斯顿维拉的季前赛中，帕尔特伊曾遭嘘声——罗伊格坚称来自英格兰球迷而非主队支持者。主席呼吁球迷："勿妄下论断。在判决前托马斯有权工作。我不愿看到自家球员被主队球迷嘘斥。"周五晚多数球迷似乎认同此观点，但并非所有人买账。 常见问题 ### **关于托马斯·帕尔特伊平淡无奇的比利亚雷亚尔首秀** #### **基础问题** **1. 托马斯·帕尔特伊是谁？** 加纳职业足球运动员，司职防守型中场，现效力于阿森纳及加纳国家队。 **2. 他何时完成比利亚雷亚尔首秀？** 具体日期需根据比赛性质确认——季前赛或正式租借首秀。 **3. 为何首秀未引发关注？** 可能原因：出场时间有限/表现平庸/被其他球员掩盖光芒。 **4. 此次是租借还是永久转会？** 需结合背景判断：友谊赛或是正式租借协议。 --- #### **进阶问题** **5. 外界对其首秀有何期待？** 基于其效力阿森纳和马竞的经验，预期他能提升中场硬度与稳定性。 **6....
Crystal Palace

埃贝雷奇·埃泽可能无法出战即将对阵切尔西的比赛，因为有转会传闻称他可能转会至托特纳姆热刺。

水晶宫可能不会让埃贝雷奇·埃泽参加周日对阵切尔西的赛季揭幕战。俱乐部已将莱斯特城的比拉尔·埃尔哈努斯列为潜在替代人选，据报道正讨论是否让埃泽暂别斯坦福桥之旅——与此同时，与托特纳姆热刺的转会谈判正在升温。 由于詹姆斯·麦迪逊膝伤将长期缺阵，热刺本周加速了对这位27岁球员的追逐。尽管两家俱乐部已展开对话，但尚未提出正式报价。埃泽6750万英镑的解约金条款已于上周五到期，但水晶宫仍坚持要求相近转会费（需大比例首付）才会放走这位在五月足总杯决赛攻入制胜球的球员。热刺不愿满足该要价，但谈判仍在继续，他们认为埃泽对转会持开放态度——尽管阿森纳今夏曾强烈示好。枪手本被视为其首选下家，但因专注于精简阵容尚未采取行动。 在错失诺丁汉森林的摩根·吉布斯-怀特后，热刺将埃泽视为欧冠征程的创造力补强。女王公园巡游者在2020年以1950万英镑将埃泽卖给水晶宫，有权获得二次转会利润的15%。 水晶宫主帅奥利弗·格拉斯纳上周五表示，他预计埃泽和马克·格伊（正受利物浦关注）都将出战切尔西："马克整周都在训练，埃布也是。他们正为周日的比赛做准备。但我在足坛多年，深知瞬息万变。目前我预计两人都会首发。" 常见问题解答### **关于埃贝雷奇·埃泽可能缺席切尔西之战及热刺转会的常见问题** #### **基础问题** **1. 埃泽为何可能缺席对阵切尔西的比赛？** 因与热刺的转会传闻持续发酵，埃泽可能被雪藏或排除出大名单。 **2. 埃泽是因伤缺席还是转会因素？** 目前无确切伤情报告，缺席可能性主要与转会传闻相关。 **3. 埃泽转会热刺的传闻可信度如何？** 多家权威媒体证实热刺兴趣，但尚未有正式报价或协议达成。 #### **转会与合同细节** **4. 热刺需为埃泽支付多少转会费？** 报道称水晶宫要求约6000万英镑或更高费用。 **5. 埃泽合同中存在解约金条款吗？** 无确认条款，水晶宫可自主定价。 **6. 埃泽合同何时到期？** 现有合约至2027年，水晶宫握有强势谈判地位。 #### **对双方俱乐部影响**...
Women's Rugby World Cup 2025

女子橄榄球世界杯：赛事分组完全指南

### **女子橄榄球世界杯：小组赛常见问题解答** #### **基础问题** **1. 什么是女子橄榄球世界杯的小组赛？** 小组赛是赛事初期阶段的分组对抗环节，各小组排名靠前的队伍将晋级淘汰赛。 **2. 本届女子橄榄球世界杯有多少个小组？** 通常设置3或4个小组，每组包含4至5支队伍。 **3. 球队如何被分配到各小组？** 根据世界排名进行种子排序，并通过抽签确保每个小组中强队与发展中队伍合理分布。 **4. 小组赛结束后如何进行晋级？** 每个小组的前几名将晋级四分之一决赛或淘汰赛阶段。 **5. 同组球队是否可能在淘汰赛再次相遇？** 是的，若两支队伍均成功晋级，它们可能在后续淘汰赛中再度交锋。 --- #### **进阶问题** **6. 小组赛的积分规则是怎样的？** 球队可通过以下方式获得积分： - 胜场：4分 - 平局：2分 -...
Tennis

莱巴金娜击败萨巴伦卡，欣喜教练回归

埃琳娜·莱巴金娜在辛辛那提公开赛展现统治级表现后，对教练斯特凡诺·武科夫的回归表达了欣喜之情。她以6-1、6-4的比分力克世界第一兼卫冕冠军阿丽娜·萨巴伦卡，强势晋级半决赛。 这位2022年温网冠军在周五的比赛中展现了顶级水准，发球高效且压制住了网坛最具攻击性的选手之一。此前武科夫因被WTA认定对莱巴金娜存在不当言行，遭巡回赛和大满贯赛事禁教，但上诉后禁赛令解除，得以在过去两周现场指导。"他终于能坐在球员包厢了，这太棒了，"莱巴金娜赛后表示。 她曾公开质疑WTA对此事的处理方式。今年一月武科夫被临时禁赛调查时，莱巴金娜就为其辩护："我完全不认同WTA对我和斯特凡诺关系的诸多判定。我从未投诉过——他从未苛待我。"虽然武科夫被禁止获得赛事证件，但他始终在场外与莱巴金娜保持训练。自二月起，她还与前意大利球员达维德·桑圭内蒂展开合作。本周两位教练均在比赛期间为她提供指导。 谈及武科夫回归的影响，莱巴金娜简短回应："整个团队在身边总能带来帮助。"接下来她将迎战三号种子伊加·斯瓦泰克，后者延续温网夺冠势头，以6-3、6-4战胜安娜·卡林斯卡娅晋级。 男单赛场，二号种子卡洛斯·阿尔卡拉斯经历三盘激战，以6-3、4-6、7-5险胜安德烈·卢布列夫跻身四强。西班牙小将虽出现注意力波动，但关键分表现稳健。"第二盘走神时我仍保持积极心态，"他坦言，"对阵卢布列夫这种选手，丢几分就可能输掉整盘——甚至整场比赛。"阿尔卡拉斯下轮将战本·谢尔顿与亚历山大·兹维列夫之间的胜者，他与扬尼克·辛纳距连续第四次交锋仅一步之遥。 常见问题 ### **关于莱巴金娜击败萨巴伦卡及教练回归的问答** #### **基础问题** **Q1: 埃琳娜·莱巴金娜是谁？** A: 这位哈萨克斯坦职业网球选手以强力发球和侵略性底线打法著称，2022年温网冠军得主。 **Q2: 本场莱巴金娜战胜了哪位选手？** A: 她击败了以暴力击球闻名的白俄罗斯名将、现世界第一阿丽娜·萨巴伦卡。 **Q3: 为何莱巴金娜教练此前缺席？** A: 斯特凡诺·武科夫因被WTA认定存在不当指导行为遭临时禁赛。 **Q4: 教练回归对本场胜利有多重要？** A: 莱巴金娜表示这增强了她的战术执行力和关键分心理素质。 --- #### **赛事相关** **Q5:...
Chelsea

切尔西如今对他们的打法充满信心，但必须保持脚踏实地才能向冠军发起冲击。

历史再度重演。距离切尔西在世俱杯决赛中爆冷击败巴黎圣日耳曼仅过去一个多月，科尔·帕尔默率队将欧冠冠军拆解得体无完肤。但斯坦福桥的生活节奏丝毫未见放缓——这又是一个旋风般的夏天，虽然清湖资本与托德·伯利掌舵下的俱乐部氛围空前积极，但不可回避的问题是：新科世界冠军如此密集的赛程最终是否会反噬球队？ 被压缩的季前备战期（仅与勒沃库森和米兰进行了友谊赛）长远来看可能给恩佐·马雷斯卡带来挑战。尽管美国之行让切尔西收获约8500万英镑奖金，但国际足联赛事扩容的潜在代价已然显现。最大未知数是上赛季（直至7月13日才结束）对马雷斯卡阵容的影响。球队在友谊赛中的强势表现似乎预示着周日对阵水晶宫的英超揭幕战不会显露疲态，但真正的考验或许将在欧冠开战、赛程堆积的冬季显现。 防线已遭遇重创：列维·科尔威尔的十字韧带撕裂留下巨大空缺。尽管马雷斯卡表态希望引援，俱乐部却不愿仓促行动。管理层认为现有阵容深度足够，除非出现合适人选。但马雷斯卡承认队内无人能替代科尔威尔的战术价值："他的重要性不言而喻，我告诉过他，上赛季的成就部分归功于他。" 这位英格兰中卫是上赛季后防线唯一铁打主力，其防守表现渐入佳境，领导力与日俱增，而出球能力更成为进攻发起的关键一环。 切尔西并非无人可用：上赛季租借水晶宫后重获信任的特雷沃·查洛巴在对阵巴黎时表现亮眼；去年12月受伤前与科尔威尔搭档的韦斯利·福法纳若保持健康将至关重要；贝努瓦·巴迪亚西勒、托辛·阿达拉比奥尤（常被看到指导帕尔默）以及新星乔什·阿奇姆彭、阿隆·安塞尔米诺提供了深度保障。新援约雷尔·哈托本为与马克·库库雷利亚竞争左闸，也可能成为备选。 这远非危机时刻——蓝军阵容不仅厚度充足，质量亦有保障。今夏俱乐部通过更精明的操作完成多笔清洗（目标是在转会窗关闭前实现净零投入），同时进攻端引进若昂·佩德罗和利亚姆·德拉普，达里奥·埃苏戈与安德雷·桑托斯则为恩佐·费尔南德斯-莫伊塞斯·凯塞多组合提供优质轮换。杰米·吉滕斯取代杰登·桑cho担任左边锋，而世俱杯大放异彩的巴西神童埃斯特旺·威廉在对阵药厂和米兰时已展现灵光。 至于帕尔默？对阵巴黎梅开二度后，这位冷血杀手正迈向超级巨星之路。他虽是球队当之无愧的核心，但俱乐部决心避免过度依赖。内部人士强调这是集体作战的胜利，并盛赞由保罗·温斯坦利、劳伦斯·斯图尔特、萨姆·朱厄尔和乔·希尔兹主导的青年军战略。尽管外界质疑不断，这四位转会负责人近期均获续约。科尔·帕尔默仍是切尔西最耀眼的明星与胜负手。 在完胜路易斯·恩里克的巴黎圣日耳曼后，很难否认蓝军正走在正确道路上。距离联赛第12名仅两年，争冠已非痴人说梦。凭借进攻火力、战术弹性以及战胜巴黎带来的信心加持，切尔西显得势不可挡。但俱乐部内部仍保持清醒：董事会未给马雷斯卡下达夺冠死命令，即便大胜巴黎后，"保持谦逊"仍是主旋律。 管理层刻意压制盲目乐观情绪。这支青年近卫军对上赛季欧冠资格失之交臂记忆犹新，深知挫折难免。门将罗伯特·桑切斯虽有进步，是否达到顶级仍存疑。马雷斯卡自己在圣诞后也曾面临质疑，但俱乐部决意避免应激反应——他们渴望稳定（杜绝赛季中途换帅），即便欧冠或圣诞赛程出现疲态也不会恐慌。 切尔西笃信长期主义。其转会策略看似冷酷，但绩效合同机制使冗员清理更为顺畅（诺尼·马杜埃凯4800万镑转会阿森纳、若昂·菲利克斯远赴沙特均顺利完成）。真正的挑战在于如何处理高薪球员拉希姆·斯特林和克里斯托弗·恩昆库——这两位签约时俱乐部尚未调整薪资结构。 后续引援取决于清洗进度（本·奇尔韦尔和卡尼·楚克维梅卡也在寻求离队）。虽然对曼联的亚历杭德罗·加纳乔和莱比锡的哈维·西蒙斯虎视眈眈，但欧足联财政公平罚单迫使蓝军必须通过出售恩昆库、尼古拉斯·杰克逊或泰里克·乔治筹措资金。 转会窗的喧嚣对切尔西已是常态。马雷斯卡上赛季刻意淡化争冠论调，坚称球队尚未准备好与利物浦、阿森纳抗衡。但若本赛季开局强势，冠军话题将再也无法回避。 ### **切尔西争冠关键问答：在信任进程中保持清醒** #### **宏观篇** **1. 为何切尔西开始信任现有体系？** 重建后的阵容深度、战术延续性以及少帅调教下球员的成长，让俱乐部上下看到良性发展轨迹。 **2. "保持清醒"对蓝军意味着什么？** 即避免因阶段性胜利盲目自信——认真对待每场比赛，即便状态火热也不轻视任何对手。 **3. 本赛季切尔西真能争冠吗？** 只要保持稳定性、避免核心伤病，并在终结效率与防守专注度等关键环节持续提升，答案是可以。 --- #### **战术与表现篇** **4. 切尔西战术有何新变化？**...
Emma Raducanu

艾玛·拉杜卡努在回顾美网夺冠经历、应对跟踪骚扰事件时表示"我很坚强"，并解释为何认为心理治疗不适合自己。

在长达四年的煎熬岁月里，艾玛·拉杜卡努的生活始终处于公众显微镜下。每个职业选择都被反复剖析，就连最琐碎的私生活细节也会登上头条。为了在网球内外重新找回自我，这位英国姑娘不得不学会屏蔽那些令人窒息的喧嚣。 一个月前的温网赛场，围绕这位22岁球员的讨论跌至新低。尽管她在场上表现出色，舆论焦点却转向对其私生活的无休止揣测。坐在辛辛那提公开赛中心球场的媒体席时，我必须承认——目睹全英俱乐部那群人对她感情生活的窥探，是我职业生涯中最如坐针毡的时刻。 "是啊，还有关于卡姆的那些提问，"拉杜卡努笑着摇头，"太糟糕了，简直离谱。" 她指的是赛后发布会上，同胞卡梅伦·诺里被问及是否与她约会——尽管当天诺里的长期伴侣就坐在球员包厢。诺里既困惑又好笑，但对拉杜卡努而言，这种来自陌生人的越界提问已成家常便饭。 "我明白，"她微笑道，"大概这就是成名的代价吧，人们总是充满好奇。说实话，他们对这些八卦的兴趣远超过网球新闻。但我始终将私生活划清界限，看他们掘地三尺的样子很有趣，不过我尽量不去在意。" 这种窥探欲不仅存在于小报和网络。即便拉杜卡努只是在伦敦正常生活——比如在旺兹沃思搭乘公交——狗仔队总能神奇地出现。 "那种被偷拍的感觉很惊悚，"她说，"你根本意识不到他们的存在，第二天却看到自己的照片，心想他们怎么可能靠得这么近。" 考虑到那些有案可查的跟踪事件——2021年有人从她家门口偷窃物品被捕，今年初另一名跟踪者跨国尾随四个国家——拉杜卡努对自身安全有着切实担忧。 "迪拜事件后，那大概是我遭遇过最可怕的关注，"她坦言，"之后很长一段时间我都不敢出门，确实受到了惊吓。现在我会更谨慎，确保身边随时有人陪同，不再单独行动。" 一切都要回溯到2021年美网那改变命运的三周。当拉杜卡努成为史上首位以资格赛选手身份夺得大满贯的球员时，荣耀与挑战同时降临。在接连失利与如潮批评中，她的身体频频亮起红灯。2023年经历数月伤病折磨后，她不得不接受双手腕和左踝关节手术。 当时团队里有人质疑她的坚韧度。 "我总是回答不，我足够坚强，"她回忆道，"这种质疑很伤人，因为我向来以韧性和勤奋为傲。而事实确实如此。现在回想，身边人的判断是错误的——正是这种压力导致我最终需要三次手术。那时我过度训练，隐瞒疼痛，假装一切正常。这些教训让我逐渐学会倾听身体信号。" 心理层面的挑战更为严峻。美网突破后，她始终难以复制辉煌，甚至开始将那次胜利视为负担。直到今年，她才学会用渐进式进步替代与2021年的比较。 "这种对比永远不会消失，"拉杜卡努说，"四年过去了，阴影仍未完全消散。或许再过些年当我更成熟时？但完全忽略它太难了，总会在潜意识里浮现。关键是要觉察这些念头，不让它们干扰当下——把注意力拉回比赛过程。" 当被问及是否尝试过运动心理学或心理咨询时，她坦言："试过两次就放弃了。那些咨询师根本不理解我。说实话，没有其他运动员经历过我的处境，为什么要采纳他们的建议？我意识到能帮助我的只有自己。" 多年来，拉杜卡努的出身总被简化为简历上的四个城市：布加勒斯特（父亲故乡）、沈阳（母亲故乡）、多伦多（出生地）和伦敦（成长地）。母亲从中国移民加拿大的经历始终激励着她。 "当人们追问我的身份时很有趣，"她说，"我觉得自己是英国人，但某些部分又不太吻合。这让人偶尔困惑，不过我现在学会汲取每种文化的精华。" 无论谈及什么话题，拉杜卡努总会归功于父母的坚定支持。她将童年描述为"高标准严要求"的教育。 "他们从不同情我的挫折，即便现在也是，"她说，"但这塑造了脚踏实地、勤奋努力的我。他们从不看重名利。" 双亲的金融从业背景赋予她理性思维，而成长正是学习平衡逻辑与直觉的过程。2023年的伤病期意外成为自我发现的契机。远离网球的日子里，她周游列国（包括中国之旅），培养新爱好，逐渐发掘出艺术天赋——钢琴、绘画、阅读哲学——这些探索如今正融入她的球风。 "现在我更清楚自己的好恶，"谈及频繁更换教练的争议时她说，"人们喜欢夸大其词。如果了解内情，他们就不会那么评价了。我只是选择保持沉默。" 当看到"艾玛换了第九任教练"这类评论时，她笑道："拜托，有些只是试训好吗？就像王室成员那样，我选择保持风度。" 经过多年调适，如今的拉杜卡努状态焕然一新。她热情谈论着日常训练中的快乐，近期在辛辛那提与现世界第一萨巴伦卡激战三小时的表现印证了这种蜕变。当重返法拉盛公园时，她带着夺冠以来最饱满的自信。 被问及长期目标时，她沉思后回答："未来几年，我只想保持现在这种对工作的热爱与快乐。看到朋友在法国南部乘游艇度假当然诱人，但当我在训练场加倍苦练，与团队开怀大笑时，那种充实感无可替代。我真的很幸福，只想继续前行。" 常见问题 ### **关于艾玛·拉杜卡努的美网夺冠、跟踪事件及心理治疗的问答** #### **基础问题** **1....
Gaza

西方记者对加沙同行记者的支持力度不足。 | 穆罕默德·巴兹

近两年来，以色列一直在系统性地针对并杀害加沙地带的巴勒斯坦记者。上周日夜间，以军又杀害了六名在加沙城媒体帐篷中避难的记者，其中包括28岁的半岛电视台记者阿纳斯·沙里夫及其在围困地区报道的同事。 由于美国等西方国家的无条件军事政治支持，以及众多西方媒体机构对巴勒斯坦同行遭遇的沉默，以色列从未因这些杀戮行为承担后果。这些媒体会高声谴责俄罗斯、中国或伊朗等国骚扰、监禁记者，但对美国盟友以色列的同类行径却大多保持缄默。 这种双重标准在2023年10月7日哈马斯袭击后以色列加强对记者的攻击时暴露无遗。根据国际法，记者作为平民受保护，蓄意针对记者构成战争罪。保护记者委员会（CPJ）数据显示，自10月7日以来已有192名记者遇害，其中184人是被以色列杀害的巴勒斯坦人。至少26人因记者身份被蓄意锁定，其余遇害者是否因职业身份被杀尚待核实。 其他统计更为惊人。布朗大学"战争成本"项目最新研究显示，截至三月底至少有232名媒体工作者丧生。令人震惊的是，加沙遇难记者人数已超过美国内战、两次世界大战、朝鲜战争、越南战争、南斯拉夫战争及阿富汗战争的总和。 如此触目惊心的数字本应引发全球新闻界的愤慨。但美国媒体却集体沉默，与他们为《华尔街日报》被俄拘留记者埃文·格什科维奇发起的声援运动形成鲜明对比。主流媒体将格什科维奇案定性为"错误拘押"和"虚假审判"，却对面临以色列威胁的巴勒斯坦记者鲜少展现同等关切。 沙里夫遇害前数月就已成为以军目标。2023年11月，他报告称接到以军官员电话，勒令其停止工作并离开加沙。一个月后，其90岁老父在以军对其住宅的空袭中丧生。 以色列随后污名化沙里夫，称其为"恐怖分子"——这种抹黑手段也被用于其他后来遇害的巴勒斯坦记者身上，且从未提供证据。2024年10月，以军指控沙里夫等六名半岛电视台驻加沙记者现为或曾为哈马斯及巴勒斯坦伊斯兰圣战组织成员。半岛电视台与新闻自由组织认为这相当于死亡宣判——其中一名记者已于三月被以军杀害。 上月沙里夫关于以军围困加沙致饥荒的报道引发广泛传播后，抹黑行动变本加厉。在一次直播中，当身后妇女因饥饿昏厥时，沙里夫当场崩溃痛哭。（笔者在黎巴嫩故乡停留六周期间频繁收看半岛电视台报道，明显感受到沙里夫已成为阿拉伯世界数百万观众心中加沙战争的标志性声音。）CPJ对其安全状况"极度担忧"，上月专门发表声明呼吁予以保护。 以色列正在清除加沙的记者——如今已毫不掩饰 | 乔迪·金斯伯格 [阅读全文] 然而这些呼吁在欧美新闻编辑部几乎石沉大海。与针对美国"敌国"受害记者（如格什科维奇）的声援浪潮不同，巴勒斯坦记者鲜少获得集体声援。美国主流媒体未曾像《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》在2024年世界新闻自由日为格什科维奇联署公开信那样，为仅因履职而遭迫害的记者发声。 新闻自由与免于迫害的权利似乎仅适用于西方记者。 2022年，半岛电视台知名巴裔美籍记者希琳·阿布·阿克利赫在西岸报道时被以军士兵射杀。尽管证据确凿，拜登政府仍拒绝追究以色列责任。这种不作为助长了以色列的有罪不罚心态——既然杀害阿拉伯世界最受尊敬的记者（同时是美国公民）都无需担责，加沙更多巴勒斯坦记者的性命又算什么？ 西方媒体持续要求以色列放行外国记者进入加沙——自2023年10月以来以方始终拒绝，仅允许少数随军记者进入。虽然这项诉求值得肯定，但其叙事框架存在问题：某些西方媒体表现得只有外国记者才能提供加沙的公正报道。 BBC资深记者约翰·辛普森近日在X平台附和这种论调："世界需要诚实无偏见的目击报道来帮助人们判断时代重大议题。而这目前在加沙根本无法实现。" 此论荒谬绝伦——它延续了"唯有西方（通常是白人）记者才配称客观真相讲述者"的殖民思维。这令人想起伊夫林·沃讽刺1930年代战地记者与煽情主义的《独家新闻》。可悲的是，沃的批判至今仍具现实意义。 所谓"西方记者才是可靠叙事者"的预设，抹杀了巴勒斯坦记者的专业精神与勇气——他们中许多人已为报道加沙战事献出生命。讽刺的是？即便外国记者进入加沙，多数仍要依赖巴勒斯坦记者、翻译与协调员的协助——这些人才是西方战地报道的真正支柱。 这是国际报道的潜规则：它建立在当地记者隐形且无名的劳动之上。当外国记者缺席时，正是阿纳斯·沙里夫这样的记者直接向世界讲述他们同胞的故事。而以色列正在系统性地扼杀这些声音——太多西方同行与国际新闻组织却可耻地保持着沉默。 穆罕默德·巴齐系纽约大学哈格普·凯沃基安近东研究中心主任。他现任纽约大学近东研究中心主任兼新闻学教授，曾任《新闻日报》中东分社社长。常见问题### **关于西方记者未声援加沙同行的常见问题** #### **基础问题** **1. 为何西方记者因不支援加沙同行受批评？** 因多数西方记者对加沙逾百名记者遇害保持沉默或弱化报道。批评者认为他们应利用平台为同行争取保护。 **2. 加沙记者面临哪些风险？** 轰炸、枪击、审查与威胁。许多记者在报道中遇难、受伤或流离失所，却鲜见国际媒体追责。...