XXInfos

寻找幸福的阅读指南：专家推荐真正有效的自助书籍。

**帮你……的书** **寻找真爱** 推荐人：菲利帕·佩里阿米尔·莱文的《**安全型依恋**》（将于四月出版）基于依恋理论，该理论概述了四种主要的依恋风格：焦虑型（渴望亲密但害怕被拒绝）、回避型（偏爱独立而非亲密）、恐惧-回避型（两者兼有）以及安全型（对亲密关系感到舒适且随和）。精神科医生阿米尔·莱文提供了实用的工具，帮助你在所有关系中感到更安全——不仅是浪漫关系，还包括与同事、朋友、家人甚至你自己的关系。这不是一本异想天开的书；它基于研究和神经科学。我相信，遵循其原则，你可以逐渐变得更安全。然而，心理成长不像涂抹药膏——仅仅阅读这本书是不够的。你需要付出努力并坚持实践。《**安全型依恋**》可以帮助你更好地了解自己，而自我意识是积极改变的第一步，在这种情况下，就是在所有关系中变得更开放和放松。如果你等不及到四月，我的备选推荐是莱文与雷切尔·海勒合著的第一本书《**依恋**》。菲利帕·佩里是一位临床心理学家。她的最新著作是《**你希望父母读过的那本书**》。 --- **进行更好的对话** 推荐人：汉娜·克里奇洛艾米丽和劳伦斯·艾莉森的《**建立融洽关系**》非常出色，能帮助我们理解他人，并展示我们如何合作以增强认知能力。有证据表明，我们人类物种的成功很大程度上源于合作能力。我们常常走心理捷径，一生中积累偏见，并有以不同方式感知世界的遗传倾向。但当一群人聚在一起并开放交流时，可以抵消个人偏见，让他们更准确地看待世界。由此，我们可以开始解决问题并积极前进。作者借鉴了他们作为法医心理学家在危险、敌对环境中的经验，概述了四种人格类别——猴子、霸王龙、狮子和老鼠——每种都有其沟通优势和弱点。这个框架为理解自己和他人提供了路线图。在当今世界，我认为继续培养人际交往能力、与想法不同的人建立融洽关系至关重要，而不是躲在屏幕后面。汉娜·克里奇洛是剑桥大学抹大拉学院的神经科学家。她的新书《**21世纪的大脑**》将于四月出版。 --- **维持长期关系** 推荐人：奥娜·古拉尔尼克斯蒂芬·米切尔在某种意义上，是精神分析关系学派的创始人——一种更现代的方法——他的书《**爱能持久吗？**》对伴侣非常有用。他以通俗易懂的语言坦诚地书写了爱带来的无意识困境、脆弱、依赖和不可预测性的风险，以及我们如何常常试图规避风险、钝化爱情以感到更安全。这本书帮助人们连接更深层的动机，使他们在爱情中更勇敢。它不提供“明天可以做的三件事”之类的速成方法，而是深入探讨。米切尔提供了引人入胜的例子。我欣赏他如何智慧地讨论我们都经历的这种强烈体验：建立关系、坠入爱河，以及当我们常常对发生的事情感到困惑时的挣扎。他巧妙地处理了对安全的需求与对冒险的渴望之间的张力。奥娜·古拉尔尼克是纽约的临床心理学家和精神分析师，因电视节目《**伴侣治疗**》而闻名。 --- **不再讨好他人** 推荐人：亚历克斯·库尔米岸见一郎的《**被讨厌的勇气**》与我读过的任何其他自助书都不同。它是我读过的最引人入胜的书之一。哲学家与一位年轻、沮丧的学生对话的形式非常吸引人。每个人都能联想到那个试图弄明白事情的年轻人，而且我认为每个人都觉得自己内心也有那个更年长、更智慧的人。这本书向读者介绍了奥地利精神分析学家阿尔弗雷德·阿德勒的著作，他认为在任何时候，你都可以决定改变自己的生活。讨好者常常无意识地不仅为自己的生活承担责任，还为他人承担责任，因为他们害怕如果不付出额外努力，别人会不喜欢他们。岸见一郎提出了阿德勒的“课题分离”理念，即你决定自己负责哪些任务，然后让他人处理他们自己的任务。这非常解放。最大的讽刺是，当你不再害怕被讨厌时，人们往往更喜欢你，因为他们感受到你的自尊和真诚——这些品质非常有吸引力。 **更快乐** **推荐人：保罗·多兰** 我第一次接触奥利弗·伯克曼的写作是在他的《卫报》系列“这个专栏将改变你的生活”中。他不太把自己当回事，我欣赏他的自嘲。你可以严肃地分享重要、坚实的想法，同时保持一些轻松感。《**四千周**》是一本令人愉快的读物，与我常说的关于更快乐的一个关键方式一致：别太把自己当回事。伯克曼关注我们有限的时间——书名由此而来。所以，别管下周了；**这**周你会做些什么让它变得更好一点？关注小事，而非大事；现在就做，而不是以后；别再担心让下周变得完美。这从根本上关乎幸福，这是最终的成就。当人们说他们想成功时，这很有趣。成功的意义是什么？虽然老套但真实：关键在于旅程。 **应对创伤** **推荐人：丽莎·费尔德曼·巴雷特** 乔治·博南诺研究各种形式的创伤已超过三十年。在《**创伤的终结**》中，他挑战了一些传统的、过时的观念。通过故事和案例研究，他表明创伤是个人化的：因人而异，因情境而异。它不是事件的特征，而是一种体验。逆境可能不会使某人受创，而对许多人来说不具创伤性的事情对你来说却可能是真正的创伤。创伤不仅仅意味着“我感觉很糟糕”。它意味着“我有侵入性想法，无法享受当下的乐趣。我感觉如此糟糕以至于无法正常生活。”尽管如此，大多数人具有惊人的韧性，不会发展出创伤后应激障碍——即使在像9/11、强奸或战争这样的可怕事件之后。人们可能会痛苦、愤怒或悲伤，但大多数人能够在日常生活中正常生活。博南诺还表明，对创伤的韧性取决于你应对的灵活性。有时倾诉有帮助；其他时候，分散注意力更好。有时你应该寻求陪伴；其他时候，泡个热水澡、早点睡觉最好，希望明天会更好。总是可以从不同角度看待事件，这让你在选择感受方式时有更多选择。灵活性是一种可以像其他技能一样学习和练习的技能。最终，你有能力决定如何应对生活的挑战。有了这种能力，就有希望。...

January 17, 2026

Civil rights movement

克劳黛特·科尔文的一生提醒我们，抗争是集体的努力，永无止境。

约翰·卡洛斯曾对我说："人生有始有终。起点不重要，终点也不重要。重要的是你在这之间做了什么——你是否准备好为创造变革付出必要代价。这需要身体和物质的牺牲。当一切尘埃落定，最大的回报是知道自己在这个星球上尽到了责任。"这位非裔美国短跑运动员曾在1968年奥运领奖台上行黑人权力礼。本周早些时候在德克萨斯州临终关怀中心去世的克洛黛特·科尔文，用一生践行了这份责任，尽管她的身体与物质牺牲历经数十年才被承认。1955年3月2日，在阿拉巴马州蒙哥马利市，年仅15岁的科尔文因拒绝向白人女性让座而挺身抗争。司机叫来警察，警察踢了她几脚，见她仍不挪动，便将她带到市政厅提出指控。她的律师弗雷德·格雷认为这是挑战该市种族隔离制度的绝佳案例。但南方腹地的等级秩序远不止黑白之分。当时由男性主导、教会引领的黑人领袖视科尔文为负累——她年少叛逆、直言不讳，在肤色至关重要的社会里有着深色皮肤，且家境贫寒。"蒙哥马利的黑人领袖认为我们应该等待，"格雷回忆道。九个月后，罗莎·帕克斯因拒绝向白人乘客让座遭遇相似处境。当地领袖认为她是理想人选。"若非帕克斯出现，我可能还要考察十几个人，"当地领袖E·D·尼克松坦言。两次逮捕事件之间，科尔文意外怀孕，此后数十年湮没于历史注脚。45年后我在布朗克斯家中采访她时，这位曼哈顿疗养院的护士助理仍鲜为人知。乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺曾对我说："总有一种权力体系以人类之名决定谁该被铭记、谁该被遗忘。我们远比被告知的更丰富，远比想象的更美好。"最终，年过六旬的科尔文冲破了这种体系。本周她的讣告登上了《纽约时报》、BBC、《华盛顿邮报》、《世界报》乃至《每日电讯报》。从科尔文的人生与勇敢行动中可汲取诸多启示，此刻我想聚焦四点紧迫而现实的思考。首先，大众历史由科尔文这样的普通人创造非凡壮举铸就，却常被简化为圣徒的道德剧。这不仅扭曲真相，更矮化了所有参与者，包括被神化者。在蒙哥马利抵制公交运动叙事中，帕克斯常被塑造成恰逢其会的裁缝。"她是历史力量与命运力量的双重受害者，"当时被推举领导抗争的年轻牧师马丁·路德·金如此评价。但帕克斯绝非被动受害者，她是 militant 女权主义者、反种族主义者，虽与金博士关系良好，却视马尔科姆·X为精神偶像。"我几乎一生都在反抗因肤色遭受的虐待，"她曾坦言。其次，种族、阶级、性别与肤色的不平等确实影响历史铭记与政治晋升，但这丝毫无损行动者的勇气与意义。去年九月，无证移民西尔韦里奥·维列加斯·冈萨雷斯在芝加哥被美国移民海关执法局（ICE）探员射杀，现场无录像佐证。上周，白人美国公民蕾妮·古德在明尼阿波利斯和平抗议ICE突袭时遭枪击身亡，全球掀起悼念浪潮。她的肤色与公民身份，恰是维列加斯等无数逝者未能获得同等关注的原因。挑战不在于贬低古德的牺牲，而在于同时唤起维列加斯的名字——正如我们应当铭记克洛黛特·科尔文。科尔文曾因自己的抗争陷入孤立无援而愤懑，却理解运动为何选择帕克斯而非自己。"他们选对了人，"她说，"需要能团结所有阶层的人物，而人们不会追随我。" 归根结底，蒙哥马利的故事不只属于科尔文或帕克斯，正如移民权利斗争不只关乎古德或维列加斯。反隔离斗争需要组织——多由女性领导——需要千万人携手变革。黑人社区持续13个月的公交抵制才迫使蒙哥马利当局让步。个人可以抵抗，但抵抗本质是集体的。最后，抵抗永不止息。科尔文曾抗争的权利正在被侵蚀，关键民权与投票权保障遭遇倒退。上周，唐纳德·特朗普声称民权运动导致"白人受到非常恶劣的对待"。当被问及是否愿协助推广罗莎·帕克斯博物馆开幕以寻求自我和解时，科尔文断然拒绝："我能有什么和解？这场斗争尚未结束，我们仍未获得应有的一切。就我个人而言，永无和解——他们夺走了我的人生。若想要终结，请将公正给予我的孙辈。" （作者加里·扬格系曼彻斯特大学社会学教授。本文观点不代表译者立场。）

January 17, 2026

Cybercrime

他自称是"不可触碰的黑客之神"。那么，芬兰史上最大罪案的幕后主使究竟是谁？

蒂娜·帕里卡读到那封邮件时，身上只穿了一半衣服。那是2020年10月下旬的一个星期六，帕里卡作为校长，因学校暴发新冠疫情，整个上午都在处理远程学习计划。她在位于赫尔辛基郊外万塔的公寓里蒸了桑拿，走进卧室准备穿衣时，随手查看了手机。一条以她的姓名和社会保障号开头的消息赫然在目——这个唯一代码在芬兰用于医疗、教育和银行的身份识别。"我当时就知道，这不是儿戏，"她说。邮件是用芬兰语写的，礼貌得令人不安。"我们联系您是因为您曾使用Vastaamo的治疗和/或精神科服务，"信中写道，"不幸的是，我们必须要求您付费以确保您的个人信息安全。"发件人要求在24小时内支付200欧元的比特币，否则48小时内价格将涨至500欧元。"如果届时我们仍未收到款项，您的信息将被公之于众，包括您的姓名、地址、电话号码、社会保障号，以及您与Vastaamo治疗师或精神科医生的详细对话记录。" 帕里卡回忆这段经历时艰难地咽了咽口水。"我的心怦怦直跳，呼吸非常困难。我记得我躺在床上对我的配偶说：‘我觉得我要心脏病发作了。’" 有人侵入了Vastaamo——帕里卡通过这家公司接受心理治疗。他们掌握了包含她最私密感受和阴暗想法的治疗笔记，并以此勒索。帕里卡思绪飞转，试图回忆起三年来每周治疗中倾诉的一切。如果家人知道她说过的话会作何反应？她的学生们又会怎么说？那种被暴露和侵犯的感觉深不可测："感觉就像一场公开的强奸。" 治疗曾是帕里卡的生命线。现年62岁的她在25岁时已有三个孩子，其中包括一对在1980年代早产的双胞胎，出生时每个只有几百克重。一个患有脑瘫长大；另一个双目失明。帕里卡多年来一边应对医疗紧急情况、手术和住院，一边从事高压工作，婚姻也濒临破裂。"那些年里，从来没有人问过我这位母亲：‘你还好吗？’" 她于2014年离婚，一年后遇到了现在的伴侣。那时，她的孩子们都已成年独立生活。在数十年将他人的需求置于自己之上之后，她本应终于能够松一口气。然而，她却崩溃了。"我全身时刻充满焦虑，无法入睡，惊恐发作，吃不下饭。"一天在高速公路上疾驰时，阴暗的念头袭来。"我在想，就算这辆车撞了也无所谓。" 为了寻求紧急帮助，她上网搜索，找到了Vastaamo——芬兰为寻求心理治疗的人提供的一站式数字服务平台。无需医生转诊。她成功预约了第二天的治疗。"就这么简单。" 向一个完全陌生的人倾诉让她感到解脱。她告诉了治疗师从未对任何人说过的事情。"关系中的创伤，拥有残疾孩子的失望和悲剧，以及这对我生活的影响，"她说，"愚蠢的、幼稚的事情。感到憎恨、愤怒、狂怒，这都是人之常情。" 帕里卡读完那封让她呼吸困难的电邮后，不知该向何处求助。她惊慌失措……她拨打了紧急服务电话，但警察让她挂断，他们需要保持线路畅通处理真正的紧急情况。穿着浴袍，手机仍握在手中，她感到无比孤独。但帕里卡远非孤身一人。整个芬兰，33,000名曾使用Vastaamo服务的人发现，一名黑客获取了他们的治疗笔记并以此勒索。这些人，顾名思义，很可能处于脆弱状态并需要帮助。每个人都经历着极其私人的恐惧。在这个只有560万人口的国家，每个人都认识某个被黑客攻击的人。一些受害者的笔记已被挑选并公之于众。在勒索邮件发出的三天前，一个名为"ransom_man"的用户在暗网、r/Suomi（芬兰语版Reddit）以及芬兰类似4chan的网站Ylilauta上发帖。这次，帖子是用英语写的。"芬兰的同行们，你们好，"开头写道，"我们入侵了心理治疗诊所vastaamo.fi，获取了数万份患者记录，包括极其敏感的治疗笔记和社会保障号。我们要求支付40比特币的小额赎金（对于年收入近2000万欧元的公司来说微不足道），但首席执行官已停止回复我们的邮件。我们现在开始逐步发布他们的患者记录，每天100条。" 帖子附有一个暗网链接，上面已经展示了100条记录。正下方，ransom_man用一个词结束了帖子："享用吧！" 这100条记录包括政治家、警察和知名公众人物。他们的名字旁边是治疗笔记，其中包含通奸、自杀企图、恋童癖和性暴力等细节。有些记录属于儿童。而黑客幕后黑手信守了承诺：第二天，又上传了100条患者记录。一些受害者拼命在暗网上搜索，查看自己的记录是否在其中。一些人在倒计时中匆忙获取比特币支付了赎金。代表受害者的律师告诉我，他们知道至少有两起案例，人们在发现自己的治疗笔记被黑客窃取后自杀。但对所有人来说，为时已晚。2020年10月23日凌晨2点——就在邮件开始涌入数万个收件箱的前一天——ransom_man上传了一个更大的文件。它包含了Vastaamo数据库中每位患者的每一条记录。每个人的治疗笔记早已被免费公之于众，供全世界观看。谁是芬兰有史以来最大罪案的幕后黑手？他们的动机除了金钱还有其他吗？我花了18个月试图回答这些问题，追踪线索遍及欧洲和美国。最终，我探访了一座监狱，并进行了一次我经历过的最令人不寒而栗的对话。芬兰已连续八年被联合国评为世界上最幸福的国家。作为儿童保育和教育领域的全球领导者，芬兰也以高科技闻名：它是欧洲数字化程度最高的国家，以通信领域（诺基亚的故乡）闻名，并在网络安全和人工智能创新方面领先。但芬兰也是一个极端之地。它的人均重金属乐队数量超过任何其他国家。在最北端，冬至前后的几天里，太阳不会升起。 Vastaamo长期以来一直被视为芬兰正确运用数字技术的典范。该公司由企业家维尔·塔皮奥和他的母亲、心理治疗师尼娜于2008年创立，旨在让大众能够获得治疗，并消除寻求帮助的污名。该平台让人们轻松查看谁有空、在哪里、擅长何种治疗方法。其标志采用了急救箱的配色方案，绿色对话气泡中有白色文字。"Vastaamo"意为"答案之地"。对治疗师来说，这也是一个有吸引力的平台：他们不必担心营销或计费——Vastaamo会处理这一切。公司甚至提供了一个后台数字界面，治疗师可以在其中记录和存储笔记。这种模式，加上对治疗服务日益增长的需求，使得Vastaamo迅速发展。它在芬兰各地开设了约20家诊所的网络，到2018年雇佣了220多名心理治疗师，导致一些芬兰人称之为"治疗的麦当劳"。在Zoom和Teams成为我们日常生活一部分之前的几年里，Vastaamo提供的远程治疗也具有开创性。2019年，一家私募股权公司收购了该公司的多数股权，使塔皮奥家族获得了超过500万欧元的收益。 30岁的梅里-图利·奥尔形容使用Vastaamo"就像治疗的优步——方便、易得、相对便宜"。她选择她的治疗师是因为他提供认知心理治疗——而且她喜欢他的照片。"他看起来不错，平易近人。" 奥尔在赫尔辛基郊外的家里一片粉红色。她的书架上有芭比娃娃、芭比书和芭比主题的手提包，还有一辆闪亮的敞篷芭比跑车。一根钢管舞杆占据了她客厅中央的显眼位置。 "我是个混合性格的人，"她用姆明马克杯喝着茶告诉我。"我喜欢和人在一起，但我会有那种预感，那种怀疑：也许他们都认为我满嘴胡言、愚蠢、丑陋，而且我不知道自己在做什么。"奥尔一生中大部分时间都在与抑郁症作斗争。18岁时，她与一位比她大29岁的男子有一段隐秘而艰难的关系，这使她的自尊心进一步下降。她酗酒严重。"如果我没有去接受治疗，我不知道我会变成什么样子。也许在另一个宇宙里，我没能活到30岁。" 奥尔治疗的大部分费用由芬兰医疗系统承担；她每周只需支付约25欧元。她取得了巨大进步。"在2018年和2019年接受治疗后，我获得了一种基本的安全感。但在2020年，这种感觉消失了。" Vastaamo的首席执行官在客户发现之前数周就知道公司的患者登记处被勒索。2020年9月28日，维尔·塔皮奥收到一封电子邮件，要求支付相当于45万欧元的比特币以确保数据安全。邮件附带的患者记录样本证明勒索者并非虚张声势。塔皮奥请来一家网络安全公司进行调查。医疗信息是潜在勒索者的明显目标，塔皮奥雇佣的安全专家安蒂·库里图说。但这次不同："无论我告诉治疗师什么，本质上都比我血压是多少私密得多，"他干巴巴地说。库里图曾是一名侦探，为芬兰警方调查网络犯罪；他说他坚持要告知警方勒索企图，以便他们能展开平行调查。同时，他开始检查Vastaamo的服务器，寻找黑客身份的线索——他首先注意到的是安全措施多么松懈。"它绝对不适合存储这类信息，"他说。他告诉我，患者记录数据库可以通过互联网访问；没有防火墙，也许最严重的是，它使用空白密码保护，因此任何人都可以按回车键打开它。库里图确定，无论谁入侵了Vastaamo，可能只是在扫描互联网，寻找任何安全措施薄弱的……黑客在寻找可以从中获利的宝贵数据库。"他们测试了各种银行金库，看看哪些没有上锁，偶然发现了这个，"库里图解释道。我们最私密的秘密——那些我们永远不想暴露给世界的东西——就在网上。几周来，黑客和Vastaamo通过电子邮件沟通，但Vastaamo从未考虑支付赎金。这样做意味着相信罪犯删除记录的承诺。此外，库里图指出，这不符合芬兰人的性格。"芬兰人可能很固执。我们不以默默或轻易支付赎金而闻名，这对我来说是一种民族自豪感。" 黑客使用化名"ransom_man"开始泄露患者记录以向公司施压后，库里图密切监控了用于发布这些记录的服务器。他怀疑攻击者要么是芬兰人，要么在芬兰生活了很长时间，因为他们知道从患者档案中突出哪些知名人士。奥尔得知数据泄露后，第一次下载浏览器访问暗网。"我心想，我必须检查一下我的记录是否在那里，"她说。她在第一批发布的记录中没有找到自己的名字，没有阅读其他人的记录就关闭了文件。但她看到其他人在讨论他们看到的内容。"人们已经挑出了他们认为患者记录中最有趣的部分。他们在嘲笑这些人的痛苦。一个10岁的孩子去接受治疗，人们觉得这很有趣。" 奥尔开始崩溃。"我把自己关在家里。我不想出门；我不想让任何人看到我，"她回忆道。她对抓住黑客不抱太大希望。"不是我信不过芬兰警方——只是这似乎是一项不可能完成的任务。"...

January 17, 2026

Portugal

法拉利人人有，美酒随时享：讽刺候选人搅动葡萄牙总统选举。

本周早些时候，在里斯本的坎普德乌里克市场，话题不可避免地转向了周日的总统选举，这将决定谁接替即将卸任的马塞洛·雷贝洛·德索萨。但在常见的各种主张、反驳、承诺和誓言中，有一位候选人向选民提供的承诺比他的竞争对手更具吸引力。 "你不想要一辆法拉利吗，就像他承诺的那样？"一位鱼贩笑着问他的同事。但他的同事并没有被这个承诺打动；他的选票将投给安德烈·文图拉，这位前足球评论员创立并领导着日益受欢迎的极右翼政党"够了"党。承诺如果当选就给每个葡萄牙公民一辆法拉利的候选人是维埃拉，这是一个虚构人物，由曼努埃尔·若昂·维埃拉创作并扮演。他是一位著名的艺术家、音乐家和喜剧演员，正在开展一场正式但充满讽刺意味的竞选活动。在这场有11位候选人的不寻常的总统选举中——民调显示前五名候选人支持率相差无几，且没有人有望在第一轮中直接胜出——维埃拉的讽刺性竞选活动反映了葡萄牙政治中日益增长的反精英和反建制情绪。除了"人人有法拉利"的承诺外，维埃拉还承诺每家每户的水龙头都能流出葡萄酒，建造一个名为"维埃拉城"的城市，在那里人工智能将把人们从工作中解放出来，为每个人提供一位母亲形象以对抗孤独，以及提供肤色均质化治疗，通过加深或提亮肤色来解决反移民情绪。文图拉在民调中略微领先，紧随其后的是社会党候选人安东尼奥·何塞·塞古罗。但进入决选的竞争仍然非常开放。这是40年来葡萄牙总统选举极有可能首次进入第二轮投票。尽管葡萄牙总统有权解散议会、提前举行选举和否决立法，但他并不拥有立法权，但这并不意味着周日的选举结果不重要。里斯本大学社会科学研究所的政治学家安东尼奥·科斯塔·平托表示："这些选举标志着一个传统的结束，即总统职位曾由与政权和精英相关的强势政治人物角逐。" 他指出，当领导葡萄牙新冠疫苗接种运动的退役海军上将恩里克·古韦亚·梅洛选择以独立候选人身份参选时，这一点变得清晰起来。平托说："一些有魅力的政治家决定不参选，很可能是因为不想被极右翼与精英阶层联系在一起，这也突显了这一点。至于社会党候选人，一位更传统的政治家，大多数人似乎并不热衷于投票给他，而是将其视为阻止文图拉获胜的必要之举。" 尽管民调显示，在与其他四位主要竞争者的决选中，超过60%的选民会拒绝这位极右翼领导人，但文图拉很可能进入第二轮，这意味着他可能会继续颠覆葡萄牙的政治体系。在去年5月的大选中，文图拉于2019年创立的"够了"党利用民众对葡萄牙主流左右翼政党的普遍不满，超越社会党成为主要反对党。平托说："如果文图拉进入决选并获得35%的选票，这将改变葡萄牙右翼代表的格局，因为这意味着'够了'党能够吸引该光谱的选民，而不仅仅是我们目前认为的他的选民基础。" 在坎普德乌里克市场，53岁的鱼贩卡洛斯·埃利亚斯已经决定在第一轮投票中支持维埃拉。他说："维埃拉候选人是最棒的。我认识他很多年了，我看过他的音乐会，我觉得他很有趣。如果他最终当选，他也会像其他人一样——四处闲逛，和人们自拍。" 维埃拉表示，他并不介意一些选民将他与文图拉相提并论，因为两人都被视为反建制候选人。他说："我理解为什么有些人这么想，因为安德烈·文图拉让人们相信他正在与体制作斗争。但这不是真的。他是体制的一部分。他把旧观念当作新观念来推销，这促使一些人投票给他。" 维埃拉的竞选活动主要在社交媒体上进行，制作了数十个故意粗糙的人工智能梗图和视频，充满了乌托邦式的承诺，以讽刺传统的电视政治广告。维埃拉的帖子借鉴了葡萄牙流行文化的方言和风格，经常使用粗俗的语言，其中大多数帖子都迅速传播开来，旨在揭露那些充斥政坛的荒谬日常语言。他在宣布竞选2026年总统时表示："我想比唐老鸭·特朗普更荒谬。"他还曾在2001年、2006年、2011年和2016年参选，但这是他首次获得足够的支持，得以出现在选票上。周三，当维埃拉在市场竞选时，几位年轻人走近他，要求自拍、祝贺他并为他加油。18岁的学生曼努埃尔·吉尔说："我会投票给维埃拉候选人。我无法想象自己投票给其他人。我认为他取笑政治的方式很重要，可以让人们关注到那些错误信息。这么多年轻人投票给'够了'党，我们正试图阻止他们。维埃拉候选人一直在帮助我们这样做。" 民调显示，这位喜剧演员获得了1%的投票意向，仅次于历史悠久的葡萄牙共产党和欧洲议会左翼政党"自由"党的候选人。无论他的竞选活动看起来多么荒谬和注定失败，维埃拉坚持认为，在一个以冷漠、不满和幻灭为特征的政治体系中，他那些理想主义、不切实际的承诺有着深刻而有价值的目的。他说："我使用隐喻性的语言，并且对将幻想与现实混合感兴趣。幻想是生活的一部分，乌托邦曾经是政治的一部分，但它在多年前就消失了。我想激发人们的想象力，因为正是通过想象力，我们才能创造出带来幸福的解决方案。如今，有很多垃圾。如果人们想押注于荒谬，至少他们应该押注于自己梦想和欲望的荒谬与超现实。这是最诚实的事情之一。" **常见问题解答** 当然，以下是一份常见问题解答列表，以讽刺且信息丰富的方式融合了这两个主题。 **法拉利、水龙头葡萄酒与葡萄牙不寻常的选举** **初级 - 一般问题** **问1：等等，法拉利、水龙头葡萄酒和总统选举之间有什么联系？** 答：在葡萄牙2021年的总统选举中，一位名叫蒂亚戈·马扬的讽刺性候选人提出了一个竞选纲领，承诺为每个公民提供一辆法拉利，并在公共喷泉中提供水龙头葡萄酒。这是一种幽默的抗议，旨在突显不平等和政治幻灭等严重问题。 **问2：水龙头葡萄酒到底是什么？** 答：顾名思义，就是像啤酒一样从酒桶中供应的葡萄酒。它储存在一个密封容器中，充入惰性气体以保持新鲜，开桶后可以保鲜数周。 **问3：为什么法拉利会成为竞选承诺？** 答：这是一个荒谬的、吸引眼球的隐喻。它象征着极端的财富和奢侈，与许多公民日常的经济困境形成鲜明对比。这个承诺是不可能的，这正是其意义所在——为了批判空洞的政治承诺。...

January 16, 2026

Greenland

丹麦首相表示，随着欧洲部队抵达，格陵兰的安全是北约的"共同优先事项"。

丹麦首相梅特·弗雷泽里克森表示，格陵兰的防务是整个北约的"共同关切"。此前，欧洲多国部队开始抵达格陵兰，而美国前总统唐纳德·特朗普曾威胁要武力夺取这个北极岛屿。周四，来自法国、德国、挪威和瑞典等国的部队正在前往格陵兰的途中。格陵兰是丹麦王国境内一个高度自治的地区。丹麦还宣布计划增加在该地区的军事存在。此次调动是在周三华盛顿举行的一次紧张会议之后进行的。格陵兰外交部长维维安·莫茨费尔特、丹麦外交部长拉尔斯·勒克·拉斯穆森、美国副总统JD·万斯和国务卿马可·卢比奥参加了会议。会议旨在缓和紧张局势，但似乎并不成功。会后，特朗普重申了他先前的说法，即美国出于国家安全"需要"格陵兰，并坚称丹麦无法保护该岛，且"事情会有解决办法"。弗雷泽里克森在周四的一份声明中称这次会议"并不轻松"，并表示正在组建一个工作组来讨论加强北极安全。她补充说："然而，这并不能改变一个根本分歧，即美国接管格陵兰的野心依然存在。""这显然很严重，因此我们继续努力防止这种情况成为现实。" 她指出，北约内部一致认为"加强在北极的存在对欧洲和北美安全至关重要"。弗雷泽里克森强调了丹麦在北极新能力方面的重大投资，并提到"一些盟友"正在参与格陵兰"内部及周边"的联合演习。她说："格陵兰的防御和保护是整个北约联盟共同关心的问题。" 法国总统埃马纽埃尔·马克龙周三宣布，首批法国军事人员"已经在途中"，更多人员将随后抵达。法国当局表示，来自山地步兵部队的大约15名士兵已经抵达格陵兰首都努克进行演习。德国周四也表示，将向格陵兰派遣一支13人的侦察队。丹麦国防部长特罗尔斯·隆德·波尔森表示，他计划在格陵兰建立"更持久的军事存在"，"丹麦将做出更大贡献"，并补充说，多个北约国家的人员将轮流驻扎该地区。在华盛顿举行的高风险会议之后，外交部长勒克·拉斯穆森表示，关于格陵兰的"根本分歧"仍然存在，并指出"总统征服格陵兰的愿望依然明显"。特朗普坚称："我们真的需要它"，并警告说："如果我们不介入，俄罗斯就会介入，中国也会介入。丹麦对此无能为力，但我们却可以掌控一切。" **常见问题解答** 北约格陵兰安全与欧洲部队 **初级问题** 1. **格陵兰安全是北约共同优先事项意味着什么？** 这意味着保护格陵兰被视为北约全部32个成员国的关键集体防御利益，而不仅仅是丹麦。对格陵兰的攻击或威胁将被视为整个联盟的关切。 2. **为什么格陵兰安全对北约如此重要？** 格陵兰因其位于北大西洋和北极的位置而具有巨大的战略价值。它对监控北美和欧洲之间的空中和海上通道至关重要，其广袤领土蕴藏着关键矿产资源，并且受到不断变化的北极安全动态的影响。 3. **哪些国家正在向格陵兰派遣欧洲部队？为什么是现在？** 多个北约欧洲盟国的部队正在参与演习和部署。此次行动增加是对北极地缘政治竞争加剧、俄罗斯在该地区军事存在和活动增加，以及展示联盟团结和战备状态的回应。 4. **格陵兰不属于丹麦吗？为什么北约要介入？** 是的，格陵兰是丹麦王国内的一个自治领土。丹麦是北约创始成员国。因此，格陵兰的防务最终是丹麦的责任，但通过北约，盟国共同贡献并加强该防务，分担负担。 **高级/实际问题** 5. **具体有哪些欧洲部队抵达？他们将做什么？** 这通常涉及空中监视部队、海军巡逻队和专门用于训练演习的寒区陆军部队。他们的活动重点是领域感知、搜救训练，以及在恶劣北极条件下练习互操作性。 6. **这对格陵兰当地居民有何影响？**...

January 15, 2026

UK news

荷兰极右翼网红埃娃·弗拉尔丁赫布鲁克称，她已被禁止进入英国。

一位以宣扬"大替代"等阴谋论闻名的荷兰反移民网红声称自己被禁止进入英国。埃娃·弗拉尔丁赫布鲁克在社交媒体上发布了一张疑似英国政府通知的图片，显示她的英国电子旅行授权（ETA）于周二被取消。通知写道："我们认为您在英国的存在不符合公共利益。" 匈牙利总理欧尔班在其X账号转发了弗拉尔丁赫布鲁克的推文，链接指向她此前对英国首相基尔·斯塔默的评论——她曾称斯塔默为"邪恶、卑鄙之人"。欧尔班写道："匈牙利永远欢迎您！"2024年，匈牙利曾邀请她及其他极右翼和强硬保守派人士参加保守派政治行动会议（CPAC）并发表演讲。去年，弗拉尔丁赫布鲁克在活动家汤米·罗宾逊（本名斯蒂芬·亚克斯利-伦农）组织的英国史上最大规模极右翼抗议活动中于伦敦发表演讲。她身穿印有"再迁移一代"标语的T恤——这个极右翼术语被广泛视为强制大规模驱逐的委婉说法——并宣称："他们要求我们将子女献祭给大规模移民的祭坛。我们不必拐弯抹角——这就是对我们人民的强奸、替代和谋杀……再迁移是可能的，实现它取决于我们。" 英国内政部这一决定可能引发弗拉尔丁赫布鲁克在美国盟友的反弹，特朗普相关圈子的部分人士已指责英国压制言论自由。 2022年任职仅49天、此后日益宣扬右翼观点的前首相特拉斯批评了这一决定。她在X上写道："说出英国真相的人竟被禁止入境。" 曾隶属奈杰尔·法拉奇"英国改革党"的反移民议员鲁珀特·洛表示，他将质询为何禁止这位荷兰活动家入境，并呼吁撤销该决定。英国禁止被视为极端分子的人士入境并非首次。本月初，一名伊斯兰教传教士在10月7日以色列遇袭后为恐怖组织哈马斯辩护而被禁。2019年，著名反伊斯兰极端分子马丁·塞尔纳被永久禁止进入英国，其组织因与基督城枪击案嫌疑人有牵连而在奥地利接受调查。 **常见问题解答** 以下是关于荷兰极右翼网红埃娃·弗拉尔丁赫布鲁克声称被英国禁止入境的常见问题解答。 **基础问题** 1. 埃娃·弗拉尔丁赫布鲁克是谁？埃娃·弗拉尔丁赫布鲁克是荷兰政治评论员、律师和社交媒体网红，以其强烈的保守主义和民族主义观点闻名。她经常就移民、民族认同以及她所描述的欧洲文化保护等议题发表言论。 2. 她具体声称发生了什么？她公开表示，在登机前往伦敦时被拒绝，并被告知英国边境官员禁止她入境英国。她暗示这是由于她的政治观点所致。 3. 英国为何会禁止像她这样的人入境？英国政府通常不对个案发表评论。一般而言，一个人可能因"不符合公共利益"被拒绝入境或驱逐，理由包括煽动仇恨、企图挑起暴力或威胁社区和谐。政府会评估某人的存在或过往言论是否达到这一标准。 4. 英国政府是否确认了这项禁令？没有。英国内政部有不对个案发表评论的标准政策。因此，政府没有就她的具体情况提供官方公开确认或详细解释。 **进阶问题** 5. 这是正式禁令还是可能只是临时拒绝入境？术语的使用很重要。正式驱逐令是一项具体的法律措施。也有可能她是在边境根据一般移民规则被拒绝入境，这具有相同的实际效果，但程序不同。她使用"禁止"一词暗示了更正式或长期的禁令。 6. 她认为被禁的原因是什么？弗拉尔丁赫布鲁克将其描述为出于政治动机的行为，旨在压制她对大规模移民和"大替代理论"（她引用的一种阴谋论）的批评。她声称这是对言论自由的攻击。...

January 15, 2026

Iran

特朗普表示，伊朗已告知他"杀戮已停止"，因此他暂时搁置了军事打击的威胁。

将以下文本从英文翻译成中文：

January 15, 2026

Books

"如何才能真正捕捉此刻的现实？"乔治·桑德斯在文中对幽灵、死亡以及特朗普时代的美国进行了深刻反思。

如同他2017年获得布克奖的首部小说《林肯在中阴界》一样，乔治·桑德斯的新作《守夜》同样是一个鬼故事。书中，一位毕生掩盖气候变化科学证据的石油大亨在临终之际被众多鬼魂造访，被迫直面自己留下的遗产。桑德斯为何钟情鬼故事？"如果我在故事里安排我们在此交谈，并让一个1940年代的鬼魂加入，我可能会更感兴趣。或许是因为他们确实就在这里，"他指着我们所在的酒店大堂说道，"即便不是鬼魂，我们也都拥有对所爱逝者的记忆。他们以神经层面极其活跃的方式存在于当下。"他补充说，鬼故事反而让人感觉更"真实"："若你真心想描述此刻的真相，又怎能如此自信地将视野局限在今天？" 鬼魂亦邀请我们直面死亡，并由此迫使我们以全新视角审视生命：当剥离那些令人迷失的无意义日常琐碎后，究竟什么才是永恒？"死亡对我而言始终是个热门话题，"桑德斯说，"它终将降临于我们的事实如此难以置信。随着年龄增长，这话题变得愈发…"他换上滑稽的腔调："耐人寻味。"现年67岁的他鬓发斑白，气质慈祥，与作品中那种恣意张扬、妙语连珠的响亮文风形成反差的是，其本人说话异常轻柔。他表示死亡几乎已成为自己的"执念"，并担忧尚未做好准备。约二十五年前，桑德斯乘坐的客机刚从芝加哥起飞便遭雁群撞击。巨响轰鸣，机身发出骇人异响，黑烟弥漫机舱，乘客惊叫连连，城市灯火以可怖速度逼近——桑德斯确信自己将死。彼时正值他"灵性修行巅峰期"，作为每日冥想三小时的藏传佛教徒，他仍感受到纯粹恐惧。"仿佛我身份认同的所有要素都被剥离。我没想到写作，甚至无法思念家人，只剩下即将湮灭的原始本能，"他回忆道。 "接着发生了件趣事，不知该怎么说…"他停顿片刻，似乎不确定"有趣"是否贴切，随后告诉我邻座少年曾问："先生，这情况正常吗？"而他被父性本能驱使，故作镇定地回答："当然正常。"这确是个有趣的故事——桑德斯甚至模仿不同声线讲述——正如他在小说中运用幽默的手法，以此调和所要传递的诚挚与道德严肃性。飞机最终安全降落芝加哥。此后约一周，桑德斯处于欣快状态。佛教认为，对死亡的真正觉知能让人全然拥抱生命奇迹。"就像受邀参加绝妙派对，但被告知11:30必须结束——这完全改变了体验质感，与长达六日或永无止境的派对截然不同，"他说。这种感受后来曾数次"闪现"，他亦在写作中追寻其踪迹。 "若你读过我25岁时的作品，绝不会相信此人能出版。你会为他感到难过。"桑德斯于2006年获得麦克阿瑟"天才奖"，最负盛名的当属短篇小说。他已出版五部短篇集与若干中篇，作品黑暗而讽刺，常以奇幻反乌托邦世界为背景——诡异主题乐园、购物中心或未来监狱——通过哈哈镜折射美国社会，放大其最荒诞、畸形与扼杀灵魂的特质。这些充满悲悯的故事出自一位作家之手，其2013年毕业演讲中关于"善意缺失的遗憾"的论述，以及疫情期间关于见证重要性的公开信常引发热议。他将写作视为"圣礼仪式"，坚信文学能使人向善，这种信念炽热而乐观。因为文学要求作者与读者超越自我与卑劣本能，锻炼反思与共情能力。正如冥想时观想挚爱被河水卷走以生发悲悯——再将此情感扩展至众生——他发现写作能拓展共情边界，引领他抵达"某种境界：所有人不过是不同时日、不同境遇中的我自己"。在《林肯在中阴界》与《守夜》中，鬼魂能以最直接的方式通过进入彼此意识实践共情。《守夜》以22岁新婚女子吉尔·布莱恩的鬼魂视角展开，这位性情温婉的女子死于汽车炸弹袭击，死后却进入凶手意识。她的道德使命是抚慰临终者，其指导哲学称为"升华观"——认为我们充满成败的人生皆受不可控力量塑造，具有必然性。"除成为此刻的自己，你还能成为谁？"她质问石油大亨KJ·布恩，"你一生自以为在自主选择，但那些看似选择的行为，早已被强加于你的心智、躯体与性情预先严格限定——整场人生无异于华丽的囚禁。"此言是否真理？桑德斯称尚未定论，并认为优秀小说应旨在提出恰当问题而非提供答案。"我的职责是设计过山车轨道，通过元素组合制造极致'震撼'…我的准则是优先考虑'激发火花'，意义反而次之。" 但桑德斯确实记得六七岁时，当有人夸赞"你真是个好孩子"，他暗想："这些特质非我所选，我只是天生如此。"更早的记忆浮现：三四岁打翻咖啡壶烫伤妹妹后，他长久忧虑自己是否故意为之。他自称"神经质"且"强迫倾向明显"（虽未经临床诊断），将这种循环自诘的思绪称为"心猿"。写作于他是"精神疗愈"，能驯服躁动心猿。他在芝加哥南部的橡树林长大，父亲先任职煤炭公司，后经营名为"无限炸鸡"的连锁店。他是"杂食性"读者，贪婪啃噬父亲上班前留下的各类书籍——从马基雅维利《君主论》到社会主义作家迈克尔·哈林顿揭露美国贫困的《另一个美国》。他考入科罗拉多矿业大学攻读地球物理工程，课余阅读却"毫无品味"。"有段时间我只喜欢安·兰德，丝毫察觉不到其虚假。因太过年轻，我以为'世界本就如此'。" 大学毕业后，他在苏门答腊石油勘探队工作，业余模仿海明威写作。"若你见过我25岁的作品，绝不会相信此人能出版。你会为他感到难过。"据他所述，救赎来自一份僭越的傲慢。"我相信这是真理，甚至可成为创作原则…若你宣称'我要完成此事'，并拒绝被本应挫败你的事物击退，问题终将迎刃而解。" 从亚洲归来数年后，他在德州过着"美妙失控的生活"，写出了突破之作。灵感源于关于失重主题公园的梦境。《浮物室失序》由《西北评论》刊发，助他获得纽约州北部雪城大学艺术硕士全额奖学金。入学首周他睡在卡车里。在雪城，他邂逅小说家葆拉·雷迪克。爱意来得迅猛彻底，三周订婚，不足一年成婚。他们育有两名成年女儿，现与13岁爱犬吉恩定居洛杉矶。"生活如此美好，"他诚挚说道。二人各有书房，共进午餐，遛狗散步，互为作品第一读者——他承认葆拉更擅此道。若故事未能激起她强烈情感反应，他便知尚未成熟。他们彼此鞭策创作具有精神重量的作品。"仅靠机锋或讽刺不够，我们需要更深层的潜流。" 如何确信她就是命中注定？"浮现脑海的词是'不可抗拒'：我无法拒绝登上那艘船。"他形容她"极具深度"。二人皆成长于宗教家庭——他曾是"狂热天主教孩童"，她出身"某种原教旨背景"——至今仍保持高度"灵性追求"。"我们核心共识是：是否正努力成为更好的人，为终点做好准备？"此外他补充，葆拉"美得惊人"。扎迪·史密斯曾戏称旧照中金发浓密、鲻鱼头配小胡子的乔治，看起来像在绑架葆拉。当葆拉怀孕四月早产，为保胎被迫卧床时，桑德斯通过函授完成学位。他称毕业论文"不堪入目"，因误以为必须创作"严肃文学"而重拾乏味仿作。毕业后他成为技术文档工程师。在无聊的工作电话间隙，他涂鸦创作粗粝诗歌，因逗笑葆拉而欣喜。最终他重拾短篇创作，这次专注幽默。1996年首部短篇集《衰退之地的内战公园》出版。次年他开始在雪城大学任教，至今仍是创意写作教授。"我常认为，顶尖水平上，杰出与伟大写作的差异，在于能否将那些因复杂原因被压抑的元素融入创作。"于他而言，这元素就是幽默。桑德斯是位热忱的教师。自2021年运营"故事俱乐部"Substack专栏，每两周探讨写作技艺。"原计划坚持一年，结果乐趣超乎想象。"目前订阅者超31.5万，其中约3万付费。"评论区氛围迥异于普通网络空间，读者智慧而慷慨。"他视其为对政治气候的"慰藉"与矫正。有时他困惑："这种善意冲动如何能与ICE突袭行动共存？" "我天性倾向调停者——但绝不愿为特朗普政权充当和事佬。" 采访途中，我在楼梯间偶遇桑德斯。抵达二楼平台时，我们已不知不觉陷入对特朗普威权倾向的共同忧虑。"我总想'民众不会容忍'，但人们确实在容忍。"不过多数时候，讨论此类话题只让他感到"不适"。"家庭聚会上争论政治的我并不有趣——不过是个固执己见的老头。"他承认许多观点实属"机械重复"，受所消费媒体塑造。然而在小说创作中，他政治层面会蜕变为另一种存在，被迫考量多重视角。"通过每日耕耘，此人能变得稍有趣味——少些武断，多些困惑，更趋沉静。"他说，"这让我觉得不必对党派政治斗争过于绝望，因我们都困于低级模式。尽管渺茫，但人类确有可能短暂跃升至高阶思维——届时世界便不再可怖。问题在于规模：若仅一人做到，我们依然深陷困境。" 创作《守夜》源于好奇：那些掩盖气候变化数十年的人，"面对如今天气"是否悔恨。他视之为道德挑战——"试想这种在你看来恶劣的行径，如何在那人心中显得正当"。这某种程度上是技艺问题。"存在肤浅与复杂的处理方式，唯有在字里行间方能觅得答案，"他解释道，"若处理不当，会导致廉价的同情，沦为那种自由主义陈套：有人将长钉钉入你头颅，你却道'感谢提供衣帽架'。"换言之，他既不愿美化KJ·布恩，亦不想为其开脱——但力求使其可被理解，呈现其作为人类的复杂面貌，而这正是激烈政治辩论中对手常被剥夺的特质。桑德斯仍在思考，凭借自身平台，二月为《守夜》巡宣传时应如何对待政治议题。"用熟悉话语向同温层布道过于甜腻，像摄入过量糖分。我本性更愿充当调停者，但当下这很危险——我不愿为现政权充当和事佬。" 目前他拥有数月宁静时光——遛狗散步，酝酿新作。"我唯一坚定的是：持续构建虚构世界。通过这项圣礼般的实践提升思维品质，淬炼悲悯能力；此后无论面对什么，你都将更有准备。"随后他照例附上玩笑："当然还要举重健身，架设机枪炮台……" 乔治·桑德斯《守夜》将于1月27日由布鲁姆斯伯里出版社出版。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购，或需支付运费。 **常见问题解答** **乔治·桑德斯谈如何真实捕捉当下现实** **基础问题** 问：本文主旨是什么？答：这是一篇反思性文章，桑德斯借鬼魂与死亡概念审视特朗普执政时期美国的生活体验，探讨如何诚实理解并书写如此动荡分裂的时代。问：文中"鬼魂"指什么？答：并非字面幽灵，而是隐喻——包括个人记忆、民族历史与先辈如何萦绕并塑造当下现实。问：为何思考死亡？...

January 15, 2026

Michel Platini

“一群人决定置我于死地”：米歇尔·普拉蒂尼谈他与国际足联、欧足联的斗争及洗清罪名之战

"足球界有数百万浪漫主义者，"米歇尔·普拉蒂尼说道。当被问及阔别足坛十年后，这项运动在他心中是否已褪去光芒时，他回答："数百万人与我有同样的想法。但归根结底，这是门大生意。" 这正是普拉蒂尼曾登临巅峰的产业——直到足球史上最戏剧性的失势事件之一将他驱逐。他坚称，若非2011年执掌欧足联期间因涉嫌收受塞普·布拉特的不当款项遭禁，自己本应成为国际足联主席。该丑闻曾引发刑事诉讼，但去年瑞士上诉法院第二次也是最终宣判两人无罪。如今普拉蒂尼身上已无任何指控，唯余他坚信自己蒙冤的执念。 "这是一种奇怪的感觉，"他说，"过去十年非常复杂，因为我的家人经历了这一切：他们看到报纸上的内容，听到人们对我的议论，全球范围的讨论。但我从未担心最终结果，因为我知道自己是清白的，知道终将真相大白。我的内心始终平静。" 既然风波已平，问题在于70岁的普拉蒂尼能否在足球最高层面再展抱负。这项运动已向前发展，他担任欧足联主席的九年时光恍如隔世。这位三度荣膺金球奖的传奇人物，曾纵身跃入足球治理的蛇窟，最终带着受损的声誉黯然离场。普拉蒂尼曾自比伊卡洛斯，无论世人如何看待导致他陨落的事件，毋庸置疑他曾翱翔近烈日。他的坠落始于九年后——他要求获得135万英镑报酬，作为1999至2002年间担任布拉特技术顾问的酬劳。两人均称此为口头约定，延迟支付纯属无心之失。2015年9月此事曝光时，布拉特已同意从丑闻缠身的国际足联卸任，普拉蒂尼本被视作继任者。 "我注定要成为国际足联主席，"他说，"发生的一切都因为他们不愿看到这个结果。禁赛是巨大的不公，整体而言是政治操作。一群人决定扼杀我。" 但究竟是谁？答案从未明晰，尽管他相信恋栈权位的布拉特"想死在那把椅子上"。普拉蒂尼认为，这与他作为改革派前球员的公众形象叠加，共同推动了事件发展。"这营造了针对我的氛围，"他在法国南部的家中说道，"这个管理层，那些我不认识的人，不想要一个不同的主席。当时的利益格局很完美——他们能赚大钱——他们怕我会改变现状。他们畏惧我。" 他未将詹尼·因凡蒂诺列入背叛者名单，尽管普拉蒂尼2021年曾控告这位前同事在腐败案中权力寻租，该案于去年10月因检方撤销对因凡蒂诺的指控而终止。最终在2016年2月接替布拉特的正是因凡蒂诺，而非普拉蒂尼。"不，他虽从局势中获益，但并非煽动者，"普拉蒂尼说，"因凡蒂诺想当欧足联主席，这意味着他在推动我走向国际足联。" 谈及因凡蒂诺自然引向现代足球治理的讨论。某些持续争议，如国际足联向唐纳德·特朗普颁发和平奖及其中的政治操弄，相比之下几乎显得荒诞。普拉蒂尼反思布拉特时代与当今的差异："他是个出色的二把手，却非合格的领导者，"他如此评价因凡蒂诺，"他在欧足联工作出色，但有个问题：他钟爱权贵富豪。这是他的本性。当二把手时便是如此，但那时他并非决策者。" 尽管国际足联在昔日盟友、后来反目的布拉特任内丑闻缠身，普拉蒂尼认为该组织如今已更偏离初心。"不幸的是，疫情以来因凡蒂诺愈发独断专行，"他说，"我认为他迷失了方向。现在的民主氛围比布拉特时代更淡薄。你可以随意评价布拉特，但他的核心问题是企图终身把持国际足联。他对足球而言曾是益友。" "如今的足球管理者只是在履行职责。你会发现很多人不在乎这是足球还是篮球。在欧足联或国际足联工作，未必源于对足球的热爱。" 那么亚历山大·切费林呢？这位斯洛文尼亚人于2016年9月接替遭禁的普拉蒂尼执掌欧足联，两人风格迥异毋庸置疑——一位功勋卓著的足坛政治家，被足球高层经验相对有限的律师所取代。普拉蒂尼谨慎避免批评切费林，仅指出欧足联与国际足联间频繁的拉锯战需要更严格管控。去年五月，一批欧足联代表在亚松森的国际足联大会上退场，抗议导致因凡蒂诺公开迟到的"私人政治利益"，但至少明面上这场冲突迅速平息。 "切费林必须在国际足联展现更强存在感，"他说，"欧足联向来举足轻重：它是对国际足联荒谬行为的制衡力量。必须更积极地捍卫足球价值观。我与他没有联系也不愿干涉，但这是阻止因凡蒂诺做出蠢事的唯一途径。" 他认为欧足联主席的角色将变得"更复杂"，主要源于豪门俱乐部权力的扩张。在他任内，普拉蒂尼不得不经常妥协，以阻止欧洲俱乐部协会（其创立深受他影响）成员实施脱离威胁。实践中这常意味着让大俱乐部获得更多欧冠收入分成，他有时因此被指责过于放任。去年10月重组扩容为"欧洲足球俱乐部"后，该组织对足球形态的影响力已达空前。 "他们从一开始就想自创赛事，但我阻止了；我抗争了很多年，"他谈及当时由卡尔-海因茨·鲁梅尼格领导的该机构。2021年欧洲超级联赛计划流产时切费林正执掌欧足联，但普拉蒂尼感到威胁远未消退。 "这是存在已久的难题，且将日益重要，"他说，"可能形成18家豪门参与的联赛。去年夏天的世俱杯改革或许只是冰山一角。我不确定这对足球未来意味着什么，但欧洲职业足球可能迎来巨变。" 普拉蒂尼的核心观点是：足球已背离真正懂球之人。他将老对手鲁梅尼格与现任欧洲足球俱乐部主席纳赛尔·阿尔赫莱菲对比，盛赞与"懂足球之人"磋商的好处。因凡蒂诺已两度连任国际足联主席。若他明年寻求连任且无对手，目前尚无明确候选人能挑战切费林——假设后者终结长期猜测决定竞选连任。 "我最大的期望是更多前球员进入足球治理层，让他们整顿这些机构，在国际层面守护这项运动，"他说，"这就是我的本色，也是我的作为。" "这不是轻松的工作，所以鲜有人愿承担。必须不懈竞选，耗费巨资。但为了民主，有强劲竞争和新思想会更好。这不总是关乎足球——更关乎身处其中的人。" 他是否感到自己的征程已终结？2021年禁赛期满时，他曾与国际球员工会密切关联。过去一年欧洲足坛有传言称，即便不计划亲自重返欧足联，普拉蒂尼也愿支持新领导层。他变得闪烁其词："我感觉尚可，还有十年可做点事。我有许多复杂的宏大构想，若要成就重要事业，需要时间。若有良机为他人或他事提供建议，何乐不为？但不再涉足足球行政管理。我在公众视野五十年了——现在是时候退居幕后。" 尽管职业生涯脱轨的挫败感深重，尽管为正名付出诸多努力，他并不认为过去十年是虚度。"不，不——我享受生活和这段时光。精神上我很平静。我周游各地，结识新事物与新朋友，花更多时间陪伴亲友。我未曾失去什么。" 他认为这包括大多数足球界人士的支持。"球迷、足球从业者待我很好——但那些害怕我回来夺走他们席位的人除外，"他说，"其他所有人都从一开始就明白，这是阻止我成为国际足联主席的阴谋。" "媒体则不同，因为他们需要国际足联而非需要我，况且存在律师等群体构成的庞大游说体系。那个世界与我为敌，他们不愿我回归。" 去年11月，普拉蒂尼在巴黎对三名未具名的国际足联官员及一名瑞士司法机构成员提起诉讼，指控他们在其法律纠纷期间发表诽谤言论。从外界看，他似乎在放下过往与清算旧账间挣扎。 "我不会向那些散播谎言、诬陷我的人屈服，"他说，"这不是报复——这是为真相与作恶者的斗争。对抗不公永远需要力量。我不希望任何人未来遭遇我曾面对的问题。" 若普拉蒂尼领导国际足联会是何种景象？"那将是个关心足球而非政治的组织，"他说。他当然比多数人更清楚，深入一方往往意味着深陷另一方。"我认为浪漫主义能助力务实主义，但务实主义无益于浪漫主义者。" 这是无人能解的谜题——普拉蒂尼本人亦不例外。 **常见问题解答**...

January 15, 2026

South Sudan

非洲正面临严峻的大象数量分化问题：一些国家苦于象群过剩，而另一些国家则面临种群锐减的困境。

在南苏丹旱季一月末的一个下午，短小的金合欢树点缀着大地，为促进新草生长而点燃的草原野火腾起阵阵烟雾，让空气变得朦胧。即便乘坐单引擎超轻型飞机从空中俯瞰，我们仍被告知，在占地近9000平方公里的巴丁吉洛国家公园里，要找到最后一头大象并非易事。技术提供了一条线索——这头20岁的公象佩戴着GPS项圈，每小时都会发送位置数据。它的行为也提供了帮助：巴丁吉洛唯一的这头大象如此孤独，以至于它选择与一群长颈鹿结伴而行。五十年前，非洲这一地区的大象过着截然不同的生活。20世纪70年代初，英国生态学家默里·沃森博士曾驾驶丛林飞机飞越苏丹进行野生动物调查。尽管他的方法不如今天精确，但他估计在如今的南苏丹境内约有13.35万头大象。如今，该国的已知大象数量已降至五十年前的约5%，美国环保主义者迈克·费伊表示。他花了45年时间记录和保护萨赫勒及中非地区的野生动物。与此同时，在非洲南部，情况却截然相反。在卡万戈赞比西跨境保护区（Kaza）的部分地区——这个广阔的保护区横跨博茨瓦纳、纳米比亚、赞比亚、津巴布韦和安哥拉部分地区——保护和执法工作非常有效，以至于当地社区现在面临大象过多的问题，导致人与野生动物的冲突加剧。这一问题在Kaza东部边缘尤为突出，那里的人类和大象被挤压在更小的区域内，生态资源不足以维持它们的生存。政府、社区和环保主义者正在争论是否应该捕杀大象作为食物，允许狩猎以创收，修建围栏，或者迁移这些动物。为了探索非洲各地面临的这一挑战，我与摄影师汤姆·帕克一同前往北部——南苏丹、刚果民主共和国的加兰巴国家公园和埃塞俄比亚的甘贝拉国家公园——以及南部：津巴布韦、博茨瓦纳和赞比亚，追踪大象的故事。 **大象太少：南苏丹** 在南苏丹首都朱巴的非洲公园办公室里，迈克·费伊研究着包括巴丁吉洛国家公园、博马国家公园和琼莱地区在内的保护区地图。"它的面积之大令人难以置信，"他说。费伊担任非洲公园组织大尼罗河迁徙区的景观协调员。该组织与政府签订了一项为期10年的协议，管理15万平方公里的区域——面积大约相当于尼泊尔。 "这是地球上最伟大的保护机会，但也是任何保护组织承担过的最艰巨挑战之一，"他说。 2023年，人们发现这个生态系统拥有地球上现存最大的陆地哺乳动物迁徙，由白耳羚羊引领，这增加了对该地区潜力的希望。尽管非洲经历了最长的内战，这一迁徙依然持续。但其他野生动物，包括该地区的大象，却没有这么幸运。博马境内马鲁瓦村的一名猎人表示，他最后一次看到大象是在四年前。他最后一次猎杀大象则是在那之前两年。"我当时很饿，"他说。猎人从象牙中赚了一些钱——每根象牙50美元（37英镑），由五个人平分。我们的谈话吸引了旁观者：偶尔出现的金矿矿工、退伍军人、一位一年没领到工资的教师。"我们不认为大象都死了，"其中一人说，"但它们去了遥远的地方。" 猎人承认，如果他再次遇到大象，他会杀了它。"为了食物。我们真的很穷。我们一无所有。这里没有人有工作。我们所能做的只是生存。" 在巴丁吉洛的另一个村庄，非洲公园组织的社区官员大卫·利瓦亚——一位从肯尼亚返回南苏丹从事保护工作的内战难民——尖锐地指出了这个问题："这真的很难。当你失去亲人时，谁还会关心一头大象？"但他说，放弃未来不是一个选择。在我们访问的11个月后，即2025年底，非洲公园团队传来消息：巴丁吉洛最后一头大象被疑似偷猎者杀害，它的一只长颈鹿同伴也一同遇难。 **大象太多？：津巴布韦** 大约3200公里（2000英里）外，在津巴布韦维多利亚瀑布国际机场外，一个路标警告人们注意移动的大象。这条路穿过一个名为姆科萨纳的镇区，那里人与野生动物冲突的故事屡见不鲜——气候变化使情况更加恶化，因为大象在日益严重的干旱中寻找食物和水。弗朗西斯卡·西班达最近成了寡妇，一头大象在她家几码远的地方踩死了她的丈夫。"我现在生活在恐惧中，"她说。"公园需要建起围栏，或者把大象赶走。"邻居艾琳·尼亚西回忆起曾看到一个人被大象卷起，撞在她的墙上。"我认为应该找到那头大象并射杀它，"尼亚西说。 "游客看不到这些，"当地水资源开发协调员米里亚姆·埃斯特指出。"他们只是去酒店，看维多利亚瀑布，给动物拍照。" 再往南，靠近津巴布韦的万基国家公园，一群十二头大象来到我们住宿的小屋游泳池前喝水。右边，另一群大象朝着落日走去——这是野生动物旅游的完美画面。但这是被浪漫化的现实。在一次傍晚的游猎中，我们遇到了一头幼象的尸体，它灰色的皮肤像被丢弃的冬衣一样躺在尘土中。接着，又是两头成年大象的尸体，它们的腹部因蛆虫而蠕动。万基密集的大象数量是几十年保护成功的成果，但也反映了生态系统的失衡。津巴布韦的10万头大象中约有6万头在旱季经过万基——大约是该地区承载能力的两倍，津巴布韦的游猎向导兼环保主义者罗布·贾尼施说。当万基于1928年首次被设立为野生动物保护区时，殖民官员在这个天然干旱的地区安装了人工抽水的水坑。由于这种干预，加上人类定居点的扩张，象群没有进行足够的迁徙以使生态系统恢复。"当时，这被视为保护的必要措施，但事后看来并非如此，"贾尼施说。 2024年底，津巴布韦和纳米比亚当局宣布了大规模的新大象捕杀计划，通常涉及带来急需收入的大型猎物猎人。博茨瓦纳也考虑重新引入这一策略，引发了全球的强烈抗议。许多不依赖野生动物旅游收入的当地居民表示，外界不了解他们所面临的压力。维多利亚瀑布的动物标本制作师戈德威尔·鲁奥纳称大象为"丛林的脉搏"，但表示数量太多了。"你不能坐在巴黎告诉我们津巴布韦发生了什么。" 一些解决方案正在产生效果。威慑措施包括听起来像枪声的鞭子、篝火和"辣椒围栏"——刺鼻的化学物质会刺激大象的嗅觉。像恩加莫这样的社区正在投资高压犀牛围栏，以将公园与村庄隔开。尽管这在当地有所帮助，但并未改变大象仍需要空间漫游的事实。在某些情况下，迁移是可能的。2016年，非洲公园组织在马拉维的两个公园之间迁移了500头大象，距离数百英里——这是该国历史上规模最大的大象迁移行动。然而，随着整个非洲大陆保护非政府组织的预算被削减，大规模进行此类行动具有挑战性。古老的大象迁徙路线正在被阻断。有什么能阻止不断上升的死亡数量吗？这一切并没有削弱那些管理良好的地区所取得的显著成功，也没有削弱英勇的基层环保主义者稳步推进人与野生动物共存的工作。每一次胜利都至关重要。尽管非洲大象问题没有单一的解决方案，但Kaza和南苏丹之间的巨大差异也有共同点：在大规模灭绝的时代，失败不是一个选项。本次报道的旅行得到了迈克尔·洛伦茨、罗布·贾尼施和Safarious基金的支持。...

January 15, 2026