"与众不同的恐惧":野火在西班牙大地上留下伤痕
本周六,保尔斯镇的居民将以特殊弥撒庆祝主保圣人圣洛克节,随后在石桌旁共享聚餐、跳传统霍塔舞,并集体长舒一口气。 上个月的山火将夜空染成诡异橙红色,烧焦了周围山丘,吞噬了3300公顷(8154英亩)土地,这唤起了人们对2009年奥尔塔-德圣胡安大火的痛苦记忆——那场火灾夺走了五名消防员的生命。 "人们害怕一切都会被烧毁,失去所有,"这座加泰罗尼亚山区小镇的镇长恩里克·阿德尔说,"他们担心被困住无处可逃。"他补充说,这种火灾带来的恐惧是独一无二的。 广场上方山坡上焦黑的树木,无声诉说着可能发生的灾难——若非数百名消防员的英勇奋战,包括牺牲的安东尼奥·塞拉诺。变幻的风向和纯粹的运气也起了作用。 "当火灾来袭,"镇长说,"它总会留下印记。" 今年夏天的野火从西北部的加利西亚和卡斯蒂利亚-莱昂,到东北部的加泰罗尼亚,从马德里郊区到西南部的埃斯特雷马杜拉,一直烧到塔里法的安达卢西亚海滩。 除了恐慌和熟悉的烟尘刺痛,今年的火灾还带着似曾相识的感觉。致命的2022年夏天暴露了西班牙在气候危机前日益脆弱。那年七月令人难忘的画面中,53岁的塔巴拉居民安赫尔·马丁开着挖掘机试图阻挡逼近小镇的火焰,最终机器被火舌吞噬,他带着燃烧的衣服逃生。这位深受爱戴的当地人在全身80%烧伤后,三个月后离世。 三年过去,西班牙再次陷入守势。 "野火是气候变化的后果之一,因此预防至关重要,"环境部长萨拉·阿阿赫森本周表示,"西班牙尤其脆弱。我们现有资源虽充足,但科学证据表明影响会加剧,必须加强专业能力建设。" ### 气候紧急状态前线 当政客们互相指责时,专家认为关于消防飞机的争论忽视了关键。他们表示当前火灾完全可预测——这凸显了亟需重新思考这片处于气候危机前沿大陆的土地利用方式。 "今年火灾规模与2022和2023年相当,"加泰罗尼亚消防局林业主管、莱里达大学野火分析师马克·卡斯特尔努说,"自2017年来,我们目睹火灾向更极端转变。这不新鲜——气候变化正在重塑我们的地貌。" [图片说明: 1. 奥伦塞省山火中逃离的男子 2. 保尔斯居民与因火灾受惊逃跑后寻回的马匹重聚] 局势很清晰。当一个国家连年遭遇逐年延长的热浪——加上数十年农村人口流失导致大片土地荒芜、植被疯长或转为单一作物种植——大规模野火便不可避免且愈发难以控制。正如一位西班牙科学家所言:"我们已具备当前爆炸性局面的所有条件。" 如今野火更多由意外或疏忽引发,并因地貌变化和气候变化迅速蔓延。马德里康普顿斯大学教授、野火与土地利用专家克里斯蒂娜·蒙蒂尔表示,西班牙消防和应急部门在预防更大灾难方面表现"非凡"。但她认为根本问题在于整个社会。 尽管年复一年的火灾和压倒性证据,"我们并未——也不愿——意识到所处险境。"她补充说,若人们真正理解风险,就会采取防护措施。五十年前多数野火是人为点燃,如今则越来越多由意外或过失引发,并因两大关键因素失控蔓延:地貌变化与气候变化。 这种组合极具破坏性。今年春季充沛雨水促进植物疯长,随后连番热浪将其烤干,使荒芜区域变成火药桶。"骤旱"现象加剧了问题——即使灌溉良好的农田也会迅速干涸,而随着全球变暖,这种现象将更频繁。 保尔斯就是典型。数十年人口流失和经济回报递减导致务农者锐减。"如果说过去有100人耕作,现在只剩30人,"阿德尔说,"若政策不变、条件依旧艰苦,很快将无人留守。" 多年疏于管理导致沟壑、溪谷和松林植被过度生长——将其变成定时炸弹。镇长称上月火灾根本无法阻挡:"我们当时就明白无能为力。" 尽管准备是关键——正如谚语所说"灭火在冬季"——但当前挑战在于扭转数十年错误规划和疏漏,这些使得地貌脆弱,并允许在高风险区域开发住宅。 蒙蒂尔警告,解决这些问题非朝夕之功。"如果问题始于五十年前,我们现在可以着手改善,"她说,"但别指望当下改变能在两个夏季内见效。这需要时间。" ### "防火羊群"计划 已有令人鼓舞的迹象表明人们开始理解讯息。奥尔塔-德圣胡安火灾十六年后,当地牧羊人主动联系加泰消防员询问如何预防未来火灾。 由此诞生了"Ramats...