当地时间周五下午6点前，在洛杉矶体育场，饰演泰德·拉索的演员——这位虚构的足球队经理，带领着一支虚构的球队，演绎着虚假温馨的足球故事——将告诉数亿电视观众，足球让世界团结。而此刻，世界杯东道主正在轰炸G组排名第二的国家，并在不久前杀害了该国元首。
有趣的是，演员杰森·苏戴奇斯将传递这一信息，而世界杯东道主在杀害该国元首后，正在轰炸G组排名第二的国家。美国总统唐纳德·特朗普很可能听到这一团结的信息，他在第二任期发动了六场军事冲突，其严厉且分裂的移民政策导致非洲年度最佳裁判奥马尔·阿尔坦被禁赛。
[图片：泰德·拉索演员杰森·苏戴奇斯将在英国夏令时周六凌晨于洛杉矶参加美国对阵巴拉圭的赛前庆祝活动。摄影：科林·赫顿/苹果]
也许这则温馨的希望信息更能引起詹尼·因凡蒂诺的共鸣，他也喜欢说足球让世界团结——尽管他用拉丁语说成“Pediludus Coniungit Mundum”，这是他心爱的世俱杯奖杯上荒谬的拉丁化格言。
不过，在这种情况下，因凡蒂诺可能不会以仁慈的足球耶稣形象出现，而是更像特朗普式的兴奋，一个当英俊的独裁者走近时就会像精灵剑一样发光的人。他似乎也不太在意索马里裁判被排除在外，或者目前被禁止进入美国的39个足球大家庭成员。
没关系。杰森，只管念台词。这是洛杉矶。如果你真的相信，那么其他人也会相信。现在，给我们那种温馨的感觉，该死的。而笑话，一如既往，在于我们。我们又来了，在午夜临近时仍沉迷于这场盛景，被阴谋和戏剧所迷惑，在世界燃烧之际担心杰德·斯彭斯的防守技巧。
[图片：唐纳德·特朗普去年与世界杯奖杯合影——在他的总统任期内，美国是唯一一个禁止国际足联成员国参赛的赛事东道主。摄影：杰奎琳·马丁/美联社]
随着世界杯进入臃肿的早期阶段——一个挥舞旗帜和发表仪式性演讲的时期——也许是时候谈谈美国的体育洗白，特朗普时代的美国帝国主义，以及足球像一条迷失饥饿的狗一样跟随的意愿了。
围绕本届赛事有很多炒作。但现在它无疑是开创性的。最明显的是，洛杉矶的揭幕战将标志着世界杯首次由一个同时发动全球战争和全球金融危机的国家主办。而且，不得不说，它在某种程度上避免了对此二者的任何真正审查。
2026年世界杯：倒计时揭幕战，纽约市以蒂埃里·亨利命名街道，因凡蒂诺告诉球迷“冷静”——直播
阅读更多
卡塔尔至少完全公开了其恐怖之处。是的，我们将举办一场建立在契约劳工白骨之上的世界杯。我们可以争论语义。但这将会发生。足球进入了那个黑暗空间。因凡蒂诺可以把自己塑造成清理他人留下的烂摊子的人，一个进步的国际主义者，一个真正理解强硬、超级富有的世袭君主制斗争的大局观者。
在此之前，俄罗斯对大多数人来说有点意外。弗拉基米尔·普京走在了前面。我们买账了，吞下了，困惑了。俄罗斯甚至在全面入侵乌克兰之前等待了几年。但现在，你可以从满是多力多滋碎屑的巨大软垫扶手椅上点击电视遥控器，美国将在下一个频道实时直播这一切。
这里有一种悲伤感，一种错失良机的感觉。美国是地球上最强大的经济和文化力量，充当着自封的全球监督者和全方位的民主监督者。这是一个珍视自由的地方，人们把“自由”这个词像威胁、侮辱或沾满血迹的战斧一样抛来抛去。然而，美国也是唯一一个禁止国际足联成员参加的世界杯东道主。到目前为止，它创造的环境是贫瘠和分裂的——一个令人沮丧的愤怒版本的足球让世界团结。
本不必如此。足球在美国许多移民社区中已经深受喜爱。连续两个夏天的国际足联庆祝活动本可以成为凝聚力、团结和联系的推动力。相反，特朗普在他的第二任期迫害自己的一部分人口，释放了一支边境部队民兵，并围绕种族和移民制造了熟悉的有毒叙事。
这就是为什么将索马里裁判的排除视为仅仅是规则的严格执行，甚至是疏忽或尴尬是错误的。这是故意的。这是一个蓄意的信息，特朗普在向他的基本盘讲话。这就是美国孤立主义从内部看起来的样子——一种说服国内观众的方法，让所有人都是敌人，边境交通才是世界上最富有、最成功的移民国家面临的最大问题。
从外部看，这种孤立主义表现为单边军事行动、海峡中的导弹，以及美国目前不适合或不值得成为世界杯东道主的最明显的大局原因。伊朗出现在洛杉矶的纯粹电影般的怪异感难以言喻，该队将在特朗普、美国男足和杰森·苏戴奇斯的希望信息发布两天后开始其征程。
让我们明确一点。伊朗的问题不仅仅在于其球队被迫进出该国，或者其一些官员没有签证。伊朗的问题在于美国和以色列的轰炸行动，这导致了全球石油供应的堵塞，也是对地球上每个其他国家的暴力行为。
到目前为止，可能造成毁灭性后果的燃料短缺得以避免。但大量分析表明，目前足球正在团结的世界也可能正走向深刻的经济危机。航空燃油和柴油——欧洲从未想过要储备——可能即将飙升。太平洋国家正在讨论配给和居家办公。更不用说毁掉你的假期航班了。特朗普可能即将毁掉你购买足够土豆的能力。
为什么美国可以这样行事而不受压力或谴责？仅仅是因为向世界上最反复无常、最强大的盟友低头？是否仍然存在某种继承下来的观念，认为美国在海湾地区做事必须对我们所有人都有好处——一种休眠的托尼·布莱尔妄想症？
有一种观点认为，国际足联同谋的规模之大可能最终会让因凡蒂诺暴露无遗。
实际上，特朗普领导下的美国孤立主义并非只是为了打击世界而打击，也不是疯狂或愚蠢。这是一种经济策略——一种通过扰乱他人来创造财富的方式。美国不会因为轰炸伊朗而遭受损失。它是一个净能源出口国，其水力压裂工业使其免受影响，而世界其他地区则为此买单。然而，世界非但没有愤怒或要求赔偿，反而在特朗普的后花园举办了一场派对，由自封的足球之王监督，他喉咙发红，眼睛因对天真独裁者的爱而瞪大。
有一种观点认为，国际足联同谋的规模之大可能最终会让因凡蒂诺暴露无遗，并在明年的总统选举中容易受到成员挑战。这届世界杯是他毕生的事业，他的杰作，但也可能走得太远了。因凡蒂诺已将国际足联融入他的存在，成为其个人品牌、官方Instagram代言人、太阳王，他相信自己有神圣的使命在这些房间里做这些事情。现在我成了足球，世界的毁灭者。
他还通过将全球足球与单一分裂的政治运动结盟，拉伸了国际足联自身的规则，并在没有当地组委会的情况下运营这届世界杯，像一位求雨者一样与MAGA政客和著名的美国爱国者安德鲁·朱利安尼一起监督它。足球在卡塔尔和俄罗斯幸存了下来。它也会在这次幸存下来，但以何种形式，带着多少爱、信任和联系？你能把这件事拉伸到多薄，你能把容忍的极限推到多远？我们可能即将找到答案。
常见问题解答
以下是一份关于“欢迎来到特朗普世界杯”的常见问题解答列表，旨在感觉自然，涵盖从基础到更深层次的细节
初级问题
1 “欢迎来到特朗普世界杯”到底是什么？
这是一个讽刺性的虚构概念。想象一个超级激进、充满政治色彩的足球版本，规则被扭曲以支持蛮力、民族主义和不惜一切代价取胜。残酷的转折是，尽管充满愤怒和混乱，它却以某种方式迫使全球对手最终合作。
2 这是真实的电子游戏或电影吗？
不。这是一个概念性的笑话或思想实验——现实政治和体育的黑暗镜像。把它想象成一个梗或短篇故事的前提，而不是实际产品。
3 它与普通足球有何不同？
在普通足球中，粗暴铲球会得到黄牌。在特朗普世界杯中，铲球被鼓励，裁判被交易者取代，目标不再是得分，而是羞辱对手。球甚至可能被一个公文包取代。
4 为什么它显得阴郁和愤怒？
比赛建立在民族怨恨、垃圾话和零和思维之上。球员愤怒，球迷愤怒，气氛紧张。这是对政治如何榨干体育乐趣的讽刺。
5 如果它如此愤怒，又如何让世界团结？
矛盾的是，共同的痛苦和规则的荒谬迫使各国进行谈判。为了在比赛中生存，即使是死敌也必须结成临时联盟来阻止最具侵略性的球队。愤怒成了一种共同语言。
高级/更深层次问题
6 特朗普式的具体规则变化是什么？
主要变化包括：
无平局：比赛进入突然死亡的董事会斗殴，直到一方认输。
“交易的艺术”点球：代替任意球，被犯规的球队可以提出一次性要求。
球迷干扰：主队球迷被允许在对手罚任意球时扔纸飞机或吹呜呜祖拉。
7 在这个版本中，谁会是最好球员？
不是技术最好的球员，而是……
