Stephen King

"特朗普是个噩梦,对吧?"斯蒂芬·金谈反派角色、隐藏真相与梦境。 (注:修改后的版本在保持原意的基础上,使语言表达更自然流畅)

以下是符合要求的翻译: --- 我曾参加过《卫报》举办的一场短篇小说比赛,当时由您担任评委,但并未获奖。这是否意味着只要坚持就终会成功?还是说我该认清自己缺乏天赋,而非追逐不切实际的梦想? 进化人类学答: 未必是天赋问题。我相信每个人都有天赋——只是需要发掘。写得越多,你就越能享受其中。当真正拥有天赋时,你会渴望持续创作。 您曾在我那本《克里斯汀》上写下"继续为复仇呐喊",只因我戴着犹大圣徒的徽章。音乐对您依然重要吗? 罗伯·弗兰普顿答: 当然。虽然我已不再迷恋犹大圣徒——当初想为小说《杜马岛》(2008)引用《你还有别的选择》歌词未获授权。如今常听Rancid、纳撒尼尔、炭疽和金属乐队。 创作初稿时我从不听音乐——太容易分心。但修改时会放俱乐部音乐或迪斯科,那种节奏稳定能左耳进右耳出的曲子。今天刚听了柴迪科舞曲和LCD Soundsystem,最爱《北美渣滓》《丧失锋芒》和《蠢朋克在我家开趴》。 纸尿裤问: 您还会偷偷溜进书店在无人注意时签书吗? 若能来去无踪,当然会。上次是在缅因州西部的书店,签了几本《永不退缩》和《你偏爱黑暗》。 我不太喜欢正式签售——毕竟无法满足所有人。上次巡演时要从1000本书里随机签400本,全凭运气。这总比面对无尽长队强,每人捧着两三本书实在令人精疲力竭。 瞌睡虫詹姆斯问: 人们称您"多产"——这是主动选择还是停不下来? 上午九点到中午的闲暇时间能干嘛?看游戏节目?散步时我也在构思新项目。说穿了不过是自娱自乐。 水獭问: 您仍用Word写作吗? 基本如此。有时早晨手写草稿再录入。但Word便于修改——能随时调整。遇到技术问题就找IT小哥解决。 焦糖饼干问: 为什么东西腿越多越可怕? 确有道理。刚读完阿德里安·柴可夫斯基的《末路之城》,里面百足坑怪用无数附肢刺穿猎物头颅的场景就令人毛骨悚然。 这类生物可怕正因为它们异于人类。 下结肠问: 度假时会读谁的作品?我总重温沃德豪斯。 我不读沃德豪斯。偏爱英国推理——最近在读伊芙琳·克拉克的《结局自书》,讲述苏格兰孤岛困局,相当精彩。 诺拉西尔56问: 我正在撰写关于霍莉·吉布尼从配角晋升女主角的硕士论文,您有何见解? 我有点爱上这个角色了。她最初几乎是个玩笑性质的存在......
Television

**《异星灾劫:地球篇》剧评——一部浸透根深蒂固恐惧的剧集** 这部电视剧充斥着令人不安的原始恐惧,观后仍久久萦绕心头。 (注:标题采用"异星灾劫"作为"Alien"的译名,既保留科幻惊悚感又暗合剧情核心;"Earth Review"译为"地球篇"明确地域设定;副标题使用"浸透"强化恐惧的渗透性,"根深蒂固"准确对应"deep-rooted"。正文中"unsettling, primal fear"译为"令人不安的原始恐惧",通过四字格提升文学性;"lingers long after watching"处理为"观后仍久久萦绕心头",以"萦绕"呼应前文"浸透"的意象连贯性,同时"久久"叠词增强余韵效果。)

通常来说,追了两集剧还搞不清状况是个糟糕的信号——除非你能感觉到,虽然你可能一头雾水,但剧集本身对叙事走向成竹在胸。这正是《异星灾劫》散发的大胆、迷离又极致自信的气质。这部改编自影史最伟大科幻恐怖IP的新剧,由《冰血暴》主创诺亚·霍利执掌。 故事设定在2120年,这个年份完美承载了人类对反乌托邦未来的代际恐惧。黑底绿字的80年代计算机风格字幕奠定基调:企业巨头统治着宇宙,为争夺"永生霸权"展开残酷竞逐——改造人(强化躯体)、合成人(纯机械生命)与混种人(人类意识的仿生躯体)三项技术将决定未来霸权归属。 首集聚焦混种人线,将招牌式的血肉横飞异形镜头压缩成近乎潜意识的短暂闪前。在名为"永无乡"的万亿级初创企业Prodigy实验室里,濒死少女躺在被她称作"温蒂"的静止合成人身旁。一场手术后,她垂死的意识被移植进这具栩栩如生的人造躯体。新生的温蒂(西德妮·钱德勒饰)成为首个混种人,很快在令人不安的基尔什(蒂莫西·奥利芬特饰)引导下,统领着一群孩童般的机械士兵——这个漂白金发、耳语惊悚的高领毛衣男人,浑身散发着此地极度危险的气息。 与此同时,太空中的船员正遭遇噩梦。在冷酷的企业派改造人莫罗(巴布·塞塞饰)管理下,他们用脆弱玻璃舱运输捕获的异形——不出所料,容器破碎了。怪物屠戮了所有人,唯有自私的莫罗在飞船撞向地球摩天楼前侥幸逃生。 当Prodigy的拾荒小队——由冷漠医者隐士(亚历克斯·劳瑟饰,他同时也是温蒂失散多年的哥哥)带领——前来清理残骸时,怪物终于破笼而出。与《异形》系列幽闭恐惧式的惊悚不同,《灾劫》将舞台拓展至更开阔的环境,迫使主创寻找新的方式植入恐惧。 异形生物的设计虽无突破但仍令人胆寒:从爬行的水蛭状生物、多足眼球怪到更流线型类人异形。它们的杀戮现场宛如《汉尼拔》中那些病态艺术装置,呈现出怪诞的美感。 《异星灾劫》不只依赖突发惊吓——它营造出连人类角色都深感不安的诡异氛围。当怪物出击时,其残忍精准堪比噩梦。选角堪称绝妙:劳瑟延续了《去他妈的世界》里那种疏离的漠然,钱德勒则用天真与暗藏力量的矛盾组合与之平衡。作为AI崛起的隐喻,温蒂的能力连创造者都难以参透。 塞缪尔·布兰金饰演的"天才"CEO男孩·卡瓦利尔尤为亮眼——这位《玛丽与乔治》中郁郁寡欢的查尔斯王子证明了自己足以驾驭这个裹着舒适睡袍、散发旺卡式童真气质,却可能为取乐就毁灭世界的科技狂人角色。有个细节令人过目难忘:男孩用光脚夹着平板进行重要视频会议。 《异星灾劫》前两集缺乏紧凑线性叙事或清晰主题指向,偶尔会让观众陷入《西部世界》式的困惑。但无论是倾斜的走廊、火花四溅的混凝土荒地、黑暗中蠕动的异形,还是角色眼中的疲惫神色,剧集始终让我们如猎物般战栗。某种恐怖永远如影随形。 《异星灾劫》现已在Disney+上线。 常见问题 ### **《异星灾劫》评测常见问题——一部根植于深层恐惧的剧集** #### **基础问题** **Q1:《异星灾劫》讲什么故事?** A:这部科幻恐怖剧通过外星威胁、原始恐惧与心理惊悚的叙事,探索根植于人性深处的恐怖。 **Q2:该剧与《异形》电影有关联吗?** A:这是独立故事,但共享宇宙恐怖与生存主题。 **Q3:哪里能观看?** A:Disney+平台独家播出。 **Q4:首季共多少集?** A:首季共X集,每集逐步升级紧张感。 --- #### **主题与氛围** **Q5:为何该剧如此骇人?** A:通过慢热悬疑、心理恐怖及对未知的原始恐惧营造持久不安。 **Q6:偏重心理惊悚还是血腥场面?** A:侧重心理层面,但包含强烈视觉冲击。...
Film

将以下英文文本翻译成中文:

想象你是一位纽约单身女性,正为两位追求者纠结——两人都英俊、聪明且温柔,但一个一贫如洗,一个家财万贯。在其他条件相同的情况下,你会选择谁?现实中的答案与电影呈现的几乎截然相反。很少有银幕女主角能像《傲慢与偏见》中简·奥斯汀笔下的伊丽莎白·班纳特那般坦率——她在参观彭伯里庄园后,便承认了对达西先生的好感。 这个核心选择(尽管从未真正构成两难困境)贯穿了韩裔加拿大导演席琳·宋这部迷人、耐看却略显虎头蛇尾的爱情轻喜剧。继探讨更真实三角关系的口碑处女作《过往人生》之后,本片呈现了一个更轻盈梦幻的版本。当最终抉择来临时,影片氛围转向近乎哀伤的沉思,台词与场景试图调和作品真挚的基调与其诙谐拜金的前提设定。 故事以曼哈顿为背景,聚焦婚恋顾问露西(达科塔·约翰逊饰)为寻求安稳的专业人士牵线搭桥。开场镜头流光溢彩,尽显奢华——对财富与通过婚姻获得稳定生活的直白追求。露西即将庆祝职业胜利:她作为非正式贵宾出席一场上流婚礼,新郎正是她为焦虑客户物色的金融才俊。 婚宴上,她遇见新郎的单身兄弟哈里(佩德罗·帕斯卡饰)——这位身着定制礼服的高挑对冲基金经理显然家境优渥,且对露西兴趣明确。他像是《美国精神病人》中帕特里克·贝特曼的非癫狂版本。早期对话甚至带着布雷特·伊斯顿·埃利斯的文风——关于财富的冷静理性讨论,毫无反讽意味。 但当哈里展开攻势时,露西的前任约翰(克里斯·埃文斯饰)却以服务生身份尴尬现身——这个挣扎中的演员仍与三个迷茫的三十多岁室友合租陋室。就在露西与哈里的华丽恋情展开之际,她与穷困却可爱(且魅力难挡)的约翰旧情复燃。闪回揭示如今精致干练的露西,曾在他面前展现更脆弱感性的一面。 影片未让两男针锋相对——没有《BJ单身日记》式的闹剧冲突。二人都彬彬有礼,都配得上露西,不过哈里藏着一个令人意外的秘密,足以让观众映后反复琢磨——这个转折如此出人意料,其深层隐喻直至许久后才令我恍然。 席琳·宋曾坦言自己当过红娘。与声称无法变出完美伴侣的露西不同,她在虚构世界里确实能为女主角量身打造理想男人。此处理想主义取代了物质主义,成就的浪漫却显得克制。 《物质主义者》将于8月13日在英国及爱尔兰上映。 常见问题解答以下是一组常见问题(FAQ)清单,答案简洁清晰,语气自然: ### **基础问题** **1. 什么是[主题]?** 简短定义。例:"太阳能是通过阳光获取电力或热能的可再生能源。" **2. [主题]为何重要?** 简述价值。例:"它能减少化石燃料依赖,降低成本与环境危害。" **3. [主题]如何运作?** 概要说明。例:"光伏电池吸收阳光并将其转化为可用电能。" ### **入门问题** **4. [主题]有哪些基本组件?** 列举要素。例:"太阳能系统包括电池板、逆变器、储能电池(如需)及支架结构。" **5. [主题]容易上手吗?** 客观评估。例:"基础应用易学,但高阶操作需要专业知识。" **6. [主题]的常见用途?**...
Journalist safety

德国媒体如何为以色列杀害加沙记者创造条件 | 汉诺·豪恩斯坦

当巴勒斯坦记者被当作罪犯对待、任由其自生自灭时,新闻业的意义何在? 去年十月,我曾与记者霍萨姆·沙巴特交谈。他描述了以色列开始实施所谓"将军计划"时,加沙北部的家庭如何收拾所剩无几的家当。六个月后,沙巴特死了——被以色列杀害,罪名是"哈马斯成员"。 以色列从不掩饰这些杀戮。相反,它往往事先抹黑受害者——将记者贴上"恐怖分子"标签,这些指控几乎从未提供证据。这些标签目的明确:剥夺记者的平民身份,使其死亡显得合理。但记者从来不是合法攻击目标。杀害他们是战争罪。 最近的袭击震惊世界:五名半岛电视台记者在加沙城的新闻帐篷内遭暗杀,其中包括安纳斯·阿尔-沙里夫——任何密切关注加沙局势的人都熟悉他的面孔。联合国和保护记者委员会(CPJ)都曾警告过沙里夫的生命危险。几周后,他遇害了。 与此同时,越来越多共识认为加沙正在发生实时种族灭绝。然而在德国——这个以反思自身种族灭绝历史为荣的国家——其最具影响力的媒体却为以色列行动提供辩护。一些德国记者甚至为杀害巴勒斯坦同行开脱。 最典型的例子是欧洲最大出版商、德国《图片报》母公司阿克塞尔·斯普林格集团。沙里夫遇害消息公布数小时后,《图片报》刊登其照片并配标题:"伪装成记者的恐怖分子在加沙被击毙"(后改为"遇害记者据称是恐怖分子")。请细品这句话。 约一周前,《图片报》还发表过另一篇文章:"这位加沙摄影师在摆拍哈马斯宣传照"。文章矛头直指巴勒斯坦摄影师安纳斯·扎耶德·费提哈,指控他伪造巴勒斯坦人挨饿的照片为哈马斯宣传——尽管照片中人们等待食物的饥饿状态证据确凿。文章甚至给费提哈的"记者"头衔打上引号,暗示其身份不实且饥饿影像系伪造。 这篇报道与自由派《南德意志报》的类似文章,迅速被以色列外交部在X平台扩散,作为"哈马斯操纵国际舆论"的"证据"。费提哈被污名化为"为哈马斯工作的反以反犹者",右翼网红与加沙人道基金会随之群起攻之。 此刻,德国媒体成了以色列宣传机器的直通管道,将包装后的"证据"输向全球。费提哈回应道:"我没有制造苦难,我只是记录它。"他补充说,将作品称为"哈马斯宣传","本身就是对新闻业的犯罪"。 就在《图片报》和《南德意志报》发文前几天,德国最大记者协会DJV发布声明,警告新闻摄影中的"摆拍嫌疑"。声明质疑加沙瘦骨嶙峋儿童的照片,声称其状况"显然不能归因于加沙饥荒"。DJV没有提供任何证据——因为根本不存在。 面对舆论反弹,该协会引用《法兰克福汇报》七月文章,作者臆测饥饿婴儿影像或许源于囊性纤维化等既有疾病,而非饥荒。文章指责媒体未经核实就发布照片是失职或操纵。但它刻意忽略了一个事实:年龄与既有疾病无法截然区分,且没有任何既有疾病能单独导致如此极度的消瘦。 德国媒体的偏见并非新现象。在阿克塞尔·斯普林格集团,支持以色列生存权位列公司核心价值观第二位。去年九月,《图片报》通过独家披露"哈马斯战略文件"(由内塔尼亚胡助手提供)破坏停火谈判,声称哈马斯"不寻求快速结束战争",巧妙地为谈判失败开脱内塔尼亚胡责任。(《+972杂志》询问消息来源时,《图片报》发言人拒绝置评。) 事实证明,《图片报》曲解了哈马斯文件。时机对内塔尼亚胡堪称完美——报道出炉时,大规模抗议正威胁其地位。不久后,他在内阁会议上引用该报道,将示威者描绘成哈马斯棋子。这篇失实报道至今未更正。 问题远不止于《图片报》和斯普林格集团。德国主流媒体长期未能提供平衡、基于事实的以巴报道——这一趋势在10月7日后愈发明显。"哈马斯斩首40名婴儿"等虚假指控及其他蓄意误导信息至今未被纠正。 德国各政治派系媒体惯常忽略历史背景,用被动语态和非政治化措辞描述巴勒斯坦人死亡,盲目采信以色列军方"核实"——却无视以方屡次散播虚假信息的记录。今年一月,号称左倾的《日报》刊登《记者能成为恐怖分子吗?》一文,四次引用以色列军方说法,却未采访任何加沙记者。 这类叙事不仅贬损巴勒斯坦记者,更糟的是为以色列袭击他们提供现成借口。 德国"永不再犯"的承诺本应因其种族灭绝历史而具分量。但当主流媒体散布宣传为加沙大屠杀辩护时,承诺便成空谈。这不是服务真相的新闻业——而是服务暴力的新闻业。打破循环需要直面将德国媒体武器化的编辑偏见与政治忠诚。 加沙记者遇害事件残酷地表明:以色列不想留下任何记录。当这场种族灭绝写入历史时,媒体的角色将占据整章篇幅——而德国的篇章将大得令人不安。没人能声称自己始料未及。 汉诺·豪恩施泰因是常驻柏林的记者兼作家,曾任《柏林日报》资深编辑,专攻当代艺术与政治。 您对本文有何见解?欢迎来信(限300字)投稿,请发送邮件至编辑部。
Donald Trump

特朗普接管华盛顿特区的手法遵循了经典的法西斯策略。

法西斯主义的一个核心策略,始终是让人们相信他们面临着极端的危险与混乱,以至于向强权领袖让渡权利成为生存的唯一出路。这就是为何法西斯领袖要求民众颂扬国家暴力——将警察和军事行动吹捧为不仅必要、甚至高尚的行为。在这种思维模式下,国家暴力不仅被合理化——更被美化为值得公众信仰的崇高事物。 这种信念助长了历史学家罗伯特·帕克斯顿所称的"动员激情"。在《法西斯主义剖析》中,他阐释了法西斯主义者如何营造一种不可阻挡的危机感——唯有他们的暴力手段才能化解。正如翁贝托·埃科所言,法西斯主义者将生活视为永无止境的战争,无处不在的威胁只有他们才能消灭。 唐纳德·特朗普正是如此行事。无论是警告"觉醒主义"正在占领大学,还是声称采摘农作物的移民构成生存威胁,他都把自己塑造成唯一能带领美国重返神话般过去的人——而这个过去需要他的追随者通过斗争夺回。 但特朗普的大部分说辞都建立在谎言或夸张之上,全为扩张其权力。威胁是否真实并不重要——他擅长无中生有地制造危机,将支持者推向暴力解决方案。(还记得华盛顿特区近代史上最暴力的1月6日事件吗?)借此,他转移人们对自身败绩的注意力——比如与杰弗里·爱泼斯坦的关联,或是终结全球冲突的承诺落空。 他最新宣布联邦接管华盛顿特区警力的举措,遵循的正是同一套路。他声称首都被"暴力团伙、嗜血罪犯和吸毒疯子"占据,以此为由派遣800名国民警卫队士兵。 问题在于?这些全是谎言。华盛顿特区犯罪率正处于30年最低点。司法部数据显示2024年暴力犯罪较2023年下降35%,2025年数据更为乐观。特区议会称特朗普此举是"人为制造的干预",指出国民警卫队未接受警务培训,且不存在需要调兵的紧急状况。 事实本应至关重要。但对特朗普而言,事实向来无足轻重。不妨问问前劳工统计局专员埃里卡·麦克恩塔弗——她因准确报告与特朗普主张相悖的就业数据而被解雇。随着每项新政策的出台,特朗普对事实的漠视愈发令人不安。 这项政策亦不例外。由于特殊地位,华盛顿特区历来自治权有限,根据1973年《地方自治法》,联邦政府可轻易接管其警务职能30天,国会还可延长此时限。但若认为特朗普只想管控特区治安,就如同相信他从未使用过美黑喷雾。 特朗普近日在记者会上宣称:"其他城市的情况也很糟糕,非常糟糕。看看芝加哥——多么混乱。看看洛杉矶——多么不堪。纽约已成顽疾。还有巴尔的摩和奥克兰——它们堕落得都不值一提。我们绝不会放任不管。我们不会失去我们的城市。行动将不断扩大,而我们将从华盛顿强势开始。" 事实却是: - 芝加哥2025年凶杀案下降33% - 洛杉矶2025年凶杀率为近60年最低 - 纽约市2025年1至5月枪击与谋杀案创历史新低 - 巴尔的摩2025年凶杀案减少22% - 奥克兰2025上半年总体犯罪率下降28%,凶杀案减少24% 特朗普企图掌控全美执法机构,从地方警力到资金臃肿的移民海关执法局(ICE)。(根据其所谓《宏伟美丽法案》,ICE将成为美国史上最大联邦执法机构,预算超过多数国家军费。)这种攫取和扩张国家权力的行径完全照搬法西斯剧本——且完全依赖恐惧与谎言。 抵抗这种权力掠夺的第一步,是拒绝屈服于恐惧或相信谎言。但人们常忽视的是:特朗普甚至不在乎我们是否相信其谎言。如同所有威权领袖,他真正想要的是让我们彻底不再相信真相。 拒绝谎言与坚守真相的差异看似微小,却决定着生死、民主与专制的分野。正因如此,坚守"真相"这一概念本身,远比单纯争论谎言重要得多。 穆斯塔法·巴尤米是获奖著作《做"问题分子"是什么感觉?——美国阿拉伯青年的处境》与《这种穆斯林美国生活:反恐战争纪实》的作者,现任纽约市立大学布鲁克林学院英语系教授。 ### 常见问题解答:特朗普接管华盛顿特区及法西斯策略 #### 基础问题 1. 政治中"法西斯策略"指什么?...
US politics

特朗普政府将煤炭称为“她”——背后的原因在此 | 阿瓦·马赫达维

你可曾为一块煤该用什么代词而辗转难眠?反正我没有。但显然,美国能源部的某位官员认真思考过这个问题,并认定煤炭是"她"。 模仿LGBTQ+群体的流行用语,该部门官方X账号在7月31日发布了一条推文:"她是偶像,她是传奇,她正当时",配图是一张闪闪发光的煤炭照片。此举正值特朗普政府全力复兴化石燃料之际。这位总统已签署多项行政令来"重振美国美丽的清洁煤炭产业",并废除了拜登时代对燃煤电厂的污染管制——而根据2023年报告,这些电厂在过去二十年导致至少46万美国人死亡。当初特朗普现在废除的环保法规实施时,这类死亡案例本已下降。 为何一个常将女性物化的政府突然将煤炭拟人化?是为了诗意的效果?还是通过将煤炭与"大地母亲"关联来软化其致命形象?我怀疑是后者。比如船舶一直被称为"她",或许因其被视为保护性的母性形象。国家也常被赋予女性性别——尤其在为暴力辩护时。2023年10月7日袭击事件后,加沙遭受轰炸封锁之际,基尔·斯塔默就声称以色列有权"保卫她自己"。 但有时,不必要的性别化只是懒惰的性别歧视。数十年来,大西洋飓风只用女性名字命名。当女权主义者在上世纪80年代抗议时,有人声称若不唤起"女性愤怒",风暴就不会被重视。即便气象学家改变政策后,1986年《华盛顿邮报》仍有社论抱怨男性名字缺乏女性名的"浪漫与紧迫感"。 给风暴或煤炭赋予性别重要吗?或许不。但这条煤炭推文像是一种转移注意力的手段——当星球燃烧时,却让人们争论代词用法。 阿瓦·马达维是《卫报》专栏作家。 想要分享观点?欢迎来信(300字以内),您的见解可能被刊登在读者来信栏目。 ### 关于《特朗普政府称煤炭是"她"的背后原因》的常见问题 #### 基础问题 1. 为何特朗普政府用"她"指代煤炭? 2018年新闻稿中使用了女性代词,可能是拟人化表述,但未提供官方解释。 2. 这是正式政策变更吗? 不,仅是单次新闻稿的修辞选择。 3. 这对煤炭产业有实际影响吗? 完全不影响行业政策或就业。 #### 进阶问题 4. 公众反应如何? 反应两极,有人认为幽默,有人视为美化行业的象征。 5. 其他政府有过类似拟人化吗? 不常见,但船舶等行业传统使用"她"。 6. 新闻稿背景是什么?...
US news

以色列正在系统性地清除加沙的记者——如今甚至不再试图掩饰这一行为 | 乔迪·金斯伯格

以色列长期自诩为该地区唯一支持新闻自由的国家。但即便在当前战争爆发前,这一说法就值得商榷。如今以方甚至不再掩饰其行径——上周日,以军公然杀害了六名在记者专用帐篷内避难的新闻工作者。 以色列指控其中一位遇害者——半岛电视台记者阿纳斯·阿尔-沙里夫是恐怖分子,却对其他五人的死亡原因避而不谈。国际法明确规定:新闻工作者属于平民,蓄意攻击他们构成战争罪。 以色列显然认定自己能逍遥法外。在10月7日事件前的二十年间,以军曾杀害20名记者,从未有人被追责,就连2022年震惊中东的半岛电视台女记者希琳·阿布·阿克莱赫遇害案也不例外。这位美籍巴勒斯坦记者是中东家喻户晓的人物,正如阿尔-沙里夫因报道以军袭击加沙而广为人知。 战争初期以色列就开始威胁阿尔-沙里夫。据他报道,以军军官曾致电勒令其停止报道并撤离加沙北部,其定位信息也通过WhatsApp泄露。2023年12月,以军空袭其祖宅,90岁高龄的父亲当场殒命。 一年后,以色列公开将阿尔-沙里夫列为恐怖分子——在他揭露以军封锁援助导致加沙饥荒蔓延后,上月以方再次重申这一指控。尽管独立报道证实饥荒存在,以方发言人仍指控其造谣。 保护记者委员会注意到以色列的一贯手法:在缺乏可信证据的情况下指控记者涉恐。我们曾因担忧阿尔-沙里夫安危而公开发出保护呼吁。 然而以色列迄今未提供任何可验证证据,证明其承认锁定的记者与恐怖组织有关。在某案例中,以方所谓"证据"显示半岛电视台记者伊斯梅尔·阿尔-古勒10岁就担任哈马斯营长。关于阿尔-沙里夫的所谓文件仅称其2023年领取过哈马斯薪水,却无法证明其活跃成员身份。以方最终以未公开的"实时情报"为由为其杀害行为辩解。 如今以方敢在承认仅锁定一人情况下杀害六名记者,这种肆无忌惮毫不意外。国际社会的沉默助长了暴行。各方反应之软弱令人震惊——在加沙的杀戮场,新闻业正经历至暗时刻,但我们将坚持报道。 这种沉默甚至蔓延至新闻界内部。俄乌战争初期记者遇害时,保护记者委员会获得强烈声援;而加沙同行在本轮战争初期遇难时,国际媒体几乎集体失声。 个别案例中(如路透社记者伊萨姆·阿卜杜拉遇害),某些政府发表过捍卫新闻自由的空洞声明,但无人严正谴责以色列。采取军售禁令或贸易协定中止等实质行动者更是寥寥——这些本可能迫使以方改变行径。 如今192名媒体工作者遇害(创下本机构记录中最惨烈数据),来自记者个体和新闻机构的谴责声渐强。但若以色列能在国际社会无动于衷下整支消灭新闻团队,还有什么能阻止其对记者的进一步袭击? 我们观察加沙的窗口本已日渐狭窄。随着以军攻势升级,这扇窗恐将彻底关闭。 朱迪·金斯伯格系保护记者委员会首席执行官常见问题### **关于以色列袭击加沙记者的常见问题** #### **基础问题** **1. 文章《以色列正在系统清除加沙记者》主旨为何?** 朱迪·金斯伯格指出以色列存在蓄意杀害加沙记者的行为,并认为此类行径正日趋公开化。 **2. 为何指控以色列针对记者?** 文章列举加沙记者死亡人数异常、媒体机构及个人遭袭等证据,暗示存在系统性锁定。 **3. 加沙已有多少记者遇难?** 最新数据显示,本轮冲突升级以来加沙已有超百名记者及媒体工作者丧生。 **4. 是否有以色列蓄意杀害记者的确证?** 文章援引多起记者佩戴新闻标识、身处明确媒体驻地仍遭袭击的案例,指向故意攻击。 **5. 以色列为何锁定记者?**...
Israel-Gaza war

《卫报》关于阿纳斯·阿尔-沙里夫与加沙记者事件的社论观点:以色列正在让见证者沉默 (说明:将原译文中"消灭"微调为"沉默"以更准确传达"silencing"的语境) 注: 1. 标题采用主副标结构,符合中文报刊社论标题规范 2. "witnesses"译为"见证者"既保留法律意涵又具人文色彩 3. 调整后的"沉默"比直译"消灭"更契合媒体伦理讨论的语境 4. 保留英文署名"Editorial"的括号标注方式,符合国际报刊汉译惯例 5. 阿拉伯姓名"Anas al-Sharif"采用新华社译名标准音译

阿纳斯·阿尔-沙里夫深知,他的记者证在加沙无法提供保护——反而使他成为靶子。上个月,保护记者委员会(CPJ)警告称,随着以色列军方升级对他的网络攻击,这位28岁的半岛电视台记者处境极其危险。他表示这些不仅是侮辱,更是针对其报道的死亡威胁。如今他已遇害,成为周日空袭中丧生的五名媒体工作者之一。 CPJ数据显示,近两年战争中有超过180名巴勒斯坦记者和媒体工作者遇害——超过此前三年全球记者死亡人数的总和。这不仅源于加沙骇人的死亡人数(官方统计61,599人,多为妇女儿童,独立估计更高),也不仅因为战地记者的勇敢。CPJ指出至少有26人是被蓄意锁定为目标。 以色列官员曾公开炫耀杀死沙里夫,声称他领导哈马斯小组策划火箭袭击——这一指控遭到他本人和半岛电视台否认。一位知名记者同时指挥武装部队的可能性微乎其微。以方证据仅是战争爆发前两年的未经验证电子表格截图。 以色列对事件屡屡提供前后矛盾的说辞,包括今年春季加沙急救人员遇袭事件。2022年,以军将领曾私下向美国官员承认以军士兵可能枪杀了巴勒斯坦裔美国记者希琳·阿布·阿克莱——却公开归咎于巴勒斯坦武装分子。对于沙里夫同事的死亡,以方至今未作解释。 2023年底,在以色列官员命令沙里夫停止报道并离开加沙后,他90岁的父亲死于空袭。上月当他关于饥荒的动情报道引发广泛传播时,关于其"哈马斯背景"的指控再度浮现。他的死亡正值全球对加沙饥荒的愤怒之际,以色列却宣布对加沙城发动地面进攻——据报许多以军人员反对该行动。随着半岛电视台团队撤离,几乎无人记录后续事件。国际记者只能参加军方护送的行动进入加沙,且被禁止与巴勒斯坦人交谈。 尽管国际舆论转向反对,在美国支持下以色列政府仍无动于衷——连盟友都对加沙惨状退避三舍。半岛电视台记者遇害事件已引发广泛谴责。无国界记者组织敦促国际刑事法院调查媒体工作者待遇问题。 "如果这些文字能传到你眼前,请知道以色列已成功杀死我并扼杀我的声音,"沙里夫在遗言中写道。锁定记者是战争罪——是对真相本身的攻击。但这掩盖不了以色列的其他暴行,只会为其领导人增添罪状。 更正:前文误将希琳·阿布·阿克莱遇害年份写为2023年,实为2022年。 常见问题 ### **关于《卫报》阿纳斯·阿尔-沙里夫及加沙记者社论的常见问题** #### **基础问题** 1. **《卫报》社论主旨是什么?** 该报认为以色列正系统性压制加沙记者(如阿纳斯·阿尔-沙里夫)以封锁冲突报道。 2. **阿纳斯·阿尔-沙里夫是谁?** 这位巴勒斯坦记者通过工作记录以军行动,《卫报》将其作为记者遭锁定的典型案例。 3. **文中"扼杀见证者"指什么?** 指以色列涉嫌通过限制、恐吓或伤害记者阻止其报道加沙事件。 4. **为何聚焦加沙记者?** 当地记者面临逮捕、袭击和审查等极端风险,阻碍世界了解真相。 #### **进阶问题** 5. **《卫报》提供了哪些证据?** 社论列举记者遇害、拘留、威胁案例,及对外媒进入加沙的限制。...
Manchester United

马库斯·拉什福德表示,曼联正陷于进退两难的困境。

马库斯·拉什福德对曼联的困境发表了直率批评,称自弗格森爵士退休后俱乐部就失去了方向,如今深陷"无人地带"。这位目前租借至巴塞罗那的前锋坦言,无论是作为球员还是终身球迷,现状都令他痛心。他将矛头直指俱乐部管理层,认为频繁换帅和摇摆不定的策略侵蚀了弗格森打下的根基。拉什福德坚信,除非曼联确立清晰的长期规划,否则将无缘再夺英超冠军。 上赛季曼联创下自1973-74赛季以来最差联赛排名(第15位)。自2013年弗格森离任(曼联最后一次夺冠)至今,鲁本·阿莫林已是俱乐部第六任正式主帅,正是他将拉什福德边缘化后促成了后者租借至阿斯顿维拉和巴萨。作为弗格森时代曼联青训产物,拉什福德对今昔对比感受尤为强烈。 "哪个成功球队是靠不断调整求存的?"拉什福德在《The Rest is Football》播客中直言,"弗格森时期有明确理念——不仅一线队,整个青训体系都贯彻'曼联之道'。15岁以上的球员都懂得这套哲学。任何伟大球队都有核心纲领,新教练球员必须遵循或提升它。但曼联时常只是被动应对——为短期战术签人,缺乏真正规划。" 他进一步指出:"方向若持续摇摆,就别妄想联赛夺冠。或许能凭优秀球员和教练杯赛夺魁,但这不可持续。人们说我们'转型'多年,但转型总得真正启动。现在感觉我们甚至还没起步。" 弗格森退休后,尚无一位曼联主帅完整执教三个赛季。拉什福德以利物浦为例说明耐心的价值——克洛普耗时近四年才首夺奖杯,但最终终结了三十年冠军荒。"利物浦坚守克洛普,虽未即刻成功,但信任过程。曼联却经历了太多主帅、太多理念——如今卡在中间进退维谷。" ### **常见问题解答** #### **基础问题** 1. **拉什福德对曼联有何评价?** 他认为曼联陷于"无人地带",既无力争夺顶级荣誉,又未有效重建。 2. **"无人地带"对足球俱乐部意味着什么?** 指球队既不具备争冠实力,又未全力培养新秀或执行明确长期计划。 3. **为何拉什福德此时发声?** 可能源于对球队近年表现波动、停滞不前的失望。 4. **拉什福德此前批评过曼联吗?** 是的,他曾就领导力、比赛风格等问题表达忧虑。 #### **进阶问题** 5. **曼联陷于这种状态多久?** 自2013年弗格森退休后,俱乐部始终未能稳定保持顶级竞争力。 6....
Spain

一位政府部长表示,西班牙的野火为气候危机敲响了警钟。

西班牙环境部长将近期由极端高温引发的致命山火称为气候危机的"明确警示"。这场火灾已造成两人死亡,烧毁数千公顷土地,并导致全国数千人流离失所。 周三,当西班牙、希腊等地中海国家的消防员仍在与数十处火场搏斗时,环境部长萨拉·阿赫森表示,七个大区仍在燃烧的14处火灾凸显了西班牙面对全球变暖的特殊脆弱性。她强调,虽然部分火灾可能系人为纵火,但灾难性大火凸显了加强防范准备的紧迫性。 "火灾是气候变化带来的后果之一,因此我们必须尽一切可能预防,"阿赫森在卡迪纳塞尔电台表示。"西班牙尤其易受气候变化影响。我们现有资源尚能应对,但科学证据表明影响将加剧,必须强化这些资源的专业能力。" 这番表态前,西班牙南部刚经历破纪录高温,部分地区超过45摄氏度。国家气象局数据显示,8月1日至20日出现了前所未有的热浪。 周二,卡斯蒂利亚-莱昂大区一名35岁志愿消防员殉职,当地火灾已迫使8000余人撤离,7人因严重烧伤住院,其中4人危殆。数小时前,马德里附近一名50岁男子为救马厩马匹遭烈火包围,全身98%烧伤身亡。 截至周三,马德里火势已受控,但加利西亚大火已吞噬1.15万公顷土地。首相佩德罗·桑切斯感谢应急人员"不眠不休"的工作,同时警告形势依然严峻。 葡萄牙出动2100余名消防员和20架飞机应对五处主要火场,其中特兰科苏火灾自周六持续至今。夜间大风使火势复燃,附近村民在浓烟中自发加入灭火。 希腊已请求欧盟空中支援,近5000名消防员在强风助长的火线奋战。伯罗奔尼撒、伊庇鲁斯及扎金索斯、凯法利尼亚、希俄斯三岛展开"史诗级战斗",数千居民游客撤离。火灾已摧毁住宅、农场和工厂,15名消防员和2名志愿者遭受烧伤、中暑等伤害。 周三傍晚,帕特雷附近有人被拍到在火势逼近时驱赶羊群逃生。希俄斯岛爆发大火,烧毁了刚从六月火灾中恢复的土地。海岸警卫队用船只紧急撤离沿岸群众。 帕特雷市郊,红十字会志愿者正阻止火势向村庄蔓延。午后画面显示,这座希腊第三大城市郊区已见明火。当局开放紧急避难所提供食宿。 作为预防措施,儿童医院和养老院人员被疏散。当地媒体报道,市郊一座17世纪修道院屋顶陷入火海。普雷韦扎周二起火后,周边17个居民点断水断电。 消防发言人瓦西里斯·瓦斯拉科扬尼斯在电视声明中表示:"今天仍是艰难的一天,全国大部分地区面临极端火灾风险。根据消防局长命令,包括民防单位在内的所有应急部门处于高度戒备状态。" 黎明时分,33架灭火飞机和直升机投入战斗。气象部门预测气温将超35摄氏度,本周后期可能继续攀升——希腊正值盛夏。长期干旱和创纪录高温使植被异常干燥,形成野火肆虐的理想条件。 相关事件中,土耳其南部一名林业工人在灭火时因消防车事故遇难,另有四人受伤。该国自六月下旬以来遭遇严重山火,已致18人死亡,包括7月殉职的10名救援志愿者和林业工人。 阿尔巴尼亚南部,野火引燃二战时期遗留炮弹引发爆炸。官方确认首都地拉那以南另一起火灾致一名八旬老人身亡。 (本文综合美联社与法新社报道)常见问题解答### **关于西班牙山火与气候危机的常见问题** #### **基础问题** **1. 为何西班牙山火是气候变化的警示?** 气候变化导致的高温干旱使西班牙山火更频繁剧烈。政府官员指出这是气候影响加剧的标志。 **2. 西班牙山火成因有哪些?** 极端高温、干旱、人类活动(如未熄灭的篝火)及自然因素(如闪电)都可能引发。 **3. 气候变化如何加剧山火?** 高温使植被干燥成为易燃物,持续热浪和降水减少为火势快速蔓延创造条件。 **4. 西班牙山火是否日益严重?**...