前后对比：特朗普对椭圆形办公室的奢华金色改造
改变我的一刻：火车发生事故，随后我听到一个小女孩的哭声。
门滑开，我惊得下巴都掉了。这些是令人叹为观止的雕塑，仅有20人曾亲眼目睹。
房间开始旋转，我的呼吸变得急促。我能克服对公开演讲的恐惧吗？
韩国方面表示，其在美国现代工厂被拘留的300名国民即将获释。
“洪水夺走了我的一切”：幸存者哀悼在尼泊尔被冲走的亲人和家园。
《生育守护者：我的选择》——第一集
一颗来自太阳系外的罕见彗星正受到密切观测。它可能为我们带来哪些启示？
我的文化觉醒发生在乔治·迈克尔《信念》这首歌给予我勇气参加首次性爱派对之时。
US-Israel war on Iran

特朗普是否未能看透内塔尼亚胡关于与伊朗进行“轻松”战争的承诺？

去年12月29日，本雅明·内塔尼亚胡到访唐纳德·特朗普的海湖庄园时，这位以色列总理带着一项请求——以及一份不加掩饰的诱惑。 在经历了6月为期12天的冲突后（期间美国参与了轰炸伊朗核设施的行动），经过数月的防空系统及其他导弹库存补充，以色列已准备好再次行动，这次的目标更为宏大。 在两位领导人举行的新闻发布会上，特朗普似乎尽职地重复着内塔尼亚胡惯用的说辞。"现在我听说伊朗又在试图壮大，"特朗普说，"那我们就得把他们打趴下。我们会狠狠揍他们。但希望这不会发生。" 与此前的许多人一样，内塔尼亚胡早有准备，他打算迎合特朗普的自尊心：提议授予他以色列的最高荣誉——以色列奖，该奖项极少授予非以色列人，以表彰他"对以色列和犹太人民的巨大贡献"。 据《大西洋月刊》报道，内塔尼亚胡还向这位以交易著称的总统提出了最后一项好处：击败伊朗将使以色列减少对美国军事援助的严重依赖。 此后多方消息显示，那次会面只是接下来几周内塔尼亚胡与特朗普多次接触中的一次。内塔尼亚胡试图确保美国参与一场针对德黑兰的更广泛冲突，其野心远超前一轮战斗。 以色列情报机构摩萨德准备的一份评估报告认为，伊朗脆弱且不得人心的政权已摇摇欲坠，内部抗议活动动摇了其统治——伊朗人对示威者遭到的致命镇压感到愤怒。 这被描绘成一个历史性机遇，只需一场短暂的战役。据一些说法，内塔尼亚胡还暗示特朗普可以借此报复据称针对他生命的伊朗阴谋。 此后逐渐清晰的是，自诩为伊朗"专家"的内塔尼亚胡以及更广泛的以色列军事机构，都全力兜售这场战争轻而易举的想法。 2月28日，战争第一天，未具名的以色列官员告诉《国土报》，随着伊朗最后一批导弹发射器被摧毁，伊朗的威胁将在几天内减弱。 同一家报纸的另一篇文章称，以色列的军事规划者已为一场预计不超过三周的战争储备了导弹拦截器。 单独来看，这场战争既是美国的，也是以色列的——但它是以色列更广泛战争的一部分；这是内塔尼亚胡永久冲突状态的最新战线，始于2023年10月7日哈马斯对以色列的袭击。 那次袭击改变了该国的战略考量。在随后扩大的地区冲突中——在加沙、黎巴嫩，现在又加上伊朗，以及也门的胡塞武装和叙利亚——一个共同主题浮现出来：内塔尼亚胡反复宣告的胜利被证明是短暂且过于自信的。 在加沙，尽管实施了可怕的死亡与毁灭行动，但被削弱的哈马斯仍在废墟中持续存在。在黎巴嫩，真主党虽被宣布击败，但仍保留着向边境发射火箭弹的能力。以色列再次诉诸占领黎巴嫩南部——这一政策此前曾失败，并最初导致了真主党的崛起。 在伊朗，尽管最高领袖阿里·哈梅内伊及其他高级官员被刺杀，但"斩首"策略并未带来内塔尼亚胡承诺的快速政权更迭。相反，至少政权似乎围绕伊斯兰革命卫队得到了巩固。 即使影响和说服的具体动态尚不明确，但显然特朗普政府的高级官员认为内塔尼亚胡承诺过度。这种看法因副总统J·D·万斯与内塔尼亚胡之间一次紧张对话的争议性描述而得到加强。Axios上周援引一位美国消息人士的话报道称，他使用了内塔尼亚胡的昵称："战前，比比真的向总统推销说这很容易，政权更迭的可能性比实际大得多。而副总统对这些说法看得很清楚。" 其他人则更为谨慎。美国前驻以色列大使丹尼尔·C·库尔策和亚伦·戴维·米勒在为卡内基国际和平基金会撰写的文章中写道，特朗普是"一个自愿且全面的合作伙伴"。他们指出，"他愿意冒险，并在从委内瑞拉带走总统尼古拉斯·马杜罗后，沉浸在自己营造的军事力量和不可战胜的光环中。"虽然他们承认"内塔尼亚胡可能决定了冲突的时机"，但他们认为特朗普"可能早已走在战争的道路上"。 随着战争进入第二个月且看不到尽头，全球经济因霍尔木兹海峡关闭而遭受冲击，内塔尼亚胡承诺的"轻松"战争所带来的破坏性后果正远远超出直接地区。在此背景下，在内塔尼亚胡长达数年的冲突鼓吹之后，对其角色的认知与特朗普本人的自愿参与同样重要。 正如安全专家理查德·K·贝茨和斯蒂芬·比德尔上周在《外交事务》中所写："仅在最初几周，这场战争就耗资数百亿美元的直接支出，减少了对乌克兰的支持，给美国最先进武器的库存带来了危险的压力，并震惊了全球经济。" 这场冲突也削弱了北约，同时可能助长中国、俄罗斯和朝鲜的气焰。尽管内塔尼亚胡用《圣经》中的词汇吹嘘用"十灾"打击伊朗，但一些人注意到，伊朗和真主党的导弹仍在落在以色列，这意味着逾越节期间人们将不得不时刻留意防空洞。 对内塔尼亚胡和以色列来说，外交和舆论方面可能会产生更长期的后果——这些问题与伊朗问题一样，长期以来一直困扰着以色列总理。在许多外国首都，内塔尼亚胡和他的战争即使不被完全 distrust，也已被谨慎看待，这威胁到以色列与海湾国家的缓和关系，正如特朗普斡旋的《亚伯拉罕协议》所体现的。 兰德智库战略与理论项目主任拉斐尔·科恩表示："一些阿拉伯国家可能会责怪以色列将他们拖入一场他们并未选择的战争。"他暗示，尽管中东的地缘政治格局可能如特朗普和内塔尼亚胡所承诺的那样改变，"但至少在哪些国家站在以色列一边——尘埃落定后可能会大不相同。" 在海湾地区之外，法国总统埃马纽埃尔·马克龙上周反映了一种更普遍的观点，即美国和以色列对伊朗的打击不会为德黑兰的核计划提供持久的解决方案。"一次有针对性的军事行动，即使持续几周，也无法让我们长期解决核问题，"马克龙在韩国表示，并称旨在打开霍尔木兹海峡的军事行动"不现实"。他补充道："如果没有外交和技术谈判的框架，局势可能会恶化。"他补充说："几个月或几年后再试。" 更直接且难以衡量的是，对以色列支持度的迅速下降可能如何影响全球的国内政治——这一趋势在以色列极右翼政府在加沙和现在黎巴嫩焦土战术的广泛反对中已经可见。 在美国，民调显示，对以色列的支持率在各个政治光谱中都有所下降，尤其是在民主党人和年轻选民中。就在美以打击伊朗之前发布的一项盖洛普调查显示，自2001年盖洛普开始追踪该问题以来，美国人首次对巴勒斯坦人的同情超过了对以色列人的同情。 此后，支持率的下降持续存在，甚至在美国犹太选民中也是如此。J Street委托的一项调查发现，60%的犹太选民反对对伊朗的军事行动，58%的人认为这削弱了美国。三分之一的人表示他们认为这场战争会损害以色列的安全。 曾在2009年至2010年担任巴拉克·奥巴马白宫幕僚长、前美国驻日本大使拉姆·伊曼纽尔告诉Semafor，这种转变最终可能意味着以色列将不再享有接受美国军事援助的特殊特权。 "他们将面临与任何其他购买我们武器的国家相同的限制。他们将成为众多国家中的一个……现在是不同的游戏了，美国纳税人不会再为你们买单。"...
Pet Shop Boys

"芭芭拉·温莎曾拍过我们的屁股！" 宠物店男孩谈他们惊艳的视觉设计、震惊的老板——以及婉拒女王的经历。

1988年，20岁的沃尔夫冈·提尔曼斯从建筑工地的围挡上撕下一张A0尺寸的海报，钉在汉堡公寓的墙上。那是宠物店男孩乐队新专辑《Introspective》的宣传海报，印着粗细不一的彩色竖条纹。"在当时的环境下简直酷极了，"这位艺术家回忆道，他欣赏这支流行乐队如何"将抽象感又提升了一个层次"。 大约同一时期，在唐卡斯特，少年阿拉斯代尔·麦克莱伦——如今已是顶级时尚摄影师——被宠物店男孩键盘手克里斯·洛的穿搭风格深深吸引。他仔细研究乐队单曲《Suburbia》封面上洛的鸭舌帽、条纹T恤和三宅一生眼镜等细节。"我一直认为他是80年代最会穿的男人，"麦克莱伦说，"虽然他只是在键盘前静静演奏，但我总注意到他的着装，尤其是那些运动服饰。他穿得就是比别人更出彩。"由于在乡村接触不到时尚杂志，麦克莱伦的美学启蒙来自流行音乐和音乐刊物。"我是通过专辑封面、《Smash Hits》和《NME》杂志爱上摄影的。" 两人后来都曾为宠物店男孩拍摄照片并制作视频：提尔曼斯在2002年为《Home and Dry》制作了音乐录影带，麦克莱伦则在22年后执导了《Loneliness》的影像。他们的作品，以及早年启发他们的视觉素材，都被收录进一本600页的新书《宠物店男孩：典藏版》。这本号称"跨越40余年的完整视觉档案"的巨著，汇集了唱片封套、音乐录影带和演唱会影像——这些视觉表达与乐队音乐本身同等重要，共同构成了他们的艺术魅力。 在伦敦Toklas餐厅的角落，洛与主唱尼尔·特南特正讨论着这本亮橙色砖头般的著作。巧合的是，我们座位上方正悬挂着提尔曼斯拍摄的泳池边果蔬静物照。"我们始终从视觉包装中获得乐趣，并将其视为创作表达的一部分，"特南特点了一壶白葡萄酒说道，"虽然我不愿用'整体艺术'这个词，但……" "说吧尼尔，你明明爱说这个词。"洛调侃道。 "整体艺术"是瓦格纳推广的概念，意指"融合视觉与听觉的总体艺术作品"——宠物店男孩正是以这种方式提升流行音乐维度的理想践行者。80年代中期他们开始制作唱片时，CD的普及让音乐产业资金充沛，许多乐迷争相以新高保真格式重购心爱专辑。"唱片公司日进斗金，预算充沛得可以随意挥洒，"马克·法罗回忆道，他的公司设计了宠物店男孩绝大多数视觉作品，"那真是黄金时代！" 当时乐队的单曲会以多种实体形式发行：CD单曲、卡带单曲、7英寸黑胶，通常还有两张12英寸单曲。"马克特别喜欢这种模式，因为可以在同一主题下玩出各种变体，"特南特举例说，《It's a Sin》12英寸混音版的封套是洛佩戴的钥匙与锁链特写——在德里克·贾曼执导的歌曲录影带中，洛正是押送特南特赴火刑的狱卒。而1989年《It's Alright》的12英寸混音版则采用一面荧光粉、一面荧光绿的设计。"这是色彩上的极简主义。"法罗指出。 "我喜欢荧光色，"洛说，"80年代的《i-D》杂志总是荧光色调。那是我真正热爱的时代——所有的街头时尚。" "我还收藏着第二期，当时它还是本粉丝杂志，"曾任《Smash Hits》编辑的特南特补充道。他提出一个理论：在纸媒衰落的当下，那些用订书钉装订而非胶装的杂志反而更具生命力："《纽约客》《旁观者》《大西洋月刊》。钉装杂志会自然摊开，而胶装杂志总想自己合上。" "这和内容无关吗？"洛反问。 宠物店男孩在职业生涯早期通过经纪人汤姆·沃特金斯结识了设计师马克·法罗。"他从曼彻斯特来到办公室，"特南特（来自纽卡斯尔）说道，而洛来自布莱克浦。"我们都是北方人。办公室里其他基本都是南方同性恋者。我们立刻和他投缘。"法罗为他们设计的首张封套是处女冠单《West End Girls》的混音版。第二张《Love Comes Quickly》的封面没有任何文字——只有戴鸭舌帽的洛的特写，帽子上印着"Boy"。这听起来很不商业，但宠物店男孩始终握有王牌。"我们的合同里写着：完全的艺术控制权，"洛说，"所以我们可以为所欲为。" 首专《Please》的原初设计由沃特金斯操刀。特南特回忆那是"包含64个独立插页的纸艺工程，荒唐到要花半小时才能取出唱片"。法罗则设计了截然相反的封面：大量留白，微型字体，正中是特南特与洛面孔的微缩照片。"在1986年这看起来惊世骇俗，"特南特指出当时多数封套要么花哨要么拙劣，"连汤姆都不得不承认这设计确实出色。" 这种极简主义契合他们的表演风格。尽管作品充满活力，宠物店男孩在《Top of the Pops》等节目中几乎静止不动。"我记得汤姆说过'天啊他们什么都不做'，"正在阅读已故经纪人自传《Let's Make Lots of...
Democratic Republic of the Congo

"我曾多次与死神擦肩而过"：一位男子毕生致力于保护刚果大猩猩与社区的故事。

薄雾低垂在卡胡兹-别加国家公园林木葱茏的山坡上，这里的树冠庇护着东部低地大猩猩（又称格拉乌尔大猩猩）最后的栖息地之一。这片土地蕴藏着巨大的生物财富，却也深陷政治脆弱的泥潭。对54岁的多米尼克·比卡巴而言，这里曾是他的家园。 上世纪70年代，当祖辈的土地被划入国家公园时，比卡巴的家族成为被迫迁离的原住民之一。这个位于刚果民主共和国（刚果（金））南基伍省低地的保护区，是大象和众多野生动物的家园，但最负盛名的是作为灵长类最大亚种——格拉乌尔大猩猩的主要栖息地。这种猩猩体重可达250公斤，是刚果（金）广袤森林中五种大型猿类之一，其他还包括生活在卢旺达、乌干达等大湖区的山地大猩猩。 作为"刚果深根"组织的创始人兼执行主任，对比卡巴而言，保护自然始终与记忆、失所和生存紧密交织。 他在公园边缘长大，至今仍记得童年时在森林漫步的情景。"祖母常带我去森林，我们能观察大猩猩如何生活。"他的成长跨越不同世界：除了生母，他还由一位巴特瓦（俾格米）母亲和祖母共同抚养。童年大多时光在巴特瓦社区度过，这个族群的文化和精神生活深深植根于森林。 从他们身上，他学会了辨识药用植物、了解野生动物，以及实践中"共生"的真谛。"祖母教我成为'男子汉'，而俾格米母亲教会我如何与森林共存。" 那时格拉乌尔大猩猩尚未被列为极危物种。猩猩与人类在警惕而可行的平衡中共存。"有时它们会走出森林啃食庄稼，狒狒会来偷香蕉。"这种毗邻而居虽令人不安，但尚未演变成灾难。战争改变了一切。 1992年，20岁的比卡巴完成学业后投身保护工作，响应社区领袖号召调解公园当局与原住民的紧张关系。两年后，1994年卢旺达大屠杀引发难民潮涌入刚果（金）东部，酿成1990年代末的第一次刚果战争及随后的第二次刚果战争。战火延续至今。 这对野生动物的影响是毁灭性的。冲突前东部低地大猩猩数量约1.7万只，2016年调查显示仅存约3800只。"我们不清楚猩猩现状如何，或许战后才能更好观察它们的遭遇。"2016年世界自然保护联盟报告指出，刀耕火种农业和丛林肉狩猎导致种群衰退，而持续冲突加剧了这一问题。 比卡巴轻声述说自己的多次死里逃生："我多次侥幸生还，但亲友们没这么幸运。" 2009年他创立"刚果深根"，致力于协调卡胡兹-别加国家公园周边保护与社区权益。该组织与刚果自然保护研究所协同工作。即便在该研究所加强森林保护力度时，比卡巴仍坚持更广阔的视野："我们想超越森林边界。"他指出当地社区自身也倡导加强对猩猩等物种的保护。 2010年末，一次涵盖保护区外约70个酋长领地的考察催生了更宏大的愿景：建立连接卡胡兹-别加国家公园与伊通布韦自然保护区的生物多样性廊道。这个延续至今的目标是为野生动物和原住民社区争取100万公顷土地，重连破碎栖息地，同时确立传统土地权属。 迄今，"深根"组织已协助建立23个社区森林，覆盖约60万公顷。通过与国际保护组织合作，支持社区将传统土地使用权转化为法律承认的林业特许权。这种模式借鉴了拉丁美洲的经验，证明原住民管理与森林保护可以兼容。 "重要的是改善民生。"比卡巴强调。在这里，保护工作处于生态与地缘政治的交叉点。公园既是物种庇护所，也是持续三十余年冲突的舞台。 动荡局势使一切复杂化。"我们从未真正拥有和平。"M23叛军占领戈马后，他的办公室遭洗劫，战火常使野外工作无法开展。从布卡武飞往沙本达曾只需30分钟，如今辗转多个中转站需耗时四天。 规划中的廊道不仅将保护其他大型哺乳动物，还能重连孤立的猩猩种群，提升其繁殖与恢复机会。关键在于将由原住民社区共同管理，他们与森林的联结远早于殖民边界和现代保护法。 对比卡巴这个在森林边缘成长、被流离与传统塑造的人来说，这项工作承载着修复的意义。"我们正在重建社区，让它们能如数百年来那样共同繁荣。" 他对将当地人视为威胁的保护模式持怀疑态度："西方保护者认为原住民因贫困破坏森林，总试图将动物与人类分离。但人类也是自然的一部分，森林社区蕴藏着值得我们学习的智慧。" 随着刚果（金）东部战事持续，格拉乌尔大猩猩的未来仍不确定。对比卡巴而言，过去三十年的教训很清晰："若说人生应避免什么，那就是战争。若能找到止战之道，我们当不惜代价。" 常见问题解答以下是根据故事内容整理的常见问题清单，这些问题模拟读者或观众可能产生的自然疑问：关于故事人物故事主人公是谁？故事聚焦于一位环保主义者，可能是像约翰·卡赫克瓦那样的人物，他将一生奉献给保护刚果民主共和国的山地大猩猩和支持当地社区的事业。他具体从事什么工作？他工作在保护一线，包括追踪监测大猩猩家族、拆除偷猎者的陷阱、提供兽医护理，并为社区创造替代生计，以减少偷猎和森林破坏。为何他说自己多次濒临死亡？他面临极端危险：在冲突频发的地区遭遇武装偷猎者和民兵组织、埃博拉等致命疾病、不可预测的野生动物，以及在偏远动荡雨林工作的固有风险。是什么让他在危险中坚持？源于对大猩猩的深厚感情（他常视之为家人）以及对社区的承诺。他相信保护大猩猩与改善当地居民生活密不可分。关于大猩猩与保护为何刚果（金）的大猩猩如此濒危？它们面临多重威胁：偷猎、森林砍伐导致的栖息地丧失、人兽冲突，以及地区武装冲突造成的动荡，这些使得保护工作危险而艰难。保护大猩猩如何惠及当地社区？通过保护性旅游：游客付费观赏大猩猩的收入用于公园保护、创造就业，并支持社区项目如建设学校、诊所和清洁水源。这让社区从保护大猩猩中直接获得经济利益。接近大猩猩是否危险？它们是强大的野生动物，受威胁时可能具有攻击性。但保护人员遵循严格规程，使大猩猩能安全适应人类存在，以利于研究和旅游。
Classical music

开拓者、小号与特雷门琴：十部重塑电影听觉体验的配乐。

在电影诞生初期，音乐是观众体验中不可或缺的部分，现场钢琴师或管风琴师会为默片伴奏。然而，直到同步声音技术的出现，观众才能享受到始终如一的音乐呈现。 这一转变通常追溯到1926年的《唐璜》，这部默片虽非现代意义上的真正有声电影，但华纳兄弟采用了维他风系统，通过播放唱片配合画面。1927年的《爵士歌手》也采用了相同技术，成为首部实现人声同步的电影。由于唱片播放不够稳定，电影业很快转向将声音直接印制在胶片上，这才诞生了真正的电影配乐。 我们所熟知的电影音乐在20世纪30年代初迅速发展，这主要得益于欧洲移民作曲家，他们带来了歌剧、交响乐和音乐厅风格的叙事影响。随后，来自锡盘街和百老汇的歌曲创作者进一步丰富了音乐基础，奠定了好莱坞数十年的音乐风格。近一个世纪后的今天，电影配乐的基本作用和功能大体未变。但哪些配乐推动了这一艺术形式的发展，并改变了我们聆听电影的方式？ **《日出：两个人的歌》（1927年）** 德国表现主义导演F·W·茂瑙在好莱坞执导了这部奥斯卡获奖影片。尽管因使用字幕卡被视为晚期默片，但影片通过福克斯创新的摩维通系统实现了同步音效和音乐。这是首次将声音直接印制在胶片上，让观众得以聆听肖邦、古诺等作曲家的录制音乐。 **《金刚》（1933年）** 奥地利裔作曲家马克斯·斯坦纳通过这部经典作品完善了电影配乐的功能。他精心运用管弦乐来塑造叙事、结构、场景和情感，这对影片的感染力至关重要。《金刚》为后来所有好莱坞交响乐式电影配乐奠定了基础，其影响延续至今。 **《公民凯恩》（1941年）** 这是奥逊·威尔斯执导的首部电影，也是作曲家伯纳德·赫尔曼的首部电影配乐。两人都有纽约广播剧的背景。在好莱坞，赫尔曼在主要由欧洲作曲家主导的环境中脱颖而出。为《公民凯恩》配乐时，他避开了典型的“好莱坞”交响乐风格，转而打造了一个独特的音响世界，强调情绪和氛围。 **《黑板丛林》（1955年）** 这部电影对传统的交响乐式电影配乐造成了首次重大冲击。米高梅公司授权比尔·哈利和他的彗星乐队的《昼夜摇滚》作为影片的主题音乐，讲述了一所市中心学校里叛逆青少年的故事。这首歌的流行引起了忧心忡忡的家长们的骚动，并成为全球热门歌曲，向电影公司展示了如何利用音乐来营销电影。这为爵士乐配乐铺平了道路。 **《禁忌星球》（1956年）** 在BBC无线电工作室成立多年前，先驱者路易斯和比比·巴伦就已经使用磁带创作实验性声音。尽管好莱坞此前曾尝试使用特雷门琴等电子乐器（如迪米特里·迪奥姆金等作曲家所用），但《禁忌星球》开创性地采用了全电子配乐。《来自另一个世界的东西》和伯纳德·赫尔曼为《地球停转之日》的配乐（均为1951年）都使用了创新的声音。然而，对于《禁忌星球》，路易斯和比比·巴伦创作了首部完全电子化的电影配乐。其音效与音乐的融合令观众惊喜，激励了新一代作曲家。 到了20世纪60年代，流行音乐和爵士乐已完全融入电影配乐，作曲家亨利·曼西尼是其最伟大的倡导者之一。为《蒂凡尼的早餐》（1961年）配乐时，曼西尼不仅创作了热门歌曲《月亮河》，还打造了完美捕捉时代气息的配乐，令制片人欣喜不已。曼西尼擅长“交响流行乐”，将传统旋律与当代 upbeat 声音融合。他为《哈塔里！》（1962年）、《谜中谜》（1963年）和《粉红豹》（1963年）等电影的配乐都受益于这种音乐融合。 命运的转折为我们带来了《2001：太空漫游》（1968年）这部有史以来最杰出、最具影响力的电影配乐之一。尽管作曲家亚历克斯·诺斯为斯坦利·库布里克的这部科幻杰作创作了原创配乐，但导演最终弃用了它，因为他喜欢上了临时使用的古典乐曲。尽管人们同情诺斯，但很难想象库布里克的这部神秘电影若没有利盖蒂、理查德·施特劳斯、哈恰图良和小约翰·施特劳斯等作曲家作品的强大混音会是什么样子。 在《星球大战》之前，乔治·卢卡斯凭借《美国风情画》（1973年）取得了另一成功。这部电影捕捉了加州青少年生活中的一个夜晚，他们听着摇滚乐、赛车，思考着生活和爱情。影片精心安排了40多首当时的歌曲，通过汽车收音机和餐厅播放，其流行度和登顶排行榜的原声带专辑激发了一波新的歌曲驱动型配乐潮流。 尽管卢卡斯的《美国风情画》挑战了交响乐式电影配乐，但他1977年的科幻巨作《星球大战：新希望》使其重获新生。在史蒂文·斯皮尔伯格的推荐下，卢卡斯邀请作曲家约翰·威廉姆斯为这部旨在致敬过往时代的作品配乐。威廉姆斯创作了一部老式的交响乐配乐，俏皮地致敬了霍尔斯特、沃尔顿和科恩戈尔德，最终让好莱坞和观众重新爱上了交响乐团。 汉斯·季默彻底改变了好莱坞电影音乐，《赤色风暴》（1995年）代表了这一转变的巅峰。它展示了他标志性的宏大而有力的声音。尽管电子音乐一直是季默艺术的核心，但他将其与现场管弦乐队和合唱团的情感重量融合，形成了独特的风格——现代好莱坞电影音乐的声音由此诞生。 迈克尔·比克是4月9日至12日举行的伦敦电影配乐节的艺术总监。 **常见问题解答** 以下是关于“先驱者、小号和特雷门琴：改变我们聆听电影方式的10部配乐”主题的常见问题列表，涵盖从初学者到高级的各种问题。 **一般/初学者问题** 1. 这个列表实际上是关于什么的？ 这是关于10部具有开创性的电影配乐。它们引入了新的乐器、录音技术或作曲风格，永久改变了电影中音乐和声音的使用方式。 2. 为什么标题中提到“先驱者、小号和特雷门琴”？ 这些是所涵盖创新的例子。...
Paris

巴黎已用自行车取代汽车，在此过程中重塑了城市街道的格局。

十年前，当科朗坦·鲁多搬到巴黎时，他因胆怯而不敢骑自行车。尽管在雷恩求学时他曾骑车穿梭于各处，但这座繁华的法国首都却让他望而却步。汽车无处不在，骑行者几乎毫无防护。 然而，当巴黎在他居住的第11区伏尔泰大道附近修建了独立的自行车道后，鲁多重拾双轮通勤，从此再未回头。如今，他志愿加入自行车倡导组织"巴黎骑行"，并惊讶地目睹巴黎逐渐摆脱以汽车为中心的形象。 "这一切起步缓慢，但在过去十年间真正加速推进，"鲁多说道，"至少在城市的部分区域，我们正拥有一个日益安全且相当完善的自行车网络。" 自2014年安妮·伊达尔戈就任市长以来，巴黎经历了重大转型：种植了15.5万棵树，新增数百公里自行车道，将300条学校周边街道改造为步行区，并禁止汽车驶入塞纳河岸。停车位已转变为绿地和咖啡馆露台。如今，越来越少有家长担心孩子在上学途中被车辆撞伤。 本周日，伊达尔戈在担任市长12年后即将卸任。她为提升巴黎宜居性所做的努力被视为欧洲进步城市的典范，尽管各国政府正在从绿色政策上退缩。 "当人们向我寻求建议时，我告诉他们不要害怕怀有雄心壮志，"鲁多表示。去年，他曾接待一批德国绿党政界人士代表团，他们试图了解为何巴黎在柏林举步维艰的领域取得了成功。他补充道，尽管伊达尔戈只实现了部分愿景，"但所有人都在说：'看看巴黎的成就——这太了不起了。'" 并非所有巴黎人都认同这些改变。为提升街道安全性而压缩汽车空间的做法引发了驾驶者的强烈反对。关于提高SUV停车费和增设步行化学校街道的公投虽获通过，但投票率之低令人担忧。在上月的市政选举前夕，右翼候选人拉希达·达蒂批评了她所谓的公共场所"引发焦虑"的混乱状况，不过她并未提议推翻核心政策。 在上周接受《卫报》的广泛采访中，伊达尔戈表示，将河岸改造为步行区是"一场艰苦的战斗"，但既然已经完成，人们就不愿再回到从前。"如今，有一代孩子从未在那里见过汽车。当你告诉他们时，人们会惊叹'哇！'"她说道。 专家指出，巴黎异常紧凑的行政边界为这一转变提供了助力，这使得通勤郊区对交通的影响力低于其他首都城市，同时早期市长们奠定的基础也发挥了作用。然而，推行这些政策仍需勇气，它们在给驾驶者带来不便的同时，也带来了共享的社会和环境效益。 伦敦帝国理工学院环境流行病学家奥黛丽·德·纳泽勒表示，尽管还有更多工作可做，但迄今为止的变化"令人惊叹"。她在巴黎长大并经常返回，记得当年骑行是如此罕见，"如果你看到另一位骑行者，你们可以停下来一起喝杯咖啡"。 "世界其他地方所缺乏的是勇气，"她说道，"市长们本可以说：'这是我留下遗产的机会，'但大多数人……"根据近期报告，巴黎是2010年至2024年间显著减少两种有害空气污染物的全球19个城市之一。然而，这份名单中也包括几个城市政策不那么进步的邻近首都。在此期间，布鲁塞尔和华沙的细颗粒物污染下降更快，而伦敦的二氧化氮水平下降更快。 柏林去年扩建了市内高速公路，并投票决定取消23条主要街道的30公里/小时限速，但其骑行者比例仍高于巴黎。 多特蒙德工业大学交通研究员、前巴黎居民朱利奥·马蒂奥利指出，巴黎并非特例，而是从较低起点赶上了许多其他城市。"条件已经具备——你只需要修建一些自行车道，人们就会使用它们，"他说道。 新冠疫情期间，欧洲各城市的骑行活动和自行车友好基础设施激增。然而，由于政治右转以及针对"15分钟城市"等概念的阴谋论兴起，这一进展遭遇了挫折。 尽管巴黎市中心已转型为"15分钟城市"，但其广阔的郊区仍然依赖汽车，并被繁忙的环城公路分隔。曾在伊达尔戈及其前任市长手下担任副市长的让-路易·米西卡在为智库特拉诺瓦撰写的分析中提出，重新构想环城大道对于将巴黎转变为后汽车大都市至关重要。 "只要这条35公里长的高速公路继续环绕巴黎，大巴黎都市区就仍将是一个想象的概念——一个缺乏城市现实的行政建构，"他写道，"一座大都市无法在人与人之间筑起高墙。" **常见问题解答** 以下是关于巴黎从汽车转向自行车的常见问题解答，旨在回答从基础到更详细的问题。 **初级·一般性问题** 1. 巴黎的汽车和自行车现状如何？ 巴黎正在积极减少汽车空间，并大力投资自行车基础设施。目标是通过使骑行更安全、更方便，并成为主要交通方式，打造一个100%适宜骑行的城市。 2. 巴黎为何这样做？ 主要原因包括减少空气污染、应对气候变化、降低交通噪音、为公众重新夺回公共空间，以及提升居民的整体健康水平和生活质量。 3. 街道上最明显的变化是什么？ 你会看到许多新的受保护自行车道、沿主要路线的自行车高速公路、学校附近的无车区，以及数千个路边停车位的移除。 4. 这仅仅是关于自行车吗？还是包括其他选择？...
US-Israel war on Iran

中东地区的儿童正因战争而面临死亡、流离失所以及承担军事职责的重压危机。

中东地区数百万儿童因持续战乱陷入危机，有报道称伊朗出现招募童兵现象，黎巴嫩发生大规模强制流离失所事件，数百名未成年人丧生。 据联合国儿童基金会（UNICEF）报告，自美国与以色列对伊朗发动袭击、伊朗在地区内实施报复性轰炸以来，冲突已导致超过340名儿童死亡、数千人受伤。战争首日，美军对伊朗一所学校的导弹袭击造成至少160名儿童和教师遇难，成为迄今儿童死伤最惨重的单次事件。 以色列入侵黎巴嫩，同时在约旦河西岸和加沙地带持续发动攻击，加剧了流血冲突。整个地区已有超过120万名儿童流离失所。 联合国儿童基金会执行主任凯瑟琳·拉塞尔表示：“该地区儿童正遭受骇人暴力，而本应保护他们的系统与服务却遭到攻击。” 以下是战争影响儿童的部分具体表现： **黎巴嫩的强制流离失所** 联合国儿童基金会评估报告显示，由于以色列轰炸和疏散令，黎巴嫩已有超过110万人（包括近40万儿童）被迫逃离家园。近90%的流离失所者栖身于避难所之外，许多人露宿街头。 52岁的尼达尔·艾哈迈德与两名子女住在贝鲁特比尔区一个临时营地，与数百个家庭共同挤在帐篷中。这是他第二次流离失所：以色列与真主党开战次日，他在提尔的家被空袭摧毁；他逃往贝鲁特南部的兄弟家后，该地又遭以色列疏散令。 “下午五点了，我们今天还没吃过东西。”艾哈迈德说话时，八个月大的女儿扎赫拉穿着污渍连体衣坐在他面前，“我们只能给孩子喝点茶、吃点面包。这么小的孩子不该吃面包，但我们能怎么办？”他指着扎赫拉啃过的旧扁面包碎屑说。 流离失所一个月后，艾哈迈德已无钱喂养子女。他依靠当地组织提供每日一餐（并非每天都有），将蓝色防水布匆忙搭在木架上、用石块压住的帐篷称为“屈辱的住所”。“我试图遮盖防雨，但每天醒来床垫都是湿的。” 三岁的儿子艾哈迈德在空地上玩耍时，父亲解释他们每周五才能在朋友家洗澡（往返需一小时）。日常如厕则需与数百个家庭共用唯一厕所，排队半小时且无自来水。 联合国儿童基金会驻黎巴嫩代表马尔科路易吉·科尔西上月警告，流离失所将对儿童产生持久影响。“无休止的轰炸与流离循环正加剧他们的心理创伤，植入根深蒂固的恐惧，可能造成深远长期的情感伤害。” 艾哈迈德已在子女身上看到这些影响：每当以色列战机突破音障或轰炸贝鲁特，儿子就会奔跑躲藏，以为炸弹即将落下。艾哈迈德身心俱疲——房屋被炸时受伤的妻子和17岁女儿仍在提尔医院，他展示着昏迷妻子的照片：颅骨33处骨折、内出血、脊柱损伤。 “医生说她会死。”艾哈迈德望着孩子们说，“他们现在玩耍分心，但回家见不到母亲时，灾难才会真正降临。” **巴勒斯坦的死亡、伤害与哀悼** 尽管停火已维持五个多月，加沙卫生官员称，自一个多月前与伊朗的冲突爆发以来，以色列部队至少杀害了50名巴勒斯坦人。儿童死亡人数尚不明确，但当地救援机构证实，3月29日以色列对检查站的空袭造成至少6名巴勒斯坦人死亡，其中包括一名女孩。 加沙地带尚未从23个月的以色列轰炸中恢复——数万人丧生，医院学校被毁，联合国调查认定这些行为构成种族灭绝。截至去年10月，平均每小时至少有一名巴勒斯坦儿童被杀。据救助儿童会数据，去年底加沙战争中死于以色列部队的儿童已超2万名。 尽管伊朗战争未在加沙开辟新战线，但加剧了不安全感，导致以色列军事行动升级。近期冲突引发的封锁与行动限制破坏了基础服务，部分学校被迫关闭。战争初期口岸关闭阻断了人道援助与商业物资。 在约旦河西岸，自伊朗战争开始，以色列定居者与安全部队加剧对巴勒斯坦人的暴力，至少3名儿童遇害。3月15日，以色列警察在塔蒙镇枪杀了两名年轻的巴勒斯坦兄弟及其父母，当时这家人刚结束斋月购物驾车返回。 5岁的穆罕默德、7岁的盲人特殊需求儿童奥斯曼与35岁的母亲瓦德·巴尼·奥德、37岁的父亲阿里·巴尼·奥德一同遇难，另两名兄弟幸存。11岁的哈立德事后回忆，他听到父母临终前的哭泣与祈祷。枪击后，以色列边境警察将他拖出残骸嘲讽殴打，一名警官对他说：“我们杀了狗。” 在以色列，至少4名儿童死于伊朗报复性导弹。最严重的袭击发生在3月1日，伊朗导弹击中了以色列中部城市贝特谢梅什。 **“无可辩驳”：伊朗12岁儿童守卫检查站** 伊朗伊斯兰革命卫队使用年仅12岁儿童守卫安全检查站的报道，引发了对使用童兵的严重关切。 人权观察3月底报告指出，伊斯兰革命卫队正开展招募儿童作为“国土保卫战士”志愿者的行动。3月26日，德黑兰的革命卫队官员称“伊朗国土保卫战士”平民招募计划将最低年龄设为12岁。招募海报展示了一对男女儿童与两名成人（包括一名军人）的影像。 总部位于纽约的人权观察强调，招募和使用儿童是严重侵犯儿童权利的行为，招募15岁以下儿童更构成战争罪。 人权观察儿童权利副主任比尔·范·埃斯维尔德表示：“针对儿童（尤其是12岁儿童）的军事招募行动毫无正当性。这表明伊朗当局为补充兵力不惜以儿童生命为代价。” 据报道，一名11岁伊朗男孩在以色列空袭检查站时丧生。其母向市报透露，他生前一直在协助革命卫队下属的巴斯基民兵巡逻检查站。 范·埃斯维尔德补充道：“推行这一应受谴责政策的官员正在危及儿童，自身也可能面临刑事责任。未能制止此事的高级领导人无权声称关心伊朗儿童。” **对学校的袭击与教育缺失** 2月28日美军对米纳布一所小学的轰炸造成大量伤亡，遇难者多为7至12岁女童。联合国教科文组织称此次袭击“严重违反国际法”，是美以对伊朗战争迄今最致命的单次事件。...
Ukraine

"前线如同终结者"：机器人作战单元为乌克兰对抗俄罗斯带来希望。

维克托·帕夫洛夫展示了乌克兰最新型、用途最广的武器：一款电池驱动的陆地机器人。 这些无人地面车辆形态各异、大小不一。一款采用履带式底盘，外形酷似无顶棚的送奶车；另一款配备车轮和天线；还有一款可运载反坦克地雷。自2024年春季以来，它们的应用规模急剧扩大。 "这就是现代战争的模样。各国军队都将不得不实现机器人化。"乌克兰第3军团的帕夫洛夫中尉表示。 俄罗斯对乌克兰的全面入侵已进入第五个年头，这场自1945年以来欧洲最大规模的冲突见证了战场武器与战术的深刻变革。战争已演变为技术竞赛，昂贵的坦克被能够精准投掷炸弹的廉价消耗型无人机取代。 乌克兰的无人机技术如今备受追捧，甚至在美国-以色列与伊朗的冲突背景下也不例外。上周，泽连斯基与沙特、卡塔尔等海湾国家签署了十年期防务协议，将向这些国家提供乌克兰制造的低成本拦截器，用于击落伊朗袭击邻国及俄罗斯使用的远程"见证者"自杀式无人机。 克里姆林宫发动的战争已将基辅打造成现代无人武器研发中心。这里形成了独特的生态系统：工程师设计新产品，前线士兵即时反馈，制造商随后扩大生产规模，制造地面车辆、反"见证者"拦截器以及开创性海上无人机。 目前乌克兰军队90%的后勤任务由陆地机器人承担。"由于敌方第一视角无人机的威胁，人员机动极其困难，因此我们采用机器人系统。"帕夫洛夫解释道。今年1月，乌克兰武装力量使用地面车辆（UGV）执行了破纪录的7000次任务。 机器人正日益承担关键作战任务，替代人类步兵。它们已配备遥控机枪和榴弹发射器。其中一款"DevDroid TW 12.7"系统曾坚守阵地45天。去年夏天，一台装载200公斤炸药的自杀式机器人行驶12英里（20公里），摧毁了俄军占据的校舍。 "这不是《星球大战》式的激光武器对决。前线更像《终结者》——当陆地机器人抵达你的阵地时，你无计可施。"第25空降旅的无人机操作员"班比"描述道。他补充说："击中人类胸膛对方就会停止射击，但击中地面机器人它不会感到疼痛。屏幕后的操作员会立即反击。" 陆地无人机还负责运送食物、弹药和原木等建筑材料，供士兵建造地下掩体。它们最多能从前线撤离三名伤员。通常机器人可连续工作八小时，其体型比装甲车更小更隐蔽，不易被俄军侦察无人机发现摧毁。 自2023年12月以来，这些机器人持续向激战正酣的东部城市波克罗夫斯克周边乌军运送补给。"有台机器人直接开到我们掩体入口，我感觉自己像凝视外星科技的原始人。"班比回忆道，"这场景充满未来感，两年前我根本无法想象。" 此外，无人地面车辆还执行关键工程任务。最新型号能布设与清除地雷、部署铁丝网、拖曳或回收损毁车辆。帕夫洛夫表示其部队日均损失约三台机器人，战损率达25%。"考虑到这是在拯救步兵生命，这个代价微不足道。" 乌克兰国防部长费多罗夫盛赞远程军事行动的迅猛发展："半年前使用地面机器人撤离伤员尚属罕见，如今机器人已常态化进入高危区域——运送弹药、维持补给线、在人员派遣风险过高时撤离伤员。" 去年夏天甚至出现历史性场景：俄军士兵向武装地面机器人投降。在遭受乌军长时间火力压制后，这些士兵（其中一人满身血迹）从损毁建筑中走出。第3军团报告称，此次通过部署机器人夺回区域的行动是"精心策划的进攻"。 驻扎乌克兰东北部的第3军团主导着无人地面系统研发。其训练中心"杀戮屋学院"专门培训无人地面车辆驾驶员。上月，学员们通过遥控台在积雪赛道上练习驾驶。这台类人机器人穿梭于冷杉林间，驶向黑色轮胎构成的训练场。 楼上，一名士兵正在测试模拟森林沼泽地形的计算机模拟器，其他人则在教室听课。 呼号为"酒保"的教官亚历山大指出，机器人现已承担许多不久前还需人力完成的任务。"战争已进入新阶段。空中密集的无人机使得抵达阵地或撤离人员变得异常困难。"他特别提到，"前游戏玩家能快速适应这项技术，他们的效率远超普通士兵。" 俄军同样广泛使用地面系统，包括能向前线运送250公斤物资并实施电子战的"信使"电动车。帕夫洛夫认为乌克兰目前在地面机器人技术方面占据优势："我们的系统数量超过俄罗斯，当前重点是扩大生产规模。" 俄罗斯占据着乌克兰约20%的领土（包括克里米亚）。自2022年以来，尽管估计已有120万士兵伤亡，俄军在东部和南部战线仍未取得重大进展。在入侵四周年的讲话中，泽连斯基强调："普京没有赢得这场战争。"他指出乌军已在扎波罗热南部地区收复约116平方英里（300平方公里）领土。 第3军团指挥官别列茨基表示，新战术将最终决定胜负。他将乌克兰描述为正处于"另一场革命边缘"，这场革命与空中无人机革命同步推进，并预言："地面机器人系统将彻底改变战场格局，在后勤和作战领域替代大量士兵。" **常见问题解答** 以下是围绕《终结者》类比整理的关于乌克兰战场机器人作战单元的常见问题： **基础问题** *问：所谓"前线像《终结者》"是何含义？* 答：这个类比将现代战场无人机器人武器比作《终结者》电影中 relentless 的先进机器人，凸显乌克兰通过遥控或自主机器作战，减少士兵生命风险的作战方式。 *问：这些机器人作战单元具体指什么？*...
Photography

"有时，一张照片足以改变历史"：震撼世界的33张惊世影像

言语可以讲述故事，但图像才令人信服。这便是摄影的力量：它能剥去幻象，揭示隐藏的真相，有时甚至迫使我们接受令人不安的事实。在丑闻面前，眼见为实——有时一张照片足以改变历史进程。 如果安德鲁王子从未被拍到搂着那位17岁女孩的腰——他后来坚称自己从未见过她——他的人生会有多么不同？若非那张阴魂不散的照片，呈现了当时的王子、已故的弗吉尼亚·朱弗雷以及杰弗里·爱泼斯坦的助手吉丝莲·麦克斯韦在背景中的身影，他与人口贩卖受害者之间便缺乏切实关联。多年来，安德鲁的朋友坚称照片系伪造，但近期公布的爱泼斯坦文件中埋藏着一份麦克斯韦的便条，似乎证实了其真实性。 然而更多时候，相机只是捕捉到公众人物希望公关团队永远掩藏的时刻。前卫生大臣马特·汉考克在疫情期间无视社交距离，被办公室监控拍到与情妇接吻；演员休·格兰特因与性工作者同车被捕后拍摄警方存档照；迈克尔·杰克逊将幼子悬在危险的高层酒店阳台外向楼下粉丝展示。此处集结的许多照片，都暴露了精心塑造的形象与现实之间的鸿沟。 有时罪责方甚至不在画面中。以刘易斯·莫利拍摄的克里斯汀·基勒跨坐椅子的挑衅性照片为例——在普罗富莫丑闻的政治细节早已被淡忘后，这幅影像仍烙印在公众记忆中。这张为宣传一部从未上映的相关电影而拍摄的照片中，基勒本不愿裸体出镜，但据莫利所述，制片方坚持要求。他最终妥协的姿势——性感却奇异地脆弱，裸露却大部分被遮掩——如今读来如同一场剥削研究：先是被她卷入的权贵男性剥削，再是被吞噬她的宣传机器剥削。 这些照片讲述的故事，部分关乎道德观念的变迁：有些事仅在更压抑的时代标准下显得惊世骇俗，有些则在事后看来本应引起更大震惊。已故乔治·迈克尔在洛杉矶寻欢的狗仔队照片，虽在1998年迫使他公开性取向，如今只唤起同情。而《Hello!》杂志称为“童话婚礼”的滚石乐队成员比尔·怀曼与曼迪·史密斯1989年婚礼照片则相反——两人相识时史密斯仅13岁（怀曼47岁），结婚时她18岁。 然而近一个世纪不变的主题，是利用女性身体制造震撼。开创性的战地摄影师李·米勒将这种手法转化为赋权行为：她允许自己在希特勒废弃的浴缸中被拍摄，洗去前线数周积尘。这幅影像的每个元素都刻意越界——从沾满达豪集中营泥泞的靴子玷污浴垫（她刚结束对新解放营地的记录），到裸露肩膀的亲昵感。 这成为强有力的反抗行动：一位被某些人认为不该出现在战场的女性，与她的犹太裔恋人、幕后摄影师大卫·舍曼，共同完成了对独裁者的谴责。在说服进驻的美军进入希特勒慕尼黑公寓后，两人轮流在浴缸中互拍。随后，米勒睡在了希特勒的床上。 从历史性到琐碎性，令许多影像异常尖锐的是……2026年的意义在于，这些照片所代表的时代——人类彼此提供共享现实的视觉证据的时代——正面临威胁。正如本辑中伪造照片所示，造假者始终存在。然而，高度逼真的AI生成图像通过社交媒体即时病毒式传播，可能严重侵蚀我们对亲眼所见之物的信任。 恶意行为者已在利用这项技术。陷入明确不当行为的公众人物将归咎于AI会成为常态吗？你在此看到的，或许有一天会被铭记为摄影的黄金时代：相机足够迅捷，能捕捉转瞬即逝的真实瞬间，而我们仍愿意相信它。 图片说明由汉娜·J·戴维斯与加布里埃尔·施瓦茨撰写 **克里斯汀·基勒坐椅照，1963年** 刘易斯·莫利 摄 裸身跨坐椅子的克里斯汀·基勒，呈现为1960年代性解放新女性的形象。但背后还有更多：时年21岁的舞女基勒，因与已婚的英国陆军大臣约翰·普罗富莫的婚外情处于重大争议中心。这段恋情举国关注，尤其当普罗富莫在下议院撒谎曝光后。据称基勒还与苏联海军武官叶夫根尼·伊万诺夫有染，引发国家安全担忧。这桩丑闻促使哈罗德·麦克米伦的保守党政府倒台。尽管姿态挑衅，2017年去世的基勒晚年渴望隐匿。她在回忆录《秘密与谎言》中写道，虽喜欢这张照片，但它“不断提醒着那些艰难岁月”。——HJD **安德鲁与弗吉尼亚·朱弗雷，2001年** 图片来源：美国纽约南区地方法院/AFP/Getty Images 安德鲁王子与17岁的弗吉尼亚·朱弗雷合影，吉丝莲·麦克斯韦微笑立于后方。2025年去世前，作为杰弗里·爱泼斯坦性贩卖团伙受害者的朱弗雷，多次指控安德鲁对她实施性侵。尽管安德鲁否认照片真实性并声称从未见过朱弗雷，1月公布的爱泼斯坦文件中一封电邮似乎证实了其真实性。标题为“声明草稿”、由“G·麦克斯韦”2015年发送给爱泼斯坦的邮件写道：“2001年我在伦敦时，[被涂改]见到了我的几位朋友，包括安德鲁王子。拍了张照片，我猜她是想给亲友看。”——HJD **休·格兰特存档照，1995年** 史蒂夫·格兰尼茨 摄 休·格兰特刚凭《四个婚礼和一个葬礼》中笨拙的浪漫主角成名，便于1995年6月在洛杉矶日落大道搭载性工作者后因“猥亵行为”被捕。这位英国万人迷窘迫的存档照登上新闻头条。“休·肮脏狗！”一条标题惊呼。当时与伊丽莎白·赫利恋爱的格兰特发表公开声明：“我伤害了所爱之人，让同事蒙羞。对此我言语无法尽述歉意。”他被处以罚款、两年缓刑，并须参加艾滋病教育项目。但其事业未受影响，反被视为可爱且悔意恰当的浪子。如今他乐于调侃此事——几年前曾在推特发布存档照并配文“致亲爱的喷子们”。——GS **大众排放丑闻后的“汽车坟场”，2018年** 露西·尼科尔森 摄 “柴油门”作为近年最大企业丑闻之一，始于2015年9月大众汽车被曝在数百万车辆安装作弊软件伪造排放测试——部分车辆在美国的污染物排放量超法定限值40倍以上。丑闻令大众付出数十亿罚款、和解与召回代价，声誉严重受损。照片展示了2018年涉事车辆组成的“汽车坟场”，直观呈现事件余波。仅在美国，大众就面临313亿美元（250亿英镑）罚款与和解金，被迫回购60万辆汽车，包括加州莫哈韦沙漠中这片“坟场”内的车辆。 **威尔·史密斯掌掴事件，2022年** 奥斯卡丑闻通常涉及热门选手落选，而非主持人在台上遇袭。但2022年威尔·史密斯因喜剧演员克里斯·洛克拿妻子贾达·萍克特·史密斯脱发（因斑秃所致）开玩笑，将其比作平头动作女英雄《魔鬼女大兵》，当场掌掴对方。“响彻世界的一巴掌”引发广泛震惊，史密斯被禁止出席奥斯卡十年。他后来表示自己的行为“并非我想成为之人的写照”。 **马特·汉考克疫情接吻照，2021年** 新冠疫情对数百万英国人意味着不确定与隔离，时任卫生大臣马特·汉考克在办公室监控下与助手吉娜·科拉丹杰洛接吻的画面因而极具争议。两人当时均已婚，泄露的影像显示汉考克违反了自己推行的社交距离规定。《卫报》副政治编辑杰西卡·埃尔戈特指出：“疫情期间，个人行为最具政治性。马特·汉考克每晚在电视上敦促人们遵守严格规定。当这些照片发布时，它们呈现在无数家庭的早餐桌上——这些家庭曾无法在医院拥抱亲人、迎接新生儿或出席葬礼。”汉考克很快辞职并与妻子分居。首次得知视频泄露时，他表示：“不觉得这有多大新闻价值，而且观看体验并不愉快。”...
Travel & leisure

房屋交换：为何互换住所可能是实现梦想假期的捷径？

距离法国兰斯约六英里处，一座带恒温泳池、可容纳十人居住的房屋坐落于高尔夫球场旁——对许多计划赴法度假的家庭而言，这无疑是理想之选。这栋四居室住宅距巴黎迪士尼乐园仅一小时车程，环境清幽，毗邻乡村面包坊，配有安全电子门禁，占地近半公顷。 费用是多少？如果你愿意尝试"房屋交换度假"——即与他人互换房屋居住——那么完全免费。 长期参与者表示，这种方式多年来已为他们节省了数万英镑。众多网站能帮你找到完美交换对象（文末附平台推荐）。你甚至无需与对方同时段交换，或固定与同一人交换。 虽然平台会收取服务费，但相比节省的开支微不足道。据"家庭房屋交换"创始人苏珊娜·塞里估算，一个四口之家在夏季进行两周交换度假，最多可省下四位数开销。 以下是具体操作指南与入门建议： **如何展示你的房屋** 在交换平台发布房源时，需如实说明优缺点。注明是否带花园、停车位或洗碗机等设施。上传多张清晰展示空间的照片。重点突出周边景点（博物馆、酒吧、咖啡馆等），并说明与海滩或交通枢纽的距离。 多数资料页要求填写细节：智能电视、Wi-Fi、洗衣机等。可特别标注桑拿房或泳池等特色设施。若养有宠物也需注明，以防访客过敏。 即使收到大量意向，也可能需要时间才能匹配到合适时段的对象。 **了解你的交换伙伴** 经常交换伦敦市中心公寓的弗朗索瓦丝·坎贝尔表示，她和伴侣会收到许多咨询。"我们会通过对方资料了解其个性与持家习惯，"她说，"从文字风格也能看出很多信息。" 由于这对夫妇养猫，交换者需承担照料责任。坎贝尔指出，若对方完全不提猫咪，合作往往难以推进。"让我们犹豫的是有人只说'这是我的日期'——像订酒店一样对待交换。这更像一个互助社区。" 许多交换者会安排视频通话。塞里建议："请对方家庭用手机视频导览房屋。建立这种联系非常重要……因为让他人入住你家是件私密的事。" **交换进行时** 为访客准备当地餐厅、咖啡馆及活动清单会备受赞赏。留下供暖系统、报警器和垃圾回收时间的说明，以及医生、药房等紧急联系方式。 在衣柜和冰箱预留部分空间。主人通常会留下基础生活用品。将不愿被触碰的私人物品锁好或存至备用房间/车库。若有房间不希望客人进入，务必提前告知。 同时需通知房屋保险公司。由于保单条款各异，请确认保障范围。英国保险协会强调，厘清这一点至关重要。 安盛保险高级核保经理汉娜·戴维森指出，多数房屋保险不承保访客造成的盗窃或损坏（无论恶意或意外）。但她补充，所使用的房屋交换网站可能提供部分财产损失保障。 入住他人房屋时，应核查旅行保险是否包含意外损坏保障。消费者组织"Which?"指出，许多保单含个人责任险，可赔付意外财产损失。"但可能存在免责条款——例如房主是家庭成员——我们也见过英国境内不适用的案例。" 英国保险协会建议，虽然你可能愿意承担小额损失，"但没人想为重大损坏支付意外高额账单。保单差异很大，请仔细阅读赔付限额与免责条款，若有疑问及时联系保险公司。" **提升度假体验的个性化推荐** 艾玛·摩根曾为庆祝丈夫马特50岁生日，通过房屋交换携家人入住巴厘岛"惊艳别墅"，房主为他们推荐了最佳本地餐厅与游览地。 这栋位于乌布的独栋别墅带泳池，可俯瞰稻田，毗邻2010年电影《美食、祈祷、恋爱》取景地。 "按房主推荐，我们购买了生态酒店的日票，那里有丛林户外水疗和河畔天然泳池。我们原本完全不知道这个地方，这成了旅程亮点，"摩根说，"他们还推荐了步行可达的本地小餐馆，靠我们自己绝对找不到。" 摩根入住五晚期间（若租住附近同类房产需500多英镑），一个法国家庭住进她在多塞特郡的房子，照料猫咪并浇灌植物。她回家时发现所有床品毛巾已洗净，还留有感谢卡。 摩根从事房屋交换五年，欣赏这种无需金钱往来的社区精神。"这完全是建立在志趣相投群体间的信任交换，而非单纯金钱交易，"她说。 **主要房屋交换平台** - **HomeExchange**（年费190英镑）提供两种模式：传统"双向"交换（同时或错时）及"客点"系统——根据位置、面积和设施为房屋估值，通过接待赚取点数并兑换其他房源住宿。 -...
Human rights

“他们再次让失踪者消失”：家属担忧墨西哥失踪人口正被抹去痕迹。

母亲们在灌木丛中搜寻，用探杆探查地面，寻找任何遗体的痕迹。社交媒体上充斥着绝望的恳求，乞求能带来答案的线索。褪色的海报在风中飘动，呼吁人们协助搜寻。失踪者往往只剩下被阳光晒白、散落各处的骸骨。 这被广泛视为墨西哥最严重的人权危机。自十年前国家向贩毒集团宣战以来，已有超过13万人失踪。如今，活动人士和人权专家指责当局试图将他们的亲人从官方记录中抹去。 政府最近发布了一份新报告，声称全国三分之一的失踪者在记录中显示有生命迹象，另有三分之一缺乏足够数据来确定位置。这引发了多年来一直在寻找亲人的家属们的愤怒和谴责。 "政府的行为不合逻辑且令人愤慨，"寻找失踪儿童的母亲运动领袖玛丽亚·埃雷拉·马格达莱诺说。埃雷拉的四个儿子都在失踪者之列。"他们不是在寻找我们的失踪者，而是在让他们消失。" 最近的这场风波是长期斗争的最新一幕。当局坚称官方失踪人数被高估，而搜寻团体和人权组织则认为真实数字要高得多。 上周，政府宣布通过将登记的失踪案件与纳税申报、婚姻登记和疫苗接种记录等文件进行交叉比对，官员们发现40,308人（约占总数的31%）有某些活动迹象，表明他们可能还活着。 通过这种方法，当局找到了5,269名失踪者。但政府表示，另外46,742条记录（约36%）缺乏全名或失踪日期和地点等基本信息，使得搜寻无法进行。还有43,128条记录完整，但在其他政府数据库中未显示生命迹象。 "我们重申我们的承诺，"总统克劳迪娅·辛鲍姆说。"我们将继续寻找所有失踪者，直到找到他们为止。" 然而，活动人士和专家认为，虽然登记系统需要改进，但数据修订只是为了淡化危机，对实际寻找失踪者几乎没有帮助。许多人认为，将46,000起案件以数据不足为由注销，意味着国家放弃了三分之一的报告受害者。 这次数据审查让人联想到前总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔的做法，他在全国大选前声称，当时登记的超过113,000名失踪者中，只有12,377人被确认为失踪。 "国家最终是在让失踪者再次消失，"公共政策智库México Evalúa的安全分析师阿曼多·巴尔加斯说。重新统计"未能为受害者带来任何形式的正义，完全无视了民间社会的建议。在这种情况下，要终结这个国家的失踪现象将极其困难。" 墨西哥的强迫失踪可追溯到20世纪60年代和70年代的"肮脏战争"时期，当时政府拘留了活动人士、学生和游击队员。大多数人被杀害并埋葬在乱葬坑中；其他人被用飞机运到海上，丢弃在太平洋中。 2006年，当政府发动对贩毒集团的战争，导致敌对帮派之间的冲突加剧时，这种做法再次激增。失踪成为在社区中散布恐怖的工具。犯罪集团通过将受害者埋在乱葬坑、焚烧尸体或用酸溶解尸体来隐藏谋杀证据。 在提交报告时，高级安全官员马塞拉·菲格罗亚表示，与"肮脏战争"时期不同，最近的失踪事件是"由个人实施的"，而不是国家，因此不应归类为强迫失踪。内政部长罗莎·伊塞拉·罗德里格斯补充说，数据中还包括"自愿失踪"。 然而，许多最严重的失踪案件，如2014年一所乡村师范学院43名学生的大规模失踪案，都涉及国家行为者。尽管当局经常暗示人们是自愿失踪，但绝大多数人都是被有组织犯罪集团杀害或强行招募的，有时还有地方官员的参与。 人权组织Centro Prodh在社交媒体上回应说："认为强迫失踪没有发生，或者大多数是自愿失踪的观点，淡化了国家的责任。将失踪人数限制在43,128人，低估了一场深刻的人道主义危机的严重性，这种危机无法通过行政搜寻来解决。" 关于46,000起数据不足的案件，倡导者指出政府没有提出收集更多信息的计划，也没有说明将如何寻找这些失踪者。这项任务似乎落在了家属身上，由于政府不作为，他们常常自己承担危险的搜寻工作。 政府还再次强调鼓励亲属向地方检察官报案，尽管许多家庭因害怕而不敢向当局报告亲人失踪。在通过交叉比对无法找到的超过43,000名失踪者中，只有不到10%的案件正在进行刑事调查。 "我们再次回到了只有那些在检察官办公室有案卷的人才会被考虑的想法，"人类学家罗萨尔瓦·艾达·埃尔南德斯·卡斯蒂略说，她写了一本关于墨西哥失踪现象的书。"人们对这些机构深表不信任；检察官与犯罪集团之间的重大勾结是众所周知的。" 常见问题解答当然，以下是围绕受害者被抹去的担忧，关于墨西哥失踪问题的一系列常见问题解答。 初级问题 1 在墨西哥，"失踪"意味着什么？ 它指的是一个人失踪，通常是被强迫绑架，其命运和下落不明。他们不仅仅是失踪者，他们的失踪通常与有组织犯罪或国家当局有关。 2 是谁让这些人失踪？ 虽然有组织犯罪集团是主要肇事者，但有广泛证据表明一些地方和州警察、军事单位和官员存在勾结或直接参与。这使得调查极其困难和危险。 3...