Coffee

一杯咖啡六块五?我还是改回喝速溶的吧。

为保护一位朋友的约克郡人身份,此处隐去其名。近日他惶恐地低声坦白,自己竟花6.5英镑买了杯咖啡。更糟的是,他承认这杯饮品虽贵如寡头专享,却美味得让他次日再度光顾。当他开始解释什么"共发酵工艺带出树莓风味"时,我已气得无心聆听。 我们显然已迈过精品咖啡的顶峰,但狂热爱好者仍执迷不悟。近期《金融时报》的咖啡指南附有复杂术语和器具,那些设备更适合做DNA分析而非冲泡饮品。在约克——这个曾有人认真告诫我丈夫"意式浓缩咖啡分量极少"的城市——如今随处可见神情肃穆的咖啡师,在手工陶杯里奉上经过精密称重和压粉的咖啡。成品是杯尖酸刺喉的液体,他们却称之为"果香调"。 家里情况也不妙。咖啡机不像家电倒像桥底妖精,每天早晨都要出谜题刁难人。为获得一杯热饮,我得在机器识破前快速拆装滴水盘,同时猛按咖啡键——这套操作荒诞得堪比修理打印机,我受够了。 我成为纯素食者后才开始喝咖啡,只因找不到合意的茶饮与植物奶搭配。即便现在也不敢说真心喜欢,于是决定效仿演员罗伯特·帕丁森回归速溶咖啡。"我最爱速溶,"他今年一月告诉《GQ》,"尤其喜欢咖啡油浮面的状态——我的意式浓缩就是勉强化开的咖啡颗粒。" 当然,这位还推崇过用玉米片加糖明火煮意面的诡异食谱,但他在咖啡上的见解确有道理。今晨第一杯速溶带着苦涩的失望,让我蓦然忆起1986年被罚去教职工办公室的往事。但第二杯下肚竟觉恰到好处——我已忘记"正统"咖啡的滋味,说实话,这样反倒更好。 本文作者埃玛·贝丁顿为《卫报》专栏作家 您对文中观点有何见解?欢迎点击链接提交300字以内读后感,优秀来信将刊发于读者来信版块。常见问题解答以下为有意回归速溶咖啡者整理的《六块五买咖啡》常见问题清单:《六块五买咖啡》FAQ基础概念类1 "六块五买咖啡"究竟指什么?这是个简易省钱法则:每当你想在咖啡馆买咖啡时,就把等额资金直接转入储蓄账户。2 与常规储蓄有何不同?此法将日常诱惑转化为储蓄动力。每放弃一杯咖啡,都是主动为未来投资,而非被动克制。3 必须严格遵循6.5英镑吗?不必。名称仅为好记,请根据日常饮品价格调整(拿铁4镑/特调5.5镑)。关键是与个人消费习惯保持同步。收益与激励4 主要益处是什么?储蓄增速令人震惊:每周少买3杯咖啡馆咖啡,月省75英镑,年积近千镑。5 我钟爱晨间咖啡时光,为何要改变?视作体验升级:用十分钟享受换取重大财务目标(度假/还债/应急基金),心灵宁静远胜短暂提神。6 真能改善财务状况吗?当然!持续小额储蓄是财富基石,这个习惯还能培养理性消费意识,带动其他领域储蓄。实操指南7 最简单的追踪方法?在银行APP设置每日/每周自动转账;或使用凑整储蓄APP,也可手机备忘录手动记录周总额统一转账。8 仍需咖啡因怎么办?此时正是转向速溶咖啡的良机——
Artificial intelligence (AI)

《卫报》关于人工智能与就业的观点:技术革命必须惠及所有人,而非仅让少数群体获益。

在《英国工人阶级的形成》一书中,左翼历史学家E.P.汤普森挑战了历史上轻视卢德运动——最初的反技术运动——的倾向。汤普森指出,19世纪反抗新机器的纺织工人不应被简单视为盲目抵制进步,他们实际上是在抗议一种放任自流的意识形态,这种意识形态无视技术变革对工人生活造成的毁灭性影响。 当英国欢迎美国科技巨头、实质上外包这场仍处于早期阶段的现代工业革命时,这种区分值得铭记。如今,摄影师、程序员和作家都能体会到昔日工人的无助——他们目睹传统保障在追求更高生产力和利润的过程中消失。未经授权使用创意作品训练生成式AI为硅谷带来巨额收益,却使创作者的生计日益岌岌可危。 公众同样心存忧虑。托尼·布莱尔研究所近期研究显示,大量英国人将AI视为经济威胁而非机遇。从当前与未来劳动者的视角看,这种态度不难理解。劳动力大规模自动化可能提升股东分红,但对失业者的益处却难觅踪迹。 AI似乎已在减少白领职业的入门级岗位。而英美繁荣协议推动的高耗能数据中心,虽未创造太多就业,却将带来重大且常被忽视的环境成本。公众对AI文化影响的担忧更为广泛:邮局丑闻揭露了让不受问责的技术掌控民众生活的危险;有害算法在网络上扩散分裂、极端主义和虚假信息,埃隆·马斯克遭遇的恶意攻击正是其缩影。 然而为吸引私人投资刺激增长,工党似乎急于将英国的技术未来交由英伟达和微软等企业。深谙行业的尼克·克莱格爵士指出,这意味着遵循硅谷规则,可能削弱公共监督能力。在利益攸关且民众普遍认为权力被遥不可及的利己精英掌控之际,此种做法实属轻率。 英国工会大会上月提出“工人优先”的AI战略,强调“不受管理的颠覆既非必然亦不可接受”。其关于员工对技术落地应有发言权的呼吁值得重视,这不仅关乎可持续发展。从创意产业到社会护理,一线劳动者最能洞察AI的潜在效益与风险。 正如经济学家玛丽安娜·马祖卡托所言,引领AI时代的许多技术进步均由国家投资推动。如今必须为公共利益管控AI,这需要超越科技巨头逐利思维的公共讨论。工党政府应毫不犹豫开启这场更广泛的辩论——而 workplace 正是起点。 常见问题解答 以下关于《卫报》对AI与就业立场的问答清单力求清晰简明 【基础问题】 1 《卫报》对AI与就业的核心观点是什么? 主张AI革命应实现社会普惠,而非仅让科技高管与股东获益,应创造共享繁荣而非加剧不平等 2 AI难道不会创造更优质的新岗位替代旧职? 虽会创造新岗,但强调需政策引导,否则新岗可能更少、需不同技能或集中于少数群体,导致多数人掉队 3 “惠及全民”具体指什么? 意味着AI创造的财富和生产力提升应转化为全民更高的工资、更短工时、更优公共服务及更强社会保障,而非仅为企业增利 4 全民基本收入与此有何关联? 常将UBI视为潜在解决方案。若AI导致大规模失业,UBI可提供经济安全网,保障民众在转岗期间维持生计 【进阶详解】 5 AI如何具体加剧经济不平等? • 常规岗位流失速度超过新产业吸纳能力 •...
Booker prize

《卫报》视角下的2025年布克奖:为BookTok世代注入文学悸动

布克奖常被视为古板精英的象征,似乎与社交媒体时代格格不入。1980年代,BBC曾电视转播颁奖典礼,作家间的龃龉轶事频登头条,使其成为文学界的奥斯卡。如今,若让人们观看衣着正式的文学名流在伦敦历史悠久的市政厅共进晚餐,未免显得荒诞。但这项英国最具声望的文学奖项,依然致力于触达更广泛的受众。难题在于:如何将朱利安·巴恩斯口中"高级宾果游戏"般的奖项,推销给BookTok世代? 单靠推荐书单已远远不够。当代读者渴望参与对话,成为文学盛事的一部分。今年,评委会主席兼前布克奖得主罗迪·道尔在伦敦南岸中心现场公布入围名单,评委团分享洞见,并同步进行线上直播。 但评审过程本身仍秘而不宣。早期评委丽贝卡·韦斯特的直率备忘录——如称迈克尔·弗雷恩"莫名乏味",批评梅尔文·布拉格"文风浮夸"——正揭示了这些讨论为何需要保密。不过韦斯特或许会盛赞今年这份多元而成熟的入围名单:基兰·德赛、戴维·萨洛扬、安德鲁·米勒、本·马科维茨、苏珊·崔、凯蒂·基塔穆拉等往届得主与决选作家悉数在列,无一新人。 但新生代作家正迎来新机遇。新设立的奖项既为纪念两度折桂的已故作家希拉里·曼特尔,也有专为Bookstagram宠儿设立的奖项,投稿与评审均由线上书友社群操办。在这个图书网红当道的时代,专业评委是否仍有存在价值?答案是肯定的——二者可并行不悖。线上读者非但未远离布克奖,反而通过TikTok和数字读书会与之深度互动,将奖项转化为讨论的焦点。 当报告显示休闲阅读量下滑、文学节举步维艰、小说存续备受质疑之际,这种参与热情尤显珍贵。布克奖在英国乃至全球文化领域仍保持着重要影响力。继道格拉斯·斯图尔特《舒吉·贝恩》等热门作品之后,去年萨曼莎·哈维的《轨道》更成为布克奖史上销售最快作品,证明奖项已在权威性与大众吸引力间找到平衡。 凭借如此强劲的入围名单,2025年获奖作品注定再创辉煌。尽管《轨道》是篇幅最短的获奖作品之一,今年入围作品中却有一部700页的鸿篇巨制,这缓解了人们对阅读耐性衰退的忧虑。正如罗迪·道尔所言,六部作品皆以"璀璨人性"讲述与他人共处与相爱的故事,彰显着人工智能无法复制的独特创造力。阅读虽是孤独之旅,分享小说体验却能在灵魂深处联结彼此。文学奖项创造着交汇空间——在这个割裂的时代,我们正可从评委阿约巴米·阿德巴约所称"小说的共同体意识"中寻得慰藉。 **常见问题解答** 以下是关于《卫报》对2025年布克奖及其与BookTok受众关联的视角的常见问题解答,提供清晰简洁的答案 **基础常规问题** 1 **什么是布克奖** 布克奖是全球最著名的文学奖项之一,每年颁发给在英国出版的最佳英文小说 2 **什么是BookTok** BookTok是社交平台TikTok上的读书社区,用户创作并分享与书籍相关的视频,以推动图书销售和制造文学热潮闻名 3 **为何《卫报》此刻讨论2025年布克奖与BookTok** 《卫报》关注这一传统权威文学奖项如何尝试连接新兴、年轻且极具影响力的线上受众,以保持其时代关联性与活力 4 《卫报**对此关联的主要观点是什么** 其观点总体积极,认为这是必要的发展趋势,视之为连接高雅文学文化与线上流行阅读社群的桥梁 5 《卫报**是否认为BookTok将决定布克奖得主** 否,正式获奖者仍由专家评委团选定。《卫报》探讨的是BookTok的热议如何影响奖项公布前作品的受关注度 **深度进阶问题** 6 **BookTok具体如何影响布克奖** BookTok能为初选/决选作品制造巨大声浪,带动销量与公众关注度飙升,这对文学界形成压力,甚至可能间接影响评委对作品文化影响力的判断 7 **据《卫报》分析,此举可能带来哪些弊端**...
Ryder Cup 2025

《卫报》撰稿人分享2025年莱德杯最精彩瞬间。

**赛事最佳球员**:维克多·霍夫兰。第三比赛日那半分确实关键……开个玩笑,奖项实际属于汤米·弗利特伍德。他的个人赛失利不应掩盖整体贡献,这位未来大满贯冠军已初露锋芒。 **最佳新人**:卡梅隆·杨。他在周日对决贾斯汀·罗斯时展现的坚韧,令其险胜JJ斯帕恩当选。这场胜利更点燃了美国队在莱德杯的绝地反击。 **最佳庆祝时刻**:肖恩·劳瑞在欧洲队卫冕时的热泪、舞步与呐喊,注定将成为2025体坛难以超越的经典。这位爱尔兰名将缔造了永恒瞬间。 **最佳对决**:罗里·麦克罗伊与肖恩·劳瑞在周五下午四人两球赛中,与萨姆·伯恩斯/帕特里克·坎特利战至推杆定胜负的胶着场面。 **最幽默瞬间**:周六下午激烈争执时,当弗利特伍德那位气场强大的球童伊恩·芬尼斯挺身护主,布莱森·德尚博立刻后退避让——这场被他明智化解的冲突令人莞尔。 **2027年展望**:欧洲将在爱尔兰张开双臂迎接美国队,用善意取代敌意。这是对贝斯佩奇紧张氛围的智慧回应,证明莱德杯无需如此剑拔弩张。 [图片说明:汤米·弗利特伍德的球童伊恩·芬尼斯在周六四人两球赛与布莱森·德尚博的紧张对峙中介入调停。] ——安迪·布尔 **赛事最佳球员**:纵然多人表现更突出,但若没有肖恩·劳瑞在关键日的稳定发挥,欧洲队早已与胜利失之交臂。 **最佳新人**:卡梅隆·杨早期独取美国队4.5分中的2分,又在个人赛鏖战至18洞险胜贾斯汀·罗斯,引领反击浪潮。 **最佳庆祝时刻**:劳瑞的炽热反应令人难忘——有时甚至难以分辨他是在为精彩击球欢呼,还是准备冲入人群理论。 **最佳对决**:罗斯与弗利特伍德对阵谢奥菲勒/德尚博的周六四人两球赛包含一切:密集的小鸟球与球童冲突。 **最幽默瞬间**:主持人希瑟·麦克马汉在一号发球台试图用《We Will Rock You》旋律为斯科蒂·谢奥菲勒创新助威口号时,被嘘声打断。 **2027年展望**:欧洲的待客之道必将远胜纽约。 [图片说明:欧洲队贾斯汀·罗斯与汤米·弗利特伍德庆祝四人两球赛战胜斯科蒂·谢奥菲勒/布莱森·德尚博。] ——布莱恩·亚美恩·格雷厄姆 **赛事最佳球员**:罗里·麦克罗伊作为欧洲队引擎,前两日顶住敌意保持不败,始终是压力下的定海神针。 **最佳新人**:主场作战的卡梅隆·杨以3-1-0战绩,用无畏击球与沉着心态为美国队注入活力,成为队长基根·布拉德利麾下奇兵。 **最佳庆祝时刻**:是劳瑞为保住奖杯推进六英尺推杆后的欢快舞步?还是周六四人两球赛射鹰后对喧闹球迷的犀利回击? **最佳对决**:麦克罗伊/劳瑞战胜托马斯/杨之役堪称高压高尔夫范本——增派安保、对手挑衅、持续紧绷。欧洲队关键推杆后带着欢呼而非混乱离场。 [图片说明:罗里·麦克罗伊/肖恩·劳瑞对阵贾斯汀·托马斯/卡梅隆·杨的四人两球赛后,现场增派警力。] **最幽默瞬间**:周六夜幕降临后,数十名身披爱尔兰国旗的球迷,对着在练习场击球的德尚博齐声高歌逾一小时。 **2027年展望**:美国队或将重蹈覆辙——口头吸取教训,实则仍陷个人至上窠臼。推崇个人品牌而非团队凝聚的文化,终将再酿败局。 ——无名作者 **赛事最佳球员** 谁能不爱汤米·弗利特伍德?他豪取5分中的4分,在重压下始终积极阳光,甚至化解了谢奥菲勒球童在越界争议中的尴尬局面。 **最佳新人**...
Film

在一场又一场的纷争中,黑人女性不断被刻板印象所束缚——从妖冶的耶洗别到种族恋物癖的符号,乃至卡迪·B这类公众形象。

在黑人解放活动家阿萨塔·沙库尔逝世后不久观看《连连战事》,不禁让人思考白人男性电影人如何塑造银幕上的革命黑人女性形象。关于保罗·托马斯·安德森这部新作的优点已有诸多讨论——《卫报》甚至给出五星盛赞称其为杰作。影片令人血脉偾张的节奏、难忘的追车戏、贝尼西奥·德尔托罗浑然天成的酷帅塞尔吉奥大师,这些赞誉都实至名归。我们不妨将这些视为既定事实。 但若一部电影值得观看,就更值得批判性审视。在此前提下我们不禁要问:保罗·托马斯·安德森,你究竟对黑人女性有何心结?我们清楚安德森有意为故事注入种族元素——在托马斯·品钦1990年原著《葡萄园》中,泰亚娜·泰勒饰演的佩尔菲迪亚·贝弗利本是蓝眼白人,其混血女儿在片中由切斯·英菲尼蒂饰演亦是白人。而雷吉娜·霍尔饰演的迪安德拉在书中虽未明确种族,但通常被默认为白人。 有时电影人对历史题材采取反向操作同样值得商榷。当索菲亚·科波拉2017年改编《牡丹花下》时,她删去了托马斯·P·卡利南内战小说中所有黑人与混血女性角色,构建起忽略奴隶制残酷现实的南方生活幻象。 从这个角度看,安德森的执导确有可取之处。演员们贡献了极具冲击力的表演,虽然雷吉娜·霍尔未被充分挖掘演技(推荐观看她2018年《支持女孩们》中的精彩表现),但每次亮相仍展现惊人可塑性。影片对准军事边境部队的刻画更显及时——甚至迟来:他们在校园舞会骚扰青少年,突袭塞尔吉奥大师住所的"拉丁裔哈丽特·塔布曼式据点",既荒诞又骇人。 安德森勇敢触碰美国历史的关键节点,这本需要艺术家的勇气。可惜在处理种族与性别议题时,他显然力有不逮。首先体现在佩尔菲迪亚的塑造——其形象被过度性化,远超与莱昂纳多·迪卡普里奥燃放烟花的兴奋感。她为快感漠视炸弹威胁,因嫉妒新生儿分散伴侣关注而抛弃家庭。若设定为投身革命的理由(几个世纪以来男性革命者惯用的托词)或许更可信,但安德森偏偏选择了极端情欲。这种刻意设计如同将另一位黑人女革命者命名为"丛林骚货"——明显是对种族歧视用语"丛林兔子"的性化改造,或是让佩尔菲迪亚宣称"老娘的骚货不为你开"。在此提醒白人男性编剧:并非每个黑人女性都是卡迪·B,即便卡迪·B本人也并非时刻保持唱片中的形象。 这些选择暴露出安德森对" Jezebel "种族刻板印象(源于对 enslaved 女性性剥削的历史)的漠视,而美国流行文化始终以不同形式延续这种观念。抑或他像昆汀·塔伦蒂诺那样,对重塑从未针对自己的冒犯性语言与意象表现出过度自信。 泰亚娜·泰勒在谈及音乐、母性与《连连战事》项目的访谈中"我是个拼搏者"时,也呼应了这种感受。 同样,影片对跨种族关系的刻画充满昆汀式烙印却未见其妙。最令人不适的当属佩尔菲迪亚与洛克乔上校(肖恩·潘饰演的制服白人至上主义者)的互动:洛克乔靠近鲍勃(迪卡普里奥)低语"你喜欢黑人女孩吗?我爱死她们"。虽为凸显其猥琐,但此前讨喜的鲍勃用几乎相同词汇表达对佩尔菲迪亚的迷恋,使批判力度尽失。又如《火线》中埃文·巴克斯代尔(伍德·哈里斯饰)深情称呼女友阿兰娜·海姆"普通的劳动阶层白人女孩"——而在《连连战事》宇宙里,所有跨种族关系都建立在种族癖之上,真情实感反成附属品。(没错,PTA正在与黑人/混血演员玛雅·鲁道夫交往,但这不应成为电影人回避这些议题的借口。) 若此番分析影响各位欣赏心头好作的兴致,我深表歉意。我明白指出这些可能惹恼容不得偶像受半分指摘的忠粉。对此我想说:不必过度担忧安德森的感受。他是成年人,承受得住。请记住片名蕴含的革命信念——变革是持久战,或许终我们一生难见分晓,但仍须坚守:革命继续,战斗不息。或许下次,我们能做得更好。 常见问题解答 以下是关于媒体与文化中黑人女性刻板印象的常见问题解答,采用自然对话风格呈现: **入门级问题** 1. **“将黑人女性简化为刻板印象”是什么意思?** 这意味着黑人女性往往不被视为复杂独特的个体,而是被强行归入简单化、负面的类别,例如“愤怒的黑人女性”或“Jezebel”(妖妇形象)。 2. **什么是Jezebel刻板印象?** Jezebel是一种古老有害的刻板印象,将黑人女性描绘成性欲过剩、放荡且充满诱惑的形象。历史上,这种偏见曾被用来为虐待和剥削黑人女性辩护。 3. **什么是种族癖?** 种族癖指一个人被吸引并非因为对方的个人特质,而主要是由于其种族。他们将整个人简化为与该种族相关的一系列刻板特征。 4. **像卡迪·B这样的名人为何被用作讨论案例?** 卡迪·B常被引用,是因为她的公众形象有时被用来为现代受众强化Jezebel刻板印象。批评者认为,尽管她行使着自我主导权,但媒体和公众往往抓住她形象中最性化的方面,以此代表所有黑人女性。 5. **这种刻板印象为何有害?**...
Russia

俄罗斯的激进行径正对北约构成威胁。谢尔盖·拉琴科撰文指出,冷战的历史经验揭示了北约应如何应对。

本月早些时候,一批俄罗斯无人机闯入波兰领空,部分被击落。几天后又一架俄军无人机在飞越罗马尼亚领空时,罗方未启动防空系统拦截。随后在9月19日,三架俄军米格-31战机进入爱沙尼亚领空,正在当地执行北约任务的意大利F-35战机实施拦截并驱离。 虽然俄罗斯此前也曾突破北约领空,但近期事件因其规模与挑衅程度而值得警惕。唯有击落入侵军机才能遏止这类行径。所幸击落零星俄军战机或无人机不太可能引发大规模冲突,反而能通过清晰划界有助于缓和局势。 冷战历史为应对此类情况提供了重要借鉴。尽管普遍认为超级大国通过在全球南方代理作战避免直接冲突,但事实不尽如此。1950年代初期,苏联截击机曾多次攻击美军飞机,其中两起事件发生在波罗的海上空。美苏飞行员还在朝鲜半岛上空交火,双方均有伤亡。美国研制U-2侦察机后,苏联及其盟国持续尝试击落该机型。 最著名的事件发生在1960年5月1日,加里·鲍尔斯驾驶的U-2侦察机在斯维尔德洛夫斯克(今叶卡捷琳堡)附近的苏联腹地被击落。苏联通过公开展示残骸与被俘飞行员赢得宣传胜利,但美国未采取报复行动。艾森豪威尔总统甚至叫停了后续对苏U-2侦察任务,清醒认识到潜在风险。 1962年10月27日"黑色星期六"事件中,又一架U-2在古巴上空被击落,当时正值古巴导弹危机可能升级的危急关头。虽然当时局势剑拔弩张,但当今形势远未如此凶险。 其他国家也曾击落美国及其盟国军机。1962至1967年间,中国击落五架台湾U-2侦察机。1969年4月15日,朝鲜在领空外击落美军EC-121侦察机,造成31名美军丧生,成为冷战时期美军伤亡最惨重的单一事件,但美国政府仍保持克制。 类似地,1983年9月1日苏联击落误入其领空的韩国民航客机导致269人遇难(包括一名美国国会议员)时,美国也未采取军事报复。 或许有人认为美国比苏联更克制,因核威慑而避免局势升级。实则双方都保持谨慎,深知在完成姿态展示后采取降级措施更为安全。最终,双方展现的武力威慑意愿成功防止冷战失控。 北约应当汲取这些经验,做好击落入侵俄军飞机的准备。这并非走向战争,而是应对挑衅、维护公信力的必要预防措施。双方都在运用心理战术试探对方底线。若有一方逾越默示边界,就必须承担后果。不及时反制将传递错误信号,导致对手得寸进尺酿成更危险局面。 现有处置敌军机入侵的规程,旨在管理无论意外或故意的领空侵犯行为。其中多数程序成型于冷战时期,源自美苏为降低意外升级风险所做的努力。 那个时代的另一启示是:即使在紧张巅峰期,双方仍保持沟通渠道。古巴导弹危机后,莫斯科与华盛顿建立了领导人直通热线,并开辟其他敏感谈判秘密通道。 随着美国战略重心转移,与俄罗斯周旋的责任落在欧洲国家肩上,包括开展军事接触。欧洲人精于公开舆论博弈,但每进行一小时公开表态,就需投入三小时幕后静默外交。 然而当外交失效时,武力成为必要选择。若入侵军机拒不服从,击落是合乎逻辑的反制。我们不应怀疑,倘若北约军机进入俄领空,俄方同样会采取行动——正如他们过往所为。 这类行动可能暂时加剧紧张,如2015年11月土耳其击落俄军轰炸机后,俄方最初以军事威慑和制裁作为回应。但普京总统最终翻过这一页,与埃尔多安总统和解——特别是在土方表达歉意之后。双方认识到降温符合共同利益,此后俄方避免对土实施军事挑衅,展现出从此类事件中吸取教训的能力。 普京将继续试探底线,旨在令北约难堪并利用西方内部分歧——通过凸显直接受其威胁的东翼国家与意法英等安全盟国之间的立场差异。尽管后者姿态更为从容,但仍向该地区部署战机,这些力量可能随时需要证明普京的挑衅不会毫无回应。 谢尔盖·拉德琴科系约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院亨利·基辛格中心威尔逊·E·施密特特聘教授。 常见问题解答 以下是根据冷战经验总结的关于俄罗斯激进行动及北约应对的常见问题解答,采用清晰自然的表述方式: 初级问题 1 什么是北约?其职能是什么? 北约(北大西洋公约组织)是由32个北美与欧洲国家组成的军事同盟,其核心原则是集体防御,即对任一成员国的攻击被视为对所有成员的攻击。 2 为何俄罗斯被视为北约的威胁? 2014年俄罗斯吞并克里米亚及2022年全面入侵乌克兰的行径,表明其不惜动用武力重划欧洲版图,这直接挑战北约旨在维护的安全稳定体系。 3 冷战经验对处理对俄关系的主要启示是什么? 关键启示在于:北约坚定、统一且可预测的立场能够遏制侵略。展现软弱或分裂只会鼓励对手冒险。 4 如何简单解释集体防御原则?...
Kamala Harris

内斯林·马利克指出,卡玛拉·哈里斯的竞选回忆录揭示了民主党仍处于否认现实的状态。

去年旁观卡玛拉·哈里斯竞选总统时,我曾记录下这样的观察:她几乎一夜之间被塑造成政治重量级人物的现象何其惊人。毕竟此前舆论普遍形容这位副总统影响力有限——用某些扶她上位者的话说,“她甚至未能把握机会证明自己堪当政党未来领袖,更遑论领导国家”。其竞选活动的另一显著特质在于专注情绪煽动与场面效应,而非实质政见;与其说是为哈里斯建立信任,不如说是刻意与不受欢迎且日渐衰弱的拜登切割。她的新书《107天》——书名正是她为赢得总统宝座奋战的准确天数——充分揭示了缘由:哈里斯及其团队(包括支持她的媒体)沉溺于自我营造的狂热氛围中。 《107天》无意间成为了一部荒诞之作——那种让人只能以苦笑代替悲鸣的文本。随着特朗普政府再度陷入混乱,哈里斯及其假设的胜选叙事愈发显露出灾难性与虚幻性。她似乎在宣告自己的败选并非命运悲剧,而是一出闹剧。根本不存在那个被时运压抑的更优秀版本哈里斯——只有一个极度缺乏自知之明、沉溺于自我美化的政治人物。 这本书展现的是一位被政治权术吞噬的政客,而非受信念、责任或鲜明价值观驱动的领袖。当被问及与拜登政策有何不同时,她回答“想不出任何差异”并非出于谨慎,而是诚实。没有迹象表明她会在加沙问题上采取实质性不同立场,至多使用更平衡的同情措辞;尽管她指责特朗普政策“只为摩天大楼所有者服务”,却也未见认真对待经济改革的决心。 这种核心议程的缺失导致她常常显得含糊其辞、紧张慌乱。得知自己成为候选人的瞬间,她的反应是向自己(及读者)强调拥有顶尖人脉、知名度与最强资历。她试图淡化野心,称“自知能胜任”总统仅因“渴望履职”且“始终担当保护者角色”。但渴望当总统无可厚非——正如《红衣主教》中所言:“每个枢机都梦想成为教皇”,有人甚至羞愧坦承:“活到这年纪竟还不了解自己。” 阅读过程中最强烈的感受是:天啊,现实竟比表象更不堪。明星云集的竞选活动并非恐慌应对,而是哈里斯团队的本能选择。他们相信星光熠熠能彰显“广纳百川”——仿佛靠名人而非政策与政治才能就能凝聚民心。对美国政治戏剧性的沉迷竟至如此地步:书中提及乔恩·邦·乔维为她表演竟被视为吉兆,只因他在《白宫风云》中曾为胜选者献唱。媒体对她不吝赞美:《华盛顿邮报》评论员盛赞其加沙立场“她竟驾舟穿越了不可能通过的峡湾”;乔恩·费儒称她在民主党大会“令人叹为观止”。 书中“人群沸腾/轰鸣”的描写频现到令人麻木。她在《周六夜现场》获得的掌声被称为史上最热烈。她不断重温高光时刻,暴露这位政客迷失在狂热粉丝与时尚演播室的追捧中,却致命地无法触及圈外选民——这些选民对民主党日渐失望,要么漠不关心,要么转向特朗普。 在全屏照片中,时任美国总统乔·拜登与卡玛拉·哈里斯共同出席国防部指挥官告别仪式。图片来源:伊芙琳·霍克斯坦/路透社 拜登在书中常以自私狭隘的形象出现,不断掣肘并制造干扰。她却反复强调对拜登的忠诚——甚至因此无法如某些人所愿公开批评他(资深顾问告诉她:“人们恨乔·拜登!”)。但这种忠诚不妨碍她隐晦传递“拜登是负累”的讯息:比如演讲中过晚提及她,或在她与特朗普关键辩论前来电隐含威胁。 最具启示性与警示性的是她对民主党体制的洞察——这也意味着该党内部觉醒的希望渺茫。那107天虽短暂,却浓缩了政党与候选人亟需为美国人构建振奋愿景的过程。结果却是规避风险、承诺延续、斥异议者为特朗普帮凶——一切做得行云流水。这远远不够,将来也绝不会足够。 “问题根源”并非塑造哈里斯的时间不足。而在于即便拥有充分反思时间,她仍是那个过度专注形象、完全开脱失败、归咎时运不济的政客。除了“活到这年纪竟还不了解自己”,夫复何言? 内斯林·马利克是《卫报》专栏作家。 常见问题解答以下是关于内斯林·马利克对卡玛拉·哈里斯回忆录及民主党否认现状态度的论述常见问题解答 基础性问题 1. 内斯林·马利克是谁?她的核心论点是什么? 内斯林·马利克是《卫报》专栏作家。她主张卡玛拉·哈里斯的竞选回忆录《我们坚守的真理》回避对民主党失败根源的深刻检讨,反而呈现经过粉饰的乐观叙事,暴露出该党对系统性问题的集体回避。 2. 马利克所指的“否认状态”是什么? 指民主党拒绝直面难以争取选民的根本原因,将困境归咎于外部因素(如虚假信息、共和党阻挠),而非检视自身缺陷:基层组织薄弱、对某些选民群体想当然、关键承诺未兑现等。 3. 涉及哪部著作? 卡玛拉·哈里斯撰写的回忆录《我们坚守的真理:美国之旅》,书中记述其生平及对2020年选举的观察。 4. 为何针对哈里斯回忆录进行批评? 作为高层领袖及潜在总统候选人,其回忆录被视为政党官方叙事的代表。马利克认为,该书用胜利叙事掩盖党内矛盾与险胜现实,正是回避深层问题的典型例证。 深度解析类问题 5. 马利克认为民主党在回避哪些具体失败? 指出三大弊端:过度依赖领袖魅力而非扎实政策;将黑人选票视为理所当然却未给予相应回报;未能建立可持续的多族裔选举联盟。 6....
Film

《尘埃恶魔》影评:盖·皮尔斯带领一群旧西部时代的边缘人,踏上一段传递深刻寓意的超自然追寻之旅。

虽然这部作品未必能跻身21世纪最杰出的西部片之列,但内德·克劳利执导的超自然边疆传奇以其独特风格令人过目难忘。影片从开场便营造出强烈的视觉冲击:镜头从如梦似幻的荒原缓缓后撤,最终定格在一副于亡命徒手中窸窣作响的扑克牌,诡谲音源就此揭晓。故事核心设定——触碰即带来死亡的少女(艾米丽·凯瑟琳·福特饰)——最终升华为殖民主义遗产的深刻隐喻。 故事伊始,这个女孩是黑人女性莎拉(德万达·怀斯饰)背负的沉重负担。在瘟疫肆虐的年代,这位前奴隶在亚利桑那小镇郊外经营着农场。尽管莎拉始终遮盖着女儿那双致命之手,惶恐的镇民仍对母女避之不及。被苦难磨去棱角的她求助本德医生(盖·皮尔斯饰),这个因个人悲剧夜夜借酒麻痹的颓丧男人,被迫带领她们穿越荒野寻找可能解除诅咒的牧师。身为愤世嫉俗的理性主义者,本德虽嘲笑她的计划,却为金钱应允了这趟旅程。 克劳利将叙事焦点对准社会边缘人。随行者还包括喋喋不休的农场工人爱德华(杰克·阿尔科特饰),被本德蔑称为"愚人"的角色,现代观众却能识别出其自闭症特质。这段旅程并非《搜索者》那般充满道义追求的勇毅征程,而是一连串诡谲的际遇,其氛围令人联想到吉姆·贾木许1995年名作《死人》——当他们遇见那位与诗人同名的向导时,这种呼应尤为明显。 暴力场景频现,身兼联合编剧的克劳利常将其与白人罪责交织。尽管这种关联有时略显直白,但随着女孩真实身份逐渐揭晓,主题探讨愈发细腻深刻。作为白人暴行的产物,她仿佛化身萦绕在这片土地上的恶念本源。本德固执拒绝相信邪恶存在的态度,或许正是逃避自身罪责的防御机制。盖·皮尔斯在紧张终幕中将这种防御性否认演绎得淋漓尽致,与比尔·普尔曼饰演的诡秘牧师共同营造出直逼科马克·麦卡锡黑暗疆域的道德对峙。《尘中恶魔》将于10月3日登陆数字平台,10月13日发行DVD。 常见问题解答 以下是关于《尘中恶魔》影评的常见问题解答,采用清晰易懂的对话形式呈现: 【基础篇】 1 这部电影讲述什么故事? 这是一部超自然西部片,盖·皮尔斯率领一群边缘人在西部荒野中穿行,他们的旅程承载着深刻的隐喻意义。 2 主演是谁? 主演盖·皮尔斯饰演团队向导。 3 这是传统西部片吗? 并非典型西部片。虽以西部拓荒时代为背景,但融入了超自然元素,属于突破类型的冒险之作。 4 不爱看西部片的观众会喜欢吗? 有可能。如果您钟情于角色驱动叙事、超自然谜题或盖·皮尔斯的表演,即使不常看西部片也可能被吸引。 5 电影恐怖吗? 更多是诡谲悬疑而非纯粹恐怖,主要依靠超自然元素营造氛围张力。 【深度篇】 6 影片的核心隐喻是什么? 虽与具体情节紧密相连,但核心可能涉及救赎、历史负重、边缘人寻找存在意义等主题。 7 超自然元素如何与西部背景融合? 超自然冒险实为角色内心挣扎的喻体,借助西部神话般的景观将内在冲突外化为戏剧征程。 8...
Fiction

一位朋友建议我删减过于繁复的文字,这个简单的提议开启了我的小说家生涯。

1984年大学临近毕业时,我写了封求职信应聘广告文案。作为历史系学生,我请一位学英语的闲散朋友帮忙把关。某个阳光明媚的早晨,他瘫在沙发上读完信说:"嗯...用词太啰嗦了",随手把信纸抛了回来。 我从地上捡起信纸,重读开头:"敬启者,不知能否冒昧恳请您......" "明白了吧?"朋友点燃香烟,将烟盒抛给我。 我确实明白了。重读信件时,注意到"我意识到这份申请注定希望渺茫"这类句式,万千情绪涌上心头。先是因笨拙文笔而羞愧,继而感激朋友分享了那个精炼英语的魔法秘诀——"删减"。 回到宿舍,我立刻投入修改。经过删减后,这封信突然像是出自靠谱之人之手。我并非突然学会写作,而是领悟了如何避免糟糕的写作。这场顿悟让我首次相信,成为作家的梦想或许真能实现。 大学期间我曾心血来潮给报社投稿,虽然总被退稿,但偶尔附着的"请保持联系"的便条总能让我在房间里雀跃起舞。那时我还在反复修改一个关于青年在伦敦与约克郡之间通勤,过着双重生活的故事。这部北方现实主义剧作迟到了三十年,沉溺于琐碎细节。连自己都厌烦"他穿过卡姆登前往国王十字车站"这种开头,但经朋友点拨后,简化为"在国王十字站..."。仅凭删减二字,我竟让主角实现了瞬移魔法。 毕业后在伦敦坐办公室时,我常在午休或地铁上草草写作。出版之路曲折坎坷,但"删减"准则愈发明亮。周日傍晚我总是带着笔记本和红笔去酒吧,记得那些夜晚总飘着雨,正如雨水冲刷一周纷乱,我也在清洗瑕疵文句。"是疲惫折磨着他吗?"被改为"他想,大概是累了"。若新版本略带神秘感,反倒更妙。 投稿前我用帝国牌老式打字机誊写——这台机器不容反复。虽有涂改液,但总是先涂太薄露出字迹,再涂太厚污损下行好词。1990年迎来转机,我购置了安伯电脑处理文档。如今我能像别人玩电子游戏般驾驭文字,光标吞噬词语如同吃豆人吞食圆点。1999年审阅首部小说校样时,才意识到当初删得仍不够狠。但若无友人当初指点,根本不会有这本小说。 我常思索是否他接受的私立教育(我所欠缺的)造就了这种差异。私立教育灌输自信,而自信正是自我删改的基石,让你相信精简后仍有精华留存。这位至今从容闲散的老友,应当不介意我提及此事。但真正想告诉他的,是当年未曾说出口的:"谢谢。" 安德鲁·马丁是一位作家,其新作《威尼斯之夜》由韦登菲尔德&尼科尔森出版社出版。 常见问题解答 以下是根据精简冗赘文字建议整理的实用常见问题清单 精简冗赘文字常见问题 新手疑问 1 什么是冗赘文字 指过于复杂、滥用华丽辞藻或不必要冗长的写作风格,常使简单概念显得晦涩难懂,令读者疲惫 2 精简文字的主要好处是什么 使文风更清晰有力,更易引发读者共鸣。简洁的叙述能保持阅读吸引力,让故事内核熠熠生辉 3 如何判断自己的文字是否冗赘 大声朗读。若在句子间磕绊、喘不过气,或产生"我到底想表达什么"的疑惑,就是需要精简的信号 4 能否举个简单例子 冗赘版:他运用下肢敏捷地向烹饪准备区域行进 精简版:他快步走向厨房 5 精简文字应从何处着手 先寻找可用单个强动词替代的长短语,删除所有未增添新意或意象的词语...
Fashion

我终于放下了最后一件长裙,找到了真实的自己。

约一年前,打包搬家时我扔掉了仅剩的一条连衣裙。直到那时我才意识到自己竟只剩这一条裙子。无论是逛街购物还是打开衣橱,我早就发现自己很少再穿裙装——连闲置的连裤袜也早已从袜屉清空。但彻底转向裤装的过程是渐进的。几个月前,当有人问起我的穿着风格时,我脱口而出"我不是穿裙子的类型",那份平静笃定连自己都惊讶。 事实如此——我确实不是。最后那条黑色中长裙,本是千禧年间时尚杂志鼓吹"每位女性必备"的小黑裙变形款,其实只穿过寥寥几次。于是它终究被归入了慈善商店的捐赠堆。 我从小就不是那种会因为穿裙子闹脾气的孩子,但也并非天生"少女心"。在男女混托的幼儿园,人生第一场圣诞剧我被选去演约瑟夫。入学后穿着校服裙时,老师总用"露西女士"提醒我并拢双腿坐好。某次童年化装舞会的照片里,所有女孩都扮成公主,而我张开双臂神气十足地站在后排,莫名其妙地套着乌鸦戏服。 十八岁末出柜后,我的穿搭选择突然解放——不再需要勉强自己符合刻板的直女形象——但随之而来的是新困境。"你是女同也不必非得打扮得像男人"之类的评论,曾让我一度犹豫是否要走中性风。我清楚自己既非铁T也非柔妹。 随着不断尝试找到契合自我的着装,我逐渐意识到"不穿裙子"本就是最自在的状态。虽然搭配正装常需费更多心思——比如去年某次要求晚礼服与燕尾服的奢华婚礼,我纠结许久最终选了缎面西装——但只要穿着得体,人们其实并不介意你是否严格遵循着装要求。 我不想假装在当下政治环境中,展现酷儿身份是容易的事——近年来我遭遇的恐同骚扰有增无减。衷心希望关于如厕权的争论不会阻碍人们打破性别着装规范。因为当我穿上惊艳西装时,自觉无所不能,谁都不该被剥夺这种感受。 彻底告别裙装让我学会欣赏童年那个自信选择乌鸦戏服的小女孩。并非因那装扮多好看(实在不怎么样),而是因为她毫不在意自己是否"像女孩该有的样子"。我想,这些年来我一直在重新寻回她的路上。 常见问题解答以下是关于放下与自我发现之旅的常见自然问答 放下执念·发现真我 常见问题 基础篇 1 放下最后一条裙子意味着什么 这象征着与你不再适应的旧身份、角色或旧日自我的最终告别 2 如何判断需要放下什么 留意那些让你感到沉重、虚假或像是在扮演的事物——可能是工作、关系、信念甚至代表旧我的物品 3 放下等同于放弃吗 绝非如此 放弃往往源于恐惧或挫败 放下则是勇敢清醒的选择 为更契合真我的新事物腾出空间 4 放下后能立即感到轻松吗 未必 常见的是解脱、悲伤、恐惧与兴奋交织 这是个需要经历的过程 为逝去的事物哀伤完全正常 5...