Friendship

在决定与朋友断绝来往之前,不妨先与她坦诚交流你的感受。让她明白,尽管你珍视这段友谊,但你希望双方能有更均衡的对话互动。

我与一位女性朋友相识二十余载,由衷钦佩她克服重重困境的坚韧。然而她似乎总被他人的变故打得措手不及:丈夫突然离去带来巨大冲击,昔日因她丈夫而结交的朋友纷纷散去令她愕然。此后她开始更用心经营我们的友谊,或许终于领悟了真谛。 后来多位朋友渐行渐远,她始终不明就里。前任雇主无端排挤优秀的地,最终她带着满腹疑惑离开。如今我们皆已退休,相处时日增多,我却感觉自己成了对话中的听众——每当我开启话题,总会被她引向个人兴趣领域。她持有强烈政见,每当建议核查事实或换位思考,总会不欢而散。 她正计划前往我旅居多次的国度,当我试图分享见闻时,她只希望我认同她的选择。我刚结束在那里的月度旅行,面对她的邀约却选择回避。我不愿不告而别,又觉她难以意识到其言行如何伤及我的自尊。 当然可以一走了之,但这样鲜能获得内心平静。若要化解矛盾,需要双方共同的勇气与诚意。我咨询了英国心理治疗协会注册治疗师诺埃尔·贝尔,他认为鉴于过往无人对她坦诚相告,你应当直面这个问题。 贝尔建议采用矛盾化解三步法:首先客观描述对话模式,如实反映互动场景;其次陈述真实感受,强调情绪体验不容争辩;最后探讨如何共同改善友谊动态。切记她自有立场,需准备好倾听。 关于沟通方式,贝尔建议优先选择面对面交谈。若她珍视这段情谊,当面沟通更易接受。这既便于捕捉肢体语言调整节奏,也给予她提问空间。尽量选择轻松私密的环境。 当然对方可能完全拒绝沟通。有些人固守"生存叙事"——那是他们唯一的认知框架,习惯将一切归咎他人。与自我封闭者对话如同行走迷宫,但或许她当下抗拒后却会反思你的话语。即便最终无解,坦诚相对亦能让你问心无愧。 我曾在一期播客中探讨差异管理技巧,有个方法收效显著:在发言前后告诉对方"接下来半小时完全交由你表达"。这种方式往往能打破僵局。 (后续内容为专栏说明及常见问答,此处保持原文结构不再赘译)
Cop30

减少甲烷排放能否防止气候危机?

过去两年来,全球气温持续突破《巴黎气候协定》设定的1.5℃升温红线。联合国秘书长古特雷斯警告称,这种温度越界将带来"灾难性后果"。科学家尤为担忧的是,进一步变暖可能引发不可逆转的临界点,例如亚马孙雨林大面积枯萎死亡或格陵兰冰盖融化。一旦突破这些阈值,气候崩溃将陷入失控状态。 对联合国和全世界而言,当前首要任务必须是尽可能缩小——若有可能则逆转——这种温度越界。然而全球能源体系摆脱化石燃料的转型进程缓慢,所需数十年时间已不容等待。部分科学家认为解决方案在于应对另一种强效温室气体:甲烷。 "削减甲烷是减缓近期变暖最重要的战略,"可持续发展治理研究所所长、长期倡导甲烷治理的杜尔伍德·泽尔克表示,"事实上,这也是唯一可能真正见效的策略。减少二氧化碳如同马拉松,而削减甲烷则是百米冲刺。" 作为全球燃料用天然气主要成分的甲烷,其来源包括自然成因和人为排放。涉及泄漏的油气基础设施、畜牧业以及有机物分解等。虽然甲烷在大气中仅存留约20年——远少于二氧化碳——但其在此期间捕获的热量却是二氧化碳的80倍。 科学家估算仅甲烷就导致近期全球变暖至少三分之一。新型卫星与监测系统显示,多国存在严重瞒报甲烷排放现象。事实上,在二氧化碳排放增速放缓的同时,大气中的甲烷浓度正在急剧攀升。 减少甲烷排放将为地球争取关键缓冲期,在清洁能源转型加速的同时延缓气候崩溃的最严重影响。若实现40%的甲烷减排,未来十年全球气温可降低约0.3℃,到2050年通过进一步减排最多可降低0.5℃。若想将升温控制在工业化前水平1.5℃以内,甲烷治理势在必行。 "这好比口袋里的火箭弹,"克林顿政府时期气候顾问保罗·布莱索指出,"甲烷减排既高效又经济——能源领域三分之一的必要减排可实现净零成本。" 《科学》期刊10月发布的研究表明,大幅削减甲烷可延迟关键临界点的到来。例如能将亚马孙雨林退化风险降低约8%,使印度季风中断概率减少约13%。该研究还得出结论:甲烷减排效益相当于投入成本的三倍,计入健康效益后可达六倍。到2030年将甲烷排放削减三分之一,每年可为全球经济创造1万亿美元收益。伦敦政治经济学院教授、研究合著者西蒙·迪茨表示:"全球甲烷行动的收益远超过成本,经济逻辑清晰可见。这不仅可行,更具备经济吸引力。" 尽管效益显著,进展却步履维艰。2021年《全球甲烷承诺》中150余国同意以2020年为基准,到2030年将甲烷排放削减30%。但中国、印度、俄罗斯等主要排放国未加入承诺,而特朗普领导下的美国如今亦难履行义务。 相关治理努力仍在推进。在2023年与拜登政府达成的协议中,中国承诺制定甲烷减排目标。随着特朗普重返白宫,该承诺能否延续尚待观察。去年欧盟出台新甲烷法规,要求欧洲企业削减甲烷排放,并对进口天然气实施严格监测报告制度。这意味着他国输欧天然气须符合高标准,避免常规排放和燃烧。 "拉祖姆我们站在一起"组织创始人斯维特兰娜·罗曼科表示:"通过对包括进口在内的天然气供应链实施透明问责,该法规将揭示化石天然气的隐性气候成本,曝光俄罗斯等不负责任供应商的真实环境影响。这将助力欧盟消费者和政策制定者作出更清洁、更道德的选择,加速化石燃料淘汰进程。" 致力减排的国家拥有众多简便且具盈利空间的选择。页岩气井封存成本低廉,所用技术成熟普及。修复油气平台、管道等基础设施泄漏既可节省资金,捕获的天然气还可销售。杜绝浪费性排放与燃烧更易见效:虽然昔日为防甲烷积聚爆炸需常规排放,但现有技术已使其失去必要性。头部生产企业能效超出行业平均水平百倍,其他企业可效仿其道。 "地球之友"运动组织成员托马索·弗兰奇强调:"供应链各环节的甲烷排放暴露了化石燃料行业环境与运营实践的缺陷。能源领域甲烷减排是短期内遏制温室气体最有效、最迅速的途径。" 积极举措之外,负面因素同样显著。美国作为全球最大甲烷排放源之一,尤其体现于众多页岩气压裂点。在该行业推行更佳实践本应成本低廉操作简便,并能缓解井区居民面临的诸多社会问题。但随着特朗普入主白宫,拜登时期制定的法规已被搁置,执法前景黯淡。布莱索认为私营部门仍将采取行动:"企业深知减排是其社会运营许可的组成部分。新型检测技术将使落后者无所遁形。" 中国内蒙古露天煤矿。仅中国煤矿就贡献全球能源相关甲烷泄漏的约十分之一。俄罗斯则不会面临类似压力,其油气设施构成最大甲烷排放源之一。"我们清楚他们存在大规模排放燃烧,基础设施也漏洞百出。但对方未提供任何数据,"布莱索透露。国际能源署最新研究指出,废弃煤矿是另一主要排放源。中国煤矿约占全球能源相关甲烷泄漏的10%。"这是双重打击:煤炭燃烧的二氧化碳与甲烷泄漏并存,"布莱索补充。 智库Ember高级分析师萨比娜·阿桑表示:"煤矿甲烷治理技术..."现有解决方案已然完备,当下需要企业和政府付诸行动降低排放。泽尔克呼吁制定全球甲烷协议,要求全球能源行业实施减排并采纳最佳实践。颇具影响力的巴巴多斯总理米亚·莫特利也支持这一构想。泽尔克警告:"总有倒退者存在。除非将承诺转化为法律约束,否则无法及时延缓变暖。" 在第30届气候大会达成此类协议的可能性微乎其微,但越来越多国家开始以更开放态度讨论甲烷问题,并承认现有承诺进展迟缓。多数制定国家自主贡献的国家已纳入甲烷治理措施。 尽管修复能源基础设施泄漏是最快捷、经济、直接的甲烷减排方式,但农业、废弃物和畜牧业贡献约40%的人为甲烷排放,不容忽视。食品崛起组织、美国地球之友、北欧绿色和平与农业与贸易政策研究所联合报告显示,全球45家最大肉奶制品企业温室气体排放超10亿吨——超过沙特阿拉伯排放量。 哥伦比亚大学助理研究教授夏玉树指出,存在降低农牧业甲烷排放的技术路径。以稻田这类主要甲烷源为例,可通过改进水分、肥料和土壤管理;畜牧业则需完善饲育方式,包括使用饲料添加剂及潜在基因编辑技术。她补充道:"降低排放的土壤-动物-作物系统优化管理,往往能带来土壤改良、污染减轻等附加效益。" 饮食结构也需减少红肉消费——这恰是发达国家重大健康隐患。地球之友食品与农业副主任卡里·哈默施拉格强调:"若各国严肃对待气候目标,就不能继续忽视工业化畜牧业的冲击。制定农业排放约束目标、完善供应链报告机制、支持公正转型至生态农业与植物基食品体系至关重要。" 常见问题解答 以下是关于减少甲烷排放对应对气候危机作用的常见问题解答: 初级问题 1 什么是甲烷?为何它对气候有害? 甲烷是一种强效温室气体,主要来自畜牧业、垃圾填埋场和化石燃料生产。其危害在于在20年周期内,甲烷在大气中的吸热能力是二氧化碳的80多倍,会显著加速全球变暖。 2 甲烷与二氧化碳有何区别? 主要差异在于效力和存续期。甲烷的吸热效能远高于二氧化碳,但在大气中存留时间短得多。这意味着减少甲烷能更快产生减缓变暖的效果。 3...
Immigration and asylum

英国内政大臣表示,该国的庇护制度已"失控",并正在引发社会分裂。

英国内政大臣宣布,已在英国建立家庭生活的难民(包括乌克兰人)若其原籍国被认定为安全国家,仍可能被要求返回。莎巴娜·马哈茂德在公布取消永久难民身份计划时指出,当前庇护体系"已失控并对社区造成巨大压力"。根据新规,难民需每两年半重新申请留英许可。 马哈茂德将于周一宣布,获得庇护者在其原籍国局势转安后可能被遣返,该政策借鉴了丹麦颇具争议的做法。现行制度下,难民获得五年保护后可申请永久居留,进而获取英国公民身份。 新改革方案还规定非法入境者须等待20年方可申请永久定居,此条款预计仅适用于新政实施后的新抵达者。 针对政府使用极右翼言论推动政策的指控,马哈茂德回应:"我本身就是移民后代。我的父母于上世纪60年代末至70年代合法移居英国。移民经历已融入我的英国身份认同,也体现在我数千名选民的经历中。" "这对我而言是道德使命,因为我目睹非法移民正在撕裂我们的国家。它造成社区分裂,民众亲眼见证社区资源紧张,以及规则遭肆意践踏却无需承担后果的破碎体系。" 在周日BBC专访中,马哈茂德强调改革将依具体情况调整:"新政策将改变'获得庇护即自动通往永久定居及相关权利'的长期惯例。通过工作贡献社会者可提前获得定居权,这套方案旨在促进公平与贡献精神。" 她特别说明在英乌克兰人受单独临时计划管辖,通常不归类为难民:"我为这项定制计划自豪,我们将履行相关承诺。多数乌克兰人期待战事结束后返乡。" 马哈茂德指出,现行规则使部分寻求庇护者比英国公民更易获得保障性住房,涉及反社会行为与市政住房条款。目前约10%的庇护住宿者拥有工作权利却无工作义务,这种情况将发生改变。 "现有制度既不要求遵守规则即可保留住宿资格,违法也不会导致失去住房,这使他们处于比英国社会住房居民更优越的境地。今后我们将要求遵纪守法,有工作能力者应当自食其力。" 内政大臣计划修订向赤贫寻求庇护者提供住房和资金支持的法律条款。 (新闻通讯推广内容) 若未注册账户,我们将为您在卫报平台创建访客账户发送新闻简报。您可随时完成正式注册。关于数据处理的详细信息请参阅隐私政策。本网站使用Google验证码保障安全,适用谷歌隐私政策与服务条款。 (政策后续说明) 政府表示援助将转为酌情提供,有权拒绝向有工作能力或资产者提供帮助。 马哈茂德称这套提案是"现代应对非法移民最彻底的改革",旨在"重塑体系控制力与公平性"。英国约有10万人领取庇护支持,大部分由国家安置。约三分之一仍居住于酒店,但工党承诺在2029年前终止该做法。 约8500名庇护住宿者因持签证入境后申请庇护而保有工作权。无签证且非自身原因滞留逾一年者,或可从事紧缺岗位的带薪工作。 内政部同时宣布将采用AI技术评估非法入境者年龄,指出当前系统误差可能导致未成年人被误判为成人或冒称未成年,危及儿童安全。该面部年龄评估技术经数千图像训练,但移民权益组织担忧可能误判儿童年龄使其面临风险。内政部声称该技术比其他方法更精准且成本效益更高。 常见问题解答 以下是关于英国内政大臣称庇护体系失控声明的常见问题解答: 基础理解 1. 内政大臣所言"庇护体系失控"何意? 指系统不堪重负:寻求庇护者涌入速度远超公正高效处理能力,导致案件大量积压及高昂成本。 2. 何为寻求庇护者? 指离开原籍国、在他国申请国际保护并等待审核结果之人。 3. 寻求庇护者与难民有何区别? 寻求庇护者尚待申请审核,难民指经官方认定因在原籍国面临迫害而获庇护身份者。 4....
Pregnancy

若我36岁冻卵前能明白这些该多好。

当我第一次告诉母亲要冷冻卵子时,她开玩笑说:"所以我的孙辈将来要和哈根达斯放在一起啦?"(妈您可真幽默。)如今在英国,像我这样选择冷冻卵子保存生育力的女性正日益增多——尽管如后文所述,这种方式存在明显局限。 英国生育监管机构"人类受精与胚胎学管理局"数据显示,2019至2023年间冷冻卵子周期数激增170%。这项技术虽诞生于1980年代,但直到2000年代玻璃化快速冷冻技术普及后才得到广泛应用。如今,弗洛伦斯·皮尤、米凯拉·科尔等明星公开分享经历,Meta、Spotify、高盛等企业也为员工提供相关补贴。 尽管认知度提升,但卵母细胞冷冻保存(其医学名称)仍显得复杂骇人,至少当初对我而言确实如此。加之该领域因商业化和缺乏透明度备受争议,更令人忐忑。以下是我希望早已知情的注意事项。 视冻卵为试管婴儿的前奏 我曾天真地以为冻卵与试管婴儿无关。实际上,两者前期步骤完全一致:都需要通过激素刺激卵巢产生额外卵泡,待卵泡成熟后通过麻醉手术取卵。区别仅在于冻卵会将卵子冷冻保存,待需要时再解冻、受精并植入子宫。若你考虑冻卵,请意识到这本质上是在为自然受孕失败时实施试管婴儿做准备。 冷冻卵子≠活产保证 伦敦大学学院医院生殖医学专家梅兰妮·戴维斯教授强调:"必须做好可能失败的心理准备。"有些卵子可能无法耐受冷冻过程,更不用说解冻、受精或胚胎移植。UCL妇女健康研究所讲师泽内普·古尔廷博士建议将冻卵视为生育保险:"它让你多一次用自己基因成为父母的机会,但绝非担保。" 精心筛选医疗机构 可通过HFEA官网和Seen生育咨询网站查询英国诊所。Seen首席执行官凯莱·哈蒂根建议明确核心需求:是选择接诊量大但个性化不足的大型诊所,还是服务更贴心的小型机构?"不妨通过电话沟通感受是否契合。" 由于冻卵技术较新,成功率数据难觅。最佳评估指标是诊所"单次胚胎移植活产率",可在HFEA网站对比全国平均水平。古尔廷提醒要警惕过度营销的机构,那些打着"包成功"或"不做会后悔"旗号的宣传都是"危险信号"。 预留超出预期的时间 我的冻卵周期因卵巢反应不佳被迫取消首次尝试,全程耗时两月。单个周期约需两周,包括8-11天每日激素注射。流程通常在月经初期启动,需根据生理周期安排。若需协调工作旅行,务必提前规划。 灵活安排监测行程 为追踪卵泡发育,需定期进行阴道超声检查。我不得不为此请假,不过多数诊所提供早晚时段。选择就近诊所很重要——正如先记录他人经历后自行冻卵的电影制作人马蒂尔达·海所言:"谁也不愿每天奔波一小时。"我们二人在11天内均到访诊所约四次。取卵后因麻醉恢复还需至少休假一天。 注射比想象中轻松 包括我在内的大多数女性都惊讶于能快速掌握自我注射。伦敦生育专家瓦埃尔·萨博解释:"生育注射通常采用皮下注射,短针头进入皮下脂肪层。"虽然腹部注射并不愉快,但比疫苗等肌肉注射痛苦轻得多。 偶尔延迟注射无需焦虑 萨博表示每日注射时间相差一两小时"影响不大",但完全漏注射可能影响周期。若发生需立即联系诊所。药物可随身携带——海提到有位女性远足时将药物放在保温杯加冰袋中,她自己则用Chilly's水杯类似处理。 年龄因素至关重要 美国生殖医学学会指出冻卵黄金年龄"数据不足",但确认年轻女性活产率更高。古尔廷说:"生育力不会在35岁突然断崖。很多女性近40岁或40出头仍能自然受孕,但冻卵成功率与卵子质量密切相关,而质量主要取决于年轻程度。" 可能需多次取卵 我曾乐观认为一次即可,但36岁的我只取出6颗卵子,受孕几率较低。研究显示35-37岁女性需冷冻15枚卵子才有70%几率获得活产,另一研究认为37岁女性需要20枚卵子达到75%几率。但UCL生殖科学教授乔伊斯·哈珀强调:"生育力取决于卵子数量、质量及子宫健康状况。即便拥有足够卵子也不能保证妊娠。" 无需过度依赖补充剂 医学专家强调均衡饮食、充足睡眠和锻炼比昂贵补充剂更重要。戴维斯指出:"关键是避免香烟、毒品、酒精和电子烟的伤害。"若选择补充剂,萨博推荐维生素D、叶酸和辅酶Q10:"我建议患者从治疗开始持续服用。"冻卵前需停用避孕药,戴维斯补充:"停用激素避孕药能提升卵巢反应和获卵数。"接受性别肯定激素治疗者亦需暂停睾酮。 留意隐性成本与药物 HFEA数据显示冻卵及解冻费用约7000-8000英镑,但实际支出可能更高。牛津博士生卢齐亚·布鲁坎普在博客记录经历,她首轮冻卵实际支付6700英镑,远高于初期报价,建议获取书面最终报价。许多诊所初始报价未包含验血或扫描费用,药物开支因人而异可达500-1500英镑,建议为意外支出预留预算。 需暂停高强度训练 作为健身爱好者,我不得不暂停大重量举铁。剧烈运动可能增加卵巢扭转风险——这种罕见病症会导致卵巢缺血。总体而言冻卵非常安全,但部分人可能出现注射副作用或术后疲劳、腹胀、情绪波动。 取卵没有听来可怕 取卵当日我在麻醉状态下通过细针完成操作。哈珀表示:"手术通常不超过30分钟。"虽存在感染或并发症风险,但多数人数小时后即可回家。非处方止痛药可缓解不适,当日即知获卵数量。...
Russia

英国现已取代美国,成为俄罗斯的主要对手。

这段CSS代码定义了名为"Guardian Headline Full"的字体族,包含多种字重和样式,包括细体、常规体、中等体和半粗体,每种都提供常规和斜体版本。代码指定了托管在《卫报》服务器上的WOFF2、WOFF和TrueType格式字体文件。 这段CSS代码为"Guardian Headline Full"和"Guardian Titlepiece"字体族定义了多个字体面。每个字体面指定了不同字重和样式(常规或斜体),并提供多种文件格式(WOFF2、WOFF和TrueType)以确保跨浏览器兼容性。字重范围从细体(300)到特粗体(900),并包含相应的斜体版本。 这段CSS代码为"Guardian Headline Full"字体族定义了多种字体样式。包含不同字重和样式,如常规体、中等体、半粗体、粗体和特粗体,每种都提供常规和斜体版本。针对每种样式,代码指定了来自《卫报》资源服务器的WOFF2、WOFF和TrueType格式字体文件,以及相应的字重和样式属性。 这段文本似乎是定义网站字体样式和布局网格的CSS代码,很可能是《卫报》的样式表。它指定了不同字重和样式的字体文件,并设置了在不同屏幕尺寸下变化的响应式网格布局。该代码处理了从移动端到桌面端不同设备宽度下标题、头条、媒体和正文等内容区域的排列方式。 对于特定内容区域中带有沉浸式说明文字的交互式网格图,说明文字的内边距设置为顶部4像素,其他边为0。 在各个内容区域中,具有行数和元数据属性的元素被定位在网格的第2至5行、第1至2列。行数元素的高度适应其内容且上边距为5像素,而元数据元素的上边距为18像素。 在最小宽度为81.25em的大屏幕上,这些内容区域的网格布局使用219px、1px、620px、80px和300px的列宽。 对于iOS和Android设备,文章标题使用特定字体和样式:导语文本使用Guardian Headline或类似衬线字体并采用中等字重,栏目标签显示为块状且首字母大写,关键线有12像素的上内边距,作者署名使用粗衬线字体。文章中的图片自动调整高度,原子元素后的段落没有上边距。 为Guardian Headline Full定义了细体和细斜体字重的字体面,源文件为woff2、woff和ttf格式。 这段文本定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种样式和字重。它包括常规体、中等体、半粗体和粗体版本,每种都提供常规和斜体样式。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》网站提供。 这段CSS代码定义了网站的字体样式和布局调整。它指定了来自《卫报》资源的自定义字体,包括其字重和样式,并设置了针对不同屏幕尺寸的响应式设计规则。布局规则控制各种元素(如列、原子元素、展示区和沉浸式区域)的边距、宽度和定位,以确保在不同设备上正确显示。还包括颜色变量和内边距调整,以保持一致的视觉外观。 各个内容区域(如正文、交互内容、评论和专题)中的首段应有14像素的上内边距。此外,这些段落的首字母应使用特定字体、粗体、大字号、大写文本和可能变化的颜色进行样式设置,同时向左浮动并带有边距。 对于水平线后的段落,不应用上内边距。这些部分内的引文限制最大宽度为620像素。 在展示元素中,说明文字静态定位且最大宽度也为620像素。沉浸式元素横跨整个视口宽度(已针对滚动条调整),在小于71.24em的屏幕上,它们被限制为978像素宽,并带有适当的说明文字内边距。 这似乎是响应式网页设计的CSS代码,为不同的屏幕尺寸设置不同的样式。它定义了从移动端到桌面端设备上页面元素(如标题、图片和说明文字)应如何显示和调整。代码使用媒体查询在视口满足特定宽度条件时应用特定的布局、间距、边框和网格结构。 网格布局为标题、头条和导语部分使用五个等宽列,随后为纵向部分使用八个等宽列。行定义为具有特定高度,用于标题、头条、导语和元数据内容区域。 对于元数据元素,设置固定宽度为620px,而导语内容略微向左偏移。标题区域中的标签有较小的上内边距。 头条为粗体,最大宽度为620px,字体大小为32px,在较大屏幕上增加到50px且宽度更窄。在中等屏幕上,行的右边距被移除,在更宽的显示器上隐藏行,其颜色与标题边框匹配。...
Marriage

"我尽量不让他谈论政治!":身处影响力位置的夫妻们探讨争执、共识以及家务分工的真相。

**我的第一印象?非常不酷。** 布鲁斯·罗宾逊——以编剧并执导《我与长指甲》闻名——于1982年在伦敦一家意大利餐厅结识了艺术家苏菲·温德汉姆。三天后他便求婚了。他们已结婚42年,至今仍在威尔士边境并肩生活与工作,育有两名成年子女莉莉和威洛比。 **苏菲** 布鲁斯从我们相识起就痴迷写作——若非创意工作者本人,恐怕难以忍受这点。我们的蜜月仅三天就因他的剧本截稿而中断,即便现在他也常工作到晚上十点。作为画家,我理解这种驱动力。若我整日泡在画室,他也毫不介意。 孩子们年幼时,我主要承担母亲职责,趁空闲接插画工作,而布鲁斯的事业优先。他持续创作剧本,这很幸运,因为仅靠我的收入无法养家。如今孩子们离家,生活更平衡;我们工作时长相近。有时这意味着我们整日分开,仅晚餐相聚。布鲁斯热衷美食,但若我不在,他就不进食。我想这是因他长年酗红酒且烟不离手。狂饮时人总无食欲。他现在已戒酒,多年前戒烟,却仍不重视食物。午餐可能只吃腌洋葱或冰淇淋,因此晚餐由我下厨。 初遇布鲁斯时,我觉得他极不酷。那时正值后朋克时代,我朋友皆顶刺猬头,他却穿低领衬衫配难看牛仔靴,还滔滔不绝四十分钟痛斥撒切尔夫人,令人不适。如今他餐间仍会抨击撒切尔,但我早知如此。我尽量不让他开启政治话题,见他展开《卫报》便自觉回避。 尽管如此,我始终深爱布鲁斯,因他本质善良、敏感且风趣。曾有朋友叹“不再爱丈夫了”,我无法理解。多年间我对布鲁斯痴迷,相信他亦如此。长久相伴后,情感稍变,痴迷沉淀为深厚爱意。 **布鲁斯** 苏菲从不会真正惹恼或令我难过——尽管我知道她未必能这样说。唯一让我稍感挫败的是她轻视我眼中的“政治突破”。她辩称因早已听遍我的论调,但这不实,因我总有新见解。 我们偶有争执,但多年后仍真心享受彼此陪伴。我们居乡间,幸有宽敞空间,必要时可各自独处。这或是婚姻持久的秘诀之一。我们不苛求对方时间。我是英国少数不用手机者,也不看电视,对此无法忍受。夜晚我们有时阅读,不过苏菲爱小说而我鲜少涉猎,偏好教科书。 我们合作过童书,但彼此工作差异大或是契合原因。从无竞争——若她也是作家,我们恐终日争论逗号用法。苏菲能在画室边创作边电话畅谈,而我听到远处人声便无法写作。但我们相互理解:她需关门静心创作,我亦如此。 必须承认我们对红酒态度迥异。我靠它写作,以压制内心“你不能这样写”的声音。曾几何时,我清晨刷牙前会喝一杯酝酿情绪——这并非美好回忆。但既然我们仍相爱相守,说明做对了什么,对吧? 苏菲·温德汉姆的下次展览将于2026年5月4日至17日在海伊镇的The Table举办。布鲁斯·罗宾逊正执导舞台剧《我与长指甲》,定于春季在伦敦首演。 --- **“我常惊叹:看她多么精彩!”** 作家罗克珊·盖伊最初通过设计师兼播客主黛比·米尔曼的一系列工作邮件结识对方——尽管她从未回复。疫情期间她们成婚,现往返于洛杉矶与纽约。 罗克珊回忆:约八年前,黛比写来动人邮件,称我的著作《饥饿》让她共鸣,如述其亲身经历。我虽好奇,但当时已有伴侣,且她只是陌生工作邮件的发送者,故未回应。幸而黛比执着,对我的沉默不以为意。两年间,她偶尔就我的文章或演讲来信。最终共同朋友美言,加之我恢复单身,便想何不一试?黛比发来正式邀约,称欲“郑重约会我”,其措辞令我心动。四十三岁,从未有人如此郑重邀我。黛比追求完整仪式——晚餐,正式约会——并明确浪漫意图,我欣赏这点。 初遇时,黛比即将开启环球一月游,她未为我改变行程,这很吸引我。如今旅行成我们生活重心,尽管我曾是“有电视何必远行”之人。我们旅行默契,因我负责策划。黛比提出构想,我付诸实现。她会说“去世界之巅吧”,我答“最好别,但好吧”,随后订好一切。 若遇客房或航班问题,黛比是那个出面交涉者。人们常以为我难相处,但她不容忍无礼。我称她“我的小执法官”。黛比是典型天蝎座:炽烈而倔强。初约会时,我们在曼哈顿散步,一男子故意撞她。她当即揪住对方推回,呵斥“看着路”。令人惊叹。我一生习惯贴墙行走,心想“别占太多空间”,而黛比截然相反。 公平而言,我负责规划因对住宿更挑剔。黛比能忍受虫蛀的蒙古包,但我出身海地,此生已尝尽艰辛。我们同游蒙古时,可选戈壁荒野无设施或乌兰巴托香格里拉——你猜我选哪个?我爱与黛比共事,但不愿阻碍她体验我无兴趣之事。我们皆固守习惯,且年长足以接纳彼此本色。 我们无职业落差,因皆处事业巅峰。最近开了联名账户,但各自有收入,故不因金钱争执。当然,关系可不平衡运作,但平等让一切更易。我不仅指财务——智慧亦关键。日常生活中,我常望着黛比惊叹:“看她多么精彩!” 或许我们关系融洽因相遇时已成熟。三十年前我尚未准备好,仍深陷创伤,而今更擅沟通。黛比情感外露,我则惯于隐藏。我知道她厌我沉默,但她坚持追问,因爱得浓烈。黛比不自知,但她热情如火。被如此全然而彻底地爱着,有时令人惶恐,因我想“不过是我,你何以爱至此?” --- **“我们用量灯系统沟通情绪压力”** 劳拉与乔恩·麦克卢尔——以 Reverend and the Makers...
Pope Leo XIV

从好莱坞到圣地:教宗利奥在梵蒂冈欢迎众星云集。

本周六,教宗利奥将在宗座宫殿举行特别接见活动,凯特·布兰切特、莫妮卡·贝鲁奇、克里斯·派恩、亚当·斯科特等演员,以及斯派克·李、乔治·米勒、格斯·范·桑特等奥斯卡获奖导演都将出席。梵蒂冈观察人士认为,此举旨在提升这位天主教史上首位美国籍教宗的公众形象。 梵蒂冈近日声明指出,教宗利奥"希望加强与电影行业的对话……探索艺术创造力如何支持教会使命并弘扬人类价值"。这位出生于芝加哥的教宗在会面前透露了自己最喜爱的四部电影:《音乐之声》《生活多美好》《凡夫俗子》和《美丽人生》。 梵蒂冈文化部门将此活动与教会圣年中的艺术家及文化界人士庆典相关联。但评论界认为,这既能提升教宗在非天主教媒体的曝光度,也能展现教会的积极形象。就在上周,教宗刚与罗伯特·德尼罗会面。 70岁的利奥任职刚满半年,相较于极具个人魅力却常引发争议的前任教宗方济各,他显得更为内敛含蓄。"利奥不具备方济各那种金句频出的特质,"梵蒂冈记者亨德罗·蒙斯特曼表示,"他善于倾听——沉静谦逊的特质自有其魅力,但其公众形象仍需塑造。" 自五月当选后,梵蒂冈立即着手塑造利奥的形象。这位网球迷迅速邀请意大利世界第一扬尼克·辛纳访问梵蒂冈。会面视频中,当辛纳赠送网球拍和网球时,教宗笑称:"我们可能会打碎什么东西,最好别在这儿试!" 六月教宗私下接见了阿尔·帕西诺,近期又会晤了意大利歌手劳拉·保西尼。蒙斯特曼评论道:"从体育领域起步,如今聚焦文化层面,特别是在当今流媒体与电影盛行的时代,这是将教宗与流行文化联结的明智之举。" 另一位梵蒂冈记者塞维里娜·巴尔托尼切克强调这些会面具有战略意义:"这是双赢的公关——演员获得职业关注度,教宗则可强调重要议题。"她指出这类接见能在全球媒体产生积极报道,而往常媒体多聚焦教会丑闻。 "非天主教群体很少谈论教宗,特别是利奥,"巴尔托尼切克补充道,"方济各与世俗世界沟通更为顺畅。"不过方济各任内也借助流行文化传递信息,去年接见包括吉米·法伦、克里斯·洛克在内的百余名喜剧演员,鼓励他们在艰难时期传播欢笑,并指出关于上帝的幽默并非亵渎。十二载任期内,他还曾会见莱昂纳多·迪卡普里奥、安吉丽娜·朱莉、波诺等好莱坞巨星。与天主教渊源深厚的意裔导演马丁·斯科塞斯正在制作一部影片,收录他与方济各的对话以及已故教宗生前最后详细影像访谈。 常见问题解答 以下是为厘清"从好莱坞到圣殿:教宗利奥在梵蒂冈接见明星"主题而设计的常见问题解答,力求清晰简明、贴合实际 基础篇 1 本次活动内容是什么? 教宗邀请好莱坞知名演员及各界名人访问梵蒂冈,搭建流行娱乐界与天主教会的交流桥梁 2 教宗利奥十三世是谁? 1878至1903年担任天主教会领袖,以思想开明、致力与现代社会接轨而闻名 3 教宗为何邀请名人? 促进对话,借助名人影响力传递积极信息,展现教会向包括流行文化在内的社会各领域开放的姿态 4 能否举例曾到访的名人? 虽利奥十三世时期记录有限,但现代类似会晤包括罗伯托·贝尼尼等演员或维姆·文德斯等导演与近代教宗的会面 进阶篇 5 这类邀请有何历史背景? 利奥十三世时期教会正应对现代化浪潮,接触文化界精英是保持时代关联性、传播核心价值观的战略举措 6 此类会晤对教会有何裨益? 使教宗形象更亲民,借助名人平台触达全球受众,创造从信仰视角探讨道德伦理议题的契机...
Glenn Close

格伦·克洛斯敞开心扉,从她在邪教中度过的童年到抗议特朗普的经历,再到她的爱情故事,展现了她并非如外表般令人畏惧的真实自我。

我们多数人并不遵循某种核心隐喻生活,但格伦·克洛斯不同。这位78岁的演员出生在美国东北部康涅狄格州的格林威治镇——用她的话说,这个地方永远散发着一种令她懊恼的"自鸣得意的富裕气息"。实际上她的成长背景更为复杂:在新英格兰这片家族渊源深厚的土地上,她既经历过无拘无束的野性童年,也承受过精神创伤。"我在新英格兰的石墙边长大,"她扬起下巴,眼神锐利如船头的克里斯蒂娜女王,"有些石墙高达六英尺,已有250年历史!我有本《石墙箴言》记载着,建造这些墙耗费的能量与劳力甚至超过金字塔。" 若说石墙是克洛斯的力量源泉,它们也恰似记者采访时的直观印象。她身着黑色军装风套装走进伦敦酒店套房,身形挺拔沉静,白色小狗安静趴在邻座。整个对话过程中,她的亲切友善与精心锤炼的矜持相互制衡,让逗狗闲聊像是填补空白的社交策略。(小狗名叫皮普,全称"豆田的皮平爵士",是纯种哈瓦那犬,"聪明得不可思议"。和许多美国养犬人一样,克洛斯备有情感辅助犬证明带它乘机,她笑称:"它确实担此重任!") 但所有这些——无论是矜持还是小狗话题——都不重要,因为格伦·克洛斯本身便具有摄人心魄的魅力。从《致命诱惑》(1987)中偏执的"煮兔女郎"亚历克斯·福雷斯特,到《101忠狗》(1996)里癫狂的库伊拉·德维尔,再到《贤妻》(2017)中隐忍的琼·卡斯尔曼,她那些极具张力的经典角色,成就了这位兼具巨星光芒与性格演员深度的表演艺术家。早在明星扎堆转战电视界之前,她早已用五季《裂痕》(2007年开播的纽约律政剧)证明实力,至今仍保持着惊人的选片多样性。采访结束后她将飞往柏林拍摄《饥饿游戏6:觉醒之战》中的德鲁西拉·西克尔一角,随后返英参与Channel 4剧集《莫德》,同时还在迪士尼+的瑞恩·墨菲离婚题材新剧《公平法则》中与金·卡戴珊演对手戏——这种搭配本身便是她戏路宽广的明证。以屡败屡战争取角色闻名的克洛斯从未获得奥斯卡,这虽是好莱坞历史的遗漏,却反而让她区别于梅丽尔·斯特里普或凯特·布兰切特的宏大叙事,彰显出更灵动迷人的特质。 我猜想克洛斯自有其恢弘气度,只是擅长用质朴作风将其隐藏。她的新作是莱恩·约翰逊为网飞打造的《利刃出鞘3:唤醒死者》——首部惊艳,次作混乱,此次则携安德鲁·斯科特、乔什·布洛林等全明星阵容回归正轨。(布洛林饰演纽约州北部小镇的特朗普式牧师,煽动教众相互仇视)。丹尼尔·克雷格的贝努瓦·布朗克比以往更诙谐(最佳笑点糅合《猫》选段与《剧院魅影》管风琴配乐),但最出彩的当属克洛斯饰演的玛莎·德拉克罗伊——这个被宗教狂热笼罩的"教堂之外毫无生命的可悲角色",总悄无声息出现在人身后的习惯令人毛骨悚然。因仰慕约翰逊口碑,她欣然接演:"大家都夸他完美,确实如此。若他未婚,我定要嫁他。"她顿了顿干涩补充:"在我这个年纪,如果他愿意的话。" "可怜的玛莎"被负罪感与狂热吞噬,克洛斯称此角需"认真演绎的荒诞——刻意搞笑反而失效,幽默来自精妙的行为设计"。剧本质量常是她接戏的关键,而"莱恩说动笔前花了八个月构思情节"。不同于前作对科技精英的疲态批判,新作以非说教方式探讨煽动主义:"并非宏大宣言,但终局秩序重建,希望犹存。" 克洛斯在纽约西村保留着小公寓——"我事业起步之地",但真正的希望与安定来自蒙大拿州波兹曼附近的新家。她的大家族聚居于此:姐妹与弟弟八十年代迁入,随后是大姐,最终女儿安妮与丈夫马克也从洛杉矶搬来并刚诞下头胎。2019年永久定居后,她惊叹亲人比邻而居的圆满:"天赐之福!所有表亲将一起成长!这与我自己的成长经历天差地别。" "我从未过着'看啊我是大明星'的生活,"她坦言。当我提及在她主要支持共和党的地区参与反特朗普"不要帝王"游行时,她戏剧化地惊呼:"天哪!"随即解释:"这里确实深红,但波兹曼因大学成为红州中的蓝岛。那么多民众举着手制标语全程坚守,令人动容。我想每个人都渴望表达,甚至考虑过举牌去法院。" 蒙大拿的标签在其他方面也存误导。虽是牛仔之乡——"罗伯特·雷德福拍《马语者》处离我咫尺",但长期吸引寻求宁静的超级富豪。迈克尔·基顿、大卫·莱特曼在此拥有牧场,泰德·特纳更有州内最大庄园。克洛斯过着更简朴的生活,正构建自己的社区:"我不热衷社交,但与邻里融洽,还参加过一次女性俱乐部,非常愉快。" 提及《致命诱惑》中的亚历克斯,她沉思:"这个角色永不过时。于我而言,她是悲剧人物。"她也曾在纽约律政剧《裂痕》中亮相,并饰演库伊拉。 看着克洛斯在蒙大拿女性俱乐部负责蛋糕筹备的画面,我不禁失笑。她们做什么?"大家带自制蛋糕,社区办家常宴。你能结识五代牧场的贝蒂·比格斯,她是极有趣的女性。我本非热衷'女性俱乐部'之人,但享受这种社区感。" 她社交媒体的另一鲜明特点是照片分两类:红毯华服与刚醒素的颜。作为78岁的影星,她对素颜乱发的坦然令人惊叹——正如玛丽莲·罗宾逊笔下"梦境的无尽劳作"。 "对,不化妆,"克洛斯狡黠一笑。这是微妙的政治宣言吗?"我不视为政治。只是懒。而且化妆未必更美,关键在打光。所以我在脸上加强光线就还行。若非必要不愿费时。"拍《饥饿游戏》时她每日化妆两个半小时,"在家就什么都不弄,宁愿做自己。"这策略显然奏效——她举起胜利的拳头:"粉丝破百万了!虽不知是谁,但谢谢你们。" 若说克洛斯擅长收放自如的平衡术,这更巩固了她远离好莱坞浮华的名声。波兹曼的女性团体显然不因她的明星身份特殊对待。"没错,"她说,"我从不标榜身份。镇上的小房子有前廊,常坐在那儿向路人问好。" 在简单事物中觅得快乐,往往最易由懂得知足的人实现。数十年来首次与兄弟姐妹毗邻而居,他们常重温童年记忆——有时"太过频繁"。他们谈论她七岁时的剧变:当外科医生的父亲决定加入1938年美国牧师弗兰克·布克曼创立的右翼宗教组织"道德重整运动",举家从康州迁往瑞士。 克洛斯不公开讨论组织细节,仅提及仍有心理创伤触发点,称其为"包裹在潜在厌女症中的精神虐待"。布克曼运动鼓吹"神权法西斯独裁"对抗共产主义,却离奇受欢迎,尤其在英国。回忆过往时,她聚焦七岁前的快乐时光,那时她和兄弟姐妹在康州乡间无人管束地漫游。"支撑我的是童年风景,它已成为DNA的一部分。最早记忆是在祖父的......我在格林威治偏远农场上长大,那时非常田园。我像个野孩子——我的灵魂需要自然。" 新英格兰人的刻板印象类似英国人:矜持含蓄。"不要引人注目,"克洛斯微笑,"我母亲——我们都深爱她,她是世上最不物质的女人。我从不以购物为乐,后来意识到这或许是女孩定义自我的方式之一。但我讨厌购物。"若说母亲压抑,部分源于她那代女性缺乏女儿后来期望她拥有的生活与机会。"她本可成为雕塑家或作家。" 童年经历如何铭刻于心?她轻叩胸口:就在这里。母亲的能量去向何处?克洛斯叹息苦笑:"她倾注给父亲!为他烹饪,而他三分钟就吃完。"母亲可曾将能量用于塑造她?"噢,我长期处于未定义状态。至今仍是。"或许保持未定义好过被他人模具禁锢?"没错!你整合所有碎片,就成了......玛莎。"或库伊拉,或琼·卡斯尔曼。"我愿视之为自信。但我并非始终如此。" 表演最吸引她的是拼凑角色细节。"比如《饥饿游戏》角色,我从激发想象的细微处入手。这是我热衷的状态。《莫德》角色也如此——尚未完全把握,但我享受这过程。"她热爱构建角色的独特挑战,但强调"更需要协作。我有出色的假发师,角色诞生于发型、化妆与服装的融合。无法协作之人不该入这行。表演非独脚戏。" 二十出头时,克洛斯离开父母与组织,在威廉与玛丽学院修读戏剧与人类学。她已嫁给在组织相关表演团体认识的卡博特·韦德,两年后分离。她曾说表演拯救了自己,但任何显著天赋都足以带她离开那个世界。生活继续,她成为格伦·克洛斯,但记忆与影响永存。"它从不离开,"她轻叩胸口,"就在这里。" 她应对挑战的方式同样说明问题。当谈及自然或重温七岁前快乐时光获得的慰藉时,她展现惊人 intensity。这正是我说的恢弘气度——非浮夸或行业常见矫饰,而是近乎歌剧般的特质,源于她凝聚力量跨越苦难的需要。 大学后克洛斯赴纽约追梦。"我有辆精美木质三驾马车——光滑彩绘的俄罗斯玩具:三匹马、雪橇及可掀毯子下的男女。祖父所赠,原属二战阵亡的叔叔,是我的珍宝。曾在雪中把玩。初到纽约布置公寓时,我买了廉价架子摆放,结果架子坍塌,马腿尽断。我记得瘫坐在地痛哭。"她停顿,"仿佛遭遇的所有拒绝瞬间压来。" 她持续哭泣直到灵光乍现。"我想到石墙。记得告诉自己:站起来。你站起来。"她嘶声道,"起来。"如《乱世佳人》中塔拉庄园般的觉醒时刻。克洛斯起身前行。 耐人寻味的是,她说尽管有战胜创伤的形象,"我不似看上去强悍"。她提及女儿安妮更勇猛。经历三段婚姻后,她反思:"安妮会在我约会时说'妈,他是混蛋',而我总回应'但他并非一直是混蛋。他为何如此?童年经历过什么?'她只会说'妈!他就是混蛋'。"这像是代际转变——从寻找借口到对劣行零容忍。"女儿属土性,我属气与水性,"她微笑,"我不热衷这些,但很有趣。" 克洛斯争取角色时最显锋芒。多次在不被看好的情况下全力争取:《致命诱惑》试镜时自知非首选,"灵魂缩成核桃大小";为获《乡下人的悲歌》(2020)中JD·万斯外婆玛玛一角,她致信导演罗恩·霍华德自荐;早在1976年百老汇音乐剧《雷克斯》试镜搞砸后,她写信请求加试终获玛丽·都铎一角。 若不知情,或许以为她说服导演再给机会是种聪明策略。"试镜《阿尔伯特·诺伯斯》(后改编为电影)时,我表现糟透。中途停下说:'我把自己无聊哭了,肯定也无聊到你们,我想......我要回家。'当日剧组却联系经纪人:'这是我们全天所见最有趣的试镜。'"她承认"拙于试镜",那次失败后聘请凯文·克莱恩推荐的表演教练,"我说极想要这角色,合作训练后终获成功。" 关于《乡下人的悲歌》,影片与书籍因与特朗普副手关联蒙尘。扮演JD·万斯起源故事是否玷污创作记忆?"毫不后悔。我见过玛玛的女儿与侄女,观察她的坐姿、谈笑、持烟姿态,查看家中物品形成具体构想。常被轻视的这类女性,我相信还了她公道与爱。" 鉴于她在阿巴拉契亚地区调研万斯家族的经历,对当地转向特朗普是否有所洞察?"我热爱读史,历代伟大领袖皆雄辩。奥巴马虽善辞,但当下缺乏凝聚人心的雄辩。需体察民众困境并与之沟通。人们开始感觉无人关怀。" 虽然常与玛玛或阿尔伯特·诺伯斯等角色关联,她最持久的形象仍是亚历克斯·福雷斯特——那个困扰1980年代末出轨男性噩梦的编辑跟踪狂。近四十年后,少年观影者仍清晰记得可怖惊吓镜头。"它历久弥新,"克洛斯说,"年轻人仍在看。我在印第安纳大学戏剧系开大师班时,先让学生看《致命诱惑》,他们课后张着嘴进来。"福雷斯特这个当年被恶意对待的角色仍具现实意义?"她永远相关,是悲剧人物。"...
Ukraine

俄罗斯正加强对乌克兰铁路系统的袭击,火车成为愈发频繁的攻击目标。

乌克兰高级官员报告称,自七月以来,该国铁路系统遭袭事件增加两倍。莫斯科正试图切断基辅这条重要后勤网络。负责基础设施的副总理奥列克西·库列巴表示,2025年初至今的铁路网络袭击已造成10亿美元(7.6亿英镑)损失。 "仅过去三个月袭击就增加了两倍,"库列巴说,"年初以来铁路设施遭袭800次,超过3000处铁路设备受损。不断升级的袭击正越来越多地瞄准列车,尤其针对司机进行致命攻击。" 在乌克兰这样幅员辽阔的国家,铁路至关重要。国家统计数据显示,铁路承担全国63%以上的货物运输(包括粮食运输)和37%的客运量。外国军事援助也常通过铁路送达。 自俄罗斯全面入侵以来,由于民用机场停运,包括到访的世界领导人在内的大多数人都通过铁路出入境。 "不仅是袭击数量,敌军的战术也在变化,"乌克兰铁路公司负责人奥列克桑德尔·佩尔佐夫斯基表示,"如今他们使用高精度'见证者'无人机瞄准单个机车。" 当局正在实施加强铁路防护的措施,包括为列车配备反无人机电子系统,培训铁路员工组建专业防空小组。 今年早些时候,哈尔科夫州洛佐瓦主要车站大楼在无人机袭击中严重受损。其他袭击还破坏了铁轨。尽管遭受攻击,乘客仍持续排队购票,乘坐列车前往全国各地。 站长泰蒂亚娜·特卡琴科回忆近期夜袭:"当时深夜,所有人都在沉睡。我因巨大爆炸声惊醒,因为住得离车站很近。袭击发生在凌晨2点44分。站内停有五列火车,包括两小时后要发车的市郊列车。很明显他们以车站为目标,意图击中并得逞了。" 特卡琴科指着被毁站台和主要候车室展示损毁情况,这两处现已停用。建筑外墙焦黑部分坍塌,废弃站台上堆积着扭曲的金属残骸。 她解释洛佐瓦车站成为目标的原因:"这里是连接第聂伯、斯洛维扬斯克、波尔塔瓦和哈尔科夫四个方向的重要枢纽。" 这些铁路线用于客运、货运和军事支援,包括从东部前线撤离伤员。来自法国的旧渔网正被用作抵御俄罗斯无人机的重要防护材料。 "当前威胁确实严峻,"特卡琴科指出,"俄军直接攻击人员聚集场所,意图破坏铁轨机车,摧毁高压线路。" 负责洛佐瓦地区铁轨的奥列克桑德尔·波德瓦尔昌斯基说明空袭警报响起时的应对流程:"我们的首要目标是保护民众生命。每次空袭警报都必须停车避难。若列车正在行驶,会将其移至最近车站以便乘客疏散。" 库列巴阐述了俄方三大目标:阻断乌克兰南部物流防止货物抵达海港;干扰切尔尼戈夫和苏梅等前线地区铁路运输;在顿巴斯地区"摧毁一切"——该工业区包括顿涅茨克和卢甘斯克。 铁路网络还面临炸弹威胁恶作剧,包括近期针对国际列车的虚假威胁。多数官员认为俄罗斯是这些事件的幕后黑手。 波德瓦尔昌斯基表示,虽然铁轨通常能在一天内快速修复,但列车损毁才是更严重的问题。 乌克兰军事与无人机专家谢尔希·别斯克列斯特诺夫近期接受美联社采访时指出,列车因行驶缓慢且路线固定,特别容易遭受无人机攻击。 随着俄罗斯无人机航程扩展且技术精进,更多铁路段正成为潜在目标。"若俄军持续打击柴油和电力机车,"别斯克列斯特诺夫警告,"很快会出现铁轨完好却无车可行的局面。" 常见问题解答 基础理解·背景 1 当前铁路对乌克兰为何如此重要? 乌克兰铁路是输送军事物资、人道主义援助和疏散平民的主动脉,对整个战事推进和维持国家运转至关重要。 2 俄罗斯为何以列车和火车站为目标? 通过攻击铁路系统,俄罗斯企图扰乱乌克兰军事后勤、延缓西方武器输送、制造民用交通混乱,并打击国家经济与士气。 3 这类袭击造成何种损害? 袭击摧毁铁轨、桥梁、火车站、电气化铁路供电线路及机车车辆,导致严重延误、线路改道,有时造成人员伤亡。 4...
United Nations

联合国近东救济工程处一名官员表示,以色列限制对加沙的援助违反了国际法。

联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处高级官员指出,以色列维持对加沙援助物资运输限制的行为违反国际法。随着冬季来临,当地民众面临食物和基本物资的严重短缺。 该机构副专员纳塔莉·布克利近日访问布鲁塞尔时强调,包括欧盟和美国在内的整个国际社会必须向以色列政府施压,要求其允许援助物资畅通无阻进入加沙。她表示工程处现有可装满6000辆卡车的食品、帐篷等物资储备。 "冬季将至,饥荒持续蔓延,所有这些援助必须立即获准进入加沙,"布克利说,"我们的物资能为全体居民提供约三个月的食物,但目前滞留在约旦和埃及边境无法进入。由于持续的限制,其他联合国机构也面临同样困境。" 她估算在每日必需的500-600车物资中,仅约半数或更少能送达这片满目疮痍的土地。 布克利援引《日内瓦第四公约》和国际法院咨询意见指出,以色列作为占领方未能遵守国际人道法和人权法。国际法院裁定以色列必须确保被占领的巴勒斯坦领土民众获得基本生活物资。 10月22日的同一裁决认定以色列必须与工程处合作。法院认为内塔尼亚胡政府关于工程处缺乏中立性或其大量工作人员是哈马斯成员的指控毫无证据。 以色列指控该机构被哈马斯渗透且系统性放任恐怖分子利用其设施,并断绝与工程处的联系。国际法院注意到9名工程处员工因涉嫌参与2023年10月7日袭击被解雇,但认定以色列的更广泛指控缺乏实据。 布克利表示未见以色列改变不接触政策的迹象。 成立于1948年的工程处最初为援助以色列建国战争中流离失所的70万巴勒斯坦难民而设,本属临时机构。近80年后,它仍在巴勒斯坦被占领土及邻国为590万登记难民提供医疗、教育、社会福利等关键服务。 "工程处绝不能在此刻垮塌,"布克利强调,"我们的作用无可替代,因为没有机构能接手我们的职能。" 在布鲁塞尔,她计划与欧盟官员商讨该机构截至3月的2亿美元资金缺口等问题。 "我们本应是临时机构。至今仍在运作的唯一原因,是国际社会未能就解决这场冲突达成政治方案,"她坦言。 布克利指出,自1993年《奥斯陆协议》以来首次出现解决长期冲突的政治曙光。她虽强调联合国不设定谈判条款,但警告不应错失"这个难得的和平机遇"。 "若没有政治解决方案...以色列人和巴勒斯坦人都将永无宁日,"她说。 她敦促欧洲政府对以色列施加"另一种道德压力...强调和解进程的必要性,强调单靠军事力量无法带来和平"。今年7月,路透社记者达乌德·阿布·阿尔卡斯拍摄的照片显示一栋建筑遭以色列袭击。 2023年在耶路撒冷工作的布克利忆及,10月7日袭击后以色列人遭受的心理创伤引发对工程处的抵制浪潮。她透露随着以色列社会对机构观感恶化,自己曾遭言语攻击,同事更受到肢体暴力。 她承认特朗普政府在停火协议中的作用,但担忧多数调停工作脱离传统多边机制和联合国维和框架。这意味着关键细节缺失,例如拟由美国总统主导的和平委员会的组成与职责。"必须明确方向,否则风浪会将你带离航道,"她比喻道。 工程处通过在加沙避难所设立的280个临时教学点,为约4万名儿童提供每日数小时课程和心理支持。但以色列进口限制连铅笔和笔记本都无法运入,使救援举步维艰。 这些儿童经历两年难以想象的创伤:反复迁徙、至亲罹难、饥荒威胁、持续轰炸与毁灭。据加沙卫生部门数据,联合国儿童基金会9月初报告显示加沙至少2596名儿童失去双亲,另有53724人失去父亲(47804人)或母亲(5920人)。 布克利警告,除非让加沙的孤儿看见未来,否则他们将无所顾忌。"若不给予这些儿童希望...我们无法排除再次发生恐怖袭击、武装团体崛起甚至更糟结局的可能性。" 常见问题解答 以下是关于联合国近东救济工程处官员就以色列限制加沙援助声明的常见问题解答,力求清晰易懂: 基础理解与定义 1 什么是联合国近东救济工程处? 工程处是联合国为向巴勒斯坦难民提供援助、教育和医疗服务的专门机构。 2 文中“违反国际法”指什么? 指联合国官员认为以色列的行为破坏了既定战争规则。根据《日内瓦公约》等国际法,占领方有义务确保平民获得基本需求和人道援助。 3...