Sudan

他驻扎在谢菲尔德,为苏丹快速支援部队担任招募人员,负责传播该组织的宣传内容。

一名居住在谢菲尔德的英国公民在TikTok直播中,当苏丹准军事组织快速支援部队(RSF)的恶名昭彰武装分子炫耀参与法希尔大规模屠杀时竟发出笑声。这段10月27日的视频是44岁的阿卜杜勒莫尼姆·阿尔拉比亚多次公开支持快速支援部队及其在达尔富尔地区实施种族暴行的记录之一。作为该组织知名线上宣传员,自战争爆发以来他至少两次造访达尔富尔,每日在TikTok、YouTube和X平台向数万粉丝发布独白视频。 英国苏丹侨民团体正呼吁对阿尔拉比亚采取行动,指控其煽动仇恨并美化暴力。旅英达尔富尔侨民协会主席阿卜杜拉·阿布·加尔达表示:“言论自由绝不应成为仇恨言论或暴力煽动的护身符。我们敦促当局采取坚决行动,追究其责任并阻止其传播有害内容。”尽管部分视频显示他曾在谢菲尔德担任出租车司机,但外界对其在英生活知之甚少。《卫报》已联系其本人寻求置评。 在10月27日由RSF成员扎菲尔主持的TikTok直播中,阿尔拉比亚与活跃RSF武装分子阿勒-法提赫·阿卜杜拉·伊德里斯(绰号阿布·卢卢)同框出现。这位曾出现在法希尔屠杀视频中的武装分子宣称:“今天我杀了2000人,后来就数不清了。我想从头再数”,引发阿尔拉比亚阵阵笑声。阿尔拉比亚还使用侮辱性词汇称呼达尔富尔原住民群体,教唆阿布·卢卢“把这些法兰加亚特赶尽杀绝”。 经《卫报》问询后,TikTok以违反暴力和犯罪行为政策为由封禁了阿尔拉比亚拥有24万粉丝的账号。YouTube上周也因其违反暴力极端组织政策删除其账号。TikTok采用技术手段和审核团队审查直播等内容,但由于直播内容结束后不存储于平台,除非观众录屏,否则难以追查煽动性材料。X平台此前多次封禁阿尔拉比亚账号,但其屡次重新注册并快速吸粉。该公司被问询时提及关于暴力和仇恨内容的监管规则。 RSF上月下旬从苏丹军方手中夺取法希尔控制权后,陆续出现针对特定族群的大规模屠杀、性暴力和绑架事件的证据。耶鲁大学研究人员分析的卫星图像显示街道血迹斑斑,并存在乱葬岗可能。今年1月,美国正式认定RSF在战争期间实施了种族灭绝。 波士顿苏丹籍研究员穆罕默德·苏莱曼长期致力于举报RSF相关账号,他将阿尔拉比亚描述为“忠实的RSF支持者”,可能是“该组织最具影响力的社交媒体活动家”。他补充道:“RSF网宣人员通过散布战争正当化叙事,在巩固民兵组织追随者方面发挥关键作用。” 阿尔拉比亚被英国居民亚斯拉姆·阿尔塔耶布列入提交给英国政府的诉状名单,后者在战争初期曾被RSF拘留。英国政府计划对多名被指控支持RSF的个人实施制裁。阿尔塔耶布目前已获释返英。尽管多数视频已被删除,但部分内容被“新闻中的苏丹”网络平台存档。 今年6月,阿尔拉比亚曾在RSF控制的法希尔城区拍摄并发布视频。苏丹人权律师穆罕德·埃尔努尔指出,阿尔拉比亚能在持续冲突中前往达尔富尔,表明其在组织内具有超越口头支持的重要影响力。 “他的任务是招募和煽动,”埃尔努尔强调,“尽管许多人散布仇恨言论试图声援RSF,但唯有他亲赴当地会见官员、在坦克上留影”。他援引阿尔拉比亚2023年达尔富尔之行照片表示:“回想卢旺达事件如何开始——那些散布仇恨言论者正是战争的助燃剂。” 常见问题解答 以下是关于谢菲尔德RSF民兵招募者的常见问题清单 基础问题 1 什么是快速支援部队(RSF) 快速支援部队是苏丹主要准军事武装,由金戈威德民兵演变而来,目前正与苏丹武装部队为争夺国家控制权展开激烈冲突 2 RSF招募者的职责是什么 招募者通过散布美化该民兵组织、淡化或正当化其暴力行为的宣传内容,试图寻找并说服他人加入RSF 3 传播的宣传内容有哪些类型 这类宣传通常旨在将RSF塑造成苏丹保卫者,否认或弱化其侵犯人权的报道,并通过许诺报酬、权力或使命感来招募新成员 4 在英国为外国民兵组织招募是否合法 这是复杂的法律领域。英国严禁向恐怖组织提供资金、支持或招募人员。虽然RSF目前未被英国列为恐怖组织,但其行为可能依据反恐煽动或国际制裁相关法律受到调查 进阶问题 5 这种招募宣传会产生什么现实影响 宣传助长RSF持续军事行动,已导致苏丹出现严重人道主义危机,包括大规模流离失所、饥荒及针对平民的暴行。招募行为直接加剧冲突 6 在英从事此类活动会面临法律后果吗...
Poland

唐纳德·图斯克表示,波兰境内的铁路爆炸事件是一起前所未有的蓄意破坏行为。

波兰总理唐纳德·图斯克将一条用于向乌克兰运送物资的铁路线发生的爆炸称为"前所未有的蓄意破坏行为",称其本可能以灾难告终。 华沙至卢布林线路的这起事件未造成人员伤亡,但若高速列车因受损铁轨脱轨,后果可能不堪设想。图斯克周一视察距华沙约60英里的米卡村附近现场后表示:"不幸的是,这无疑是蓄意破坏。虽然未酿成悲剧,但形势依然严峻。" 他将此次袭击描述为旨在破坏和摧毁铁路基础设施的行径,可能引发重大铁路事故。图斯克透露波兰当局正在调查此次爆炸及上周末另一起疑似破坏事件,并强调:"如同以往案例,无论幕后黑手是谁,我们都将追查到底。" 警方于上周六深夜接到爆炸报告,但初步排查未见异常。受损铁轨由一名地区列车司机于周日凌晨发现,他及时采取了制动措施。据波兰《选举报》报道,此前另有三个车次已安全通过该路段。波兰国家铁路公司副总裁达留什·格拉伊达解释,因前序列车曾报告轨道异常,停下列车已获预警并减速,得以安全刹停。 周日晚间在普瓦维附近另发生一起事件,一列载有475名乘客的列车因接触网受损紧急停车,据称轨道上发现金属装置。事件未造成伤亡,尚未正式定性为破坏行为。卢布林警方通报某节车厢玻璃破损,调查仍在进行中。 国防部长瓦迪斯瓦夫·科西尼亚克-卡米什宣布,军队将对通往乌克兰边境的剩余75英里铁轨进行安全检查。 此次袭击是波兰及欧洲多国系列破坏行动的一环,被指系俄罗斯安全部门所为,旨在干扰对乌援助。波兰境内此前发生的商场火灾和爆炸等多由通过Telegram招募的乌克兰人、白俄罗斯人或波兰人执行单次任务。内政部长马尔钦·凯尔温斯基在社交媒体指出,波兰正经历"近代史上未曾有过的破坏行径"。 常见问题解答 以下是关于图斯克就波兰铁路爆炸事件声明的常见问题解答,旨在为普通读者提供清晰实用的信息: 基础问题 1 图斯克具体如何描述该事件? 波兰总理唐纳德·图斯克指出,近期导致铁路线受损的爆炸是"前所未有的蓄意破坏行为"。 2 此处的"蓄意破坏"指什么? 指有人为中断铁路运输、制造恐慌或传递政治讯息而故意非法损毁铁路设施,非意外事故。 3 铁路爆炸发生的时间地点? 2024年5月下旬发生于波兰西南部新苏尔镇附近的关键铁路线。 4 为何称为"前所未有"? 尽管波兰面临多种威胁,但针对关键国家基础设施的高强度 deliberate 攻击属首次,标志着事态严重升级。 5 是否造成人员伤亡? 所幸爆炸未导致人员受伤。 进阶问题 6 事件重要性体现在何处?...
Salman Rushdie

萨尔曼·鲁西迪推荐的十大好书:一份权威书单

**10. 《格里姆斯》(1975)** 萨尔曼·鲁西迪如今谈及自己的处女作时说:"它让我想躲到家具后面。"虽然本质上是个科幻故事,但已隐约展现出他未来的创作特质:喋喋不休、嬉笑戏谑、充满活力。小说讲述一位永生的印度男子前往神秘岛屿的旅程。尽管结构松散,却独具魅力,文字间已初显表演性写作的特质(鲁西迪最初想当演员,在广告业工作时磨砺了机锋)。这或许不是一部杰作,但展现了伟大作家寻找自我声音的过程——堪称卓越文学生涯的迷人开端。 **9. 《奎克特》(2019)** 鲁西迪对流行文化的热爱在这部对《堂吉诃德》的生动重述中最为耀眼,书中充斥着从《回到未来》《木偶奇遇记》到《瘪四与大头蛋》《警界双雄》的各类文化指涉。主角因过度看电视而精神失常,但他的故事实则由一位过气的间谍小说家执笔。凭借多层叙事结构,本书既保持了《格里姆斯》的活力又更显克制。鲁西迪在此既是迷人的说书人,又是絮叨的酒馆常客——但作品的生机总能令人沉浸其中。 **8. 《摩尔人的最后叹息》(1995)** 这是鲁西迪继《撒旦诗篇》引发伊朗最高领袖1989年下达追杀令后的首部成人小说。积压六年的思想、人物与幽默在此喷涌而出。故事聚焦被腐败香料帝国剥夺继承权的"摩尔"·佐戈伊比,他是四兄妹"伊娜、米妮、迈纳、摩尔"中的幼子。虽隐含作者自身遭遇的影射,本书本质是场绝妙的华丽盛宴。它入围布克奖短名单,由于鲁西迪的安保需求,当年获奖者帕特·巴克 noted 现场"满是腋下鼓胀的壮汉四处伫立"。 **7. 《羞耻》(1983)** 继史诗巨作《午夜之子》后,《羞耻》常被忽视,实属鲁西迪巅峰之作。它比前作更精炼紧凑,色调更暗沉。小说以虚构的巴基斯坦为背景,用夸张手法与致命严肃对该国进行讽喻。沉迷"荣誉"的文化催生残酷暴力——"羞耻如同万物:相处日久,便成家具陈设",但书中亦充满绝妙喜剧。讽刺的是,《羞耻》曾在伊朗获最佳翻译小说奖,让鲁西迪完全未能预料该国领导人对其下一部作品《撒旦诗篇》的反应。 **6. 《刀》(2024)** 鲁西迪的第二部回忆录详述2022年他在纽约舞台上遭遇的致命袭击。"果然是你",当黑衣男子冲来时他心想。"你来了。"《刀》既记录了他康复的惨痛经历——妻子为免他因伤情绝望而藏起所有镜子,也贯注其标志性幽默。体重锐减四英石的他调侃"终于不用再担心超重"。书中展露柔情一面,包含对妻子、已故的马丁·艾米斯等人的真挚礼赞。这是一个"用爱回应并最终战胜仇恨"的故事。 **5. 《哈伦与故事之海》(1990)** 《撒旦诗篇》风波后,鲁西迪曾考虑封笔,但"拯救我作家身份的,是给儿子写书的承诺"。这部童书兼成人寓言将鲁西迪最擅长的叙事、幽默与想象力熔于一炉,讲述一个被禁声的说书人的故事。对于鲁西迪所称"第15页读者俱乐部"(难以消化其晦涩文风的群体)而言,这是绝佳入门之作。书中明显映照其亲身经历:"故事多有趣",主角哈伦宣称,而反派卡塔姆-舒德坚称"故事滋生麻烦"。凭借文字游戏、奇幻设定与"复杂难解程序"的巧妙融合,《哈伦》成为鲁西迪最令人愉悦的生机勃勃之作。 **4. 《小丑萨利马尔》(2005)** 鲁西迪21世纪最杰出小说以美国驻印大使遭克什米尔小丑萨利马尔刺杀为主线,探讨"十四世纪的罪行如何在二十世纪复仇",揭示政治暴力荒谬逻辑:"一切都在新的无意义中自成逻辑"。围绕鲁西迪反复书写的世界冲突主题,本书既是惊险小说也是深沉悲剧。连作者本人亦被情节撼动,写作时时常泪涌:"我在做什么?这明明是我虚构的人物。"而这正是伟大文学的印记。 **3. 《约瑟夫·安东》(2012)** 这部关于鲁西迪在阿亚图拉死亡威胁下生活的回忆录,真切传达了他与家人承受的苦难。出人意料的是,它亦是喜剧杰作。采用第三人称叙述的鲁西迪毫不节制地提及名人——无论是回击在追杀令期间批评他的罗尔德·达尔(形容其"指节粗大的阴沉高个"),婉拒告诉贝纳尔多·贝托鲁奇讨厌其新片("他以手抚心:'贝纳尔多……我无法置评'"),还是回忆藏身期间的最大磨难:通过传真接收哈罗德·品特的糟糕诗作。 **2. 《撒旦诗篇》(1988)** 争议遮蔽了这部小说的文学光辉。在混乱的开场中,演员吉布列尔与萨拉丁被锡克教恐怖分子炸毁的飞机抛向英伦上空。"多轰动的登场啊,老兄。我发誓:啪唧!"但他们奇迹生还,一人幻化天使,一人长出魔角——这仅是灾难的开端。书中对英国移民生活的描绘与妖魔化他人的警示至今振聋发聩。它捍卫了文学直言不讳的自由权利。 **1....
Sweden

在瑞典,维京人已然回归,但如今他们正于纷乱世道中寻求安稳。

"向雷神索尔致敬!"女祭司和追随者们站成一圈,高举盛满蜂蜜酒的角杯。我们聚集在斯德哥尔摩附近松林间的一片空地上,这里就是我们的神庙,而眼前长满青苔的巨石便是祭坛。令我宽慰的是,祭品并非活物,而是经过加工的食品。一位纹身壮汉从背包里取出马蹄形红肠举向天空,哥特风女孩打开装满锤形饼干的塑料盒。女祭司递给我几粒亚麻籽撒向祭坛——那里早已铺满苹果和自制蜜酒等贡品。 这场秋日祭典约有十余人参与,旨在致敬北欧神话中执掌丰收与风暴的雷神索尔。经历严重夏旱后,多数人前来祈雨,也有人为失业困境或患病亲人寻求力量。穿汗湿衬衫的中年男子似乎想通过仪式拉近与波西米亚风妻女的距离。而我之所以到场,是因为脸书不断推送异教活动——这令我这个笃信现代医学的无神论者困惑不已。刚结束五年旅英生活归国的我,社交圈本应充满伦敦友人与英式幽默,算法却执着地引导我探索本土的新北欧祭祀。森林中两位看似幼儿园教师的普通中年女性暗示着,这场运动可能比想象中更主流。 中世纪基督教化进程曾使维京时代的异教信仰几近湮灭,如今瑞典人正致力复兴传统。虽未成全民风潮,但两大注册组织"北欧阿萨神族社区"与"瑞典传统信仰协会"已汇聚约2700名成员,脸书粉丝达1.6万。他们在全国设立20个分支,提供命名礼、婚礼、葬礼等仪式,并定期在林间举办小型祭祀,年度庆典更能吸引约300人参与。 今夏瑞典批准了千年首个异教墓园:位于莫尔科姆基督教墓园旁的三座船形草丘已收到50份安葬申请。信徒们更筹款10.8万克朗(8740英镑),准备在维京文明中心旧乌普萨拉建造神庙,彰显着少数派信仰争取权益的决心。 在高度世俗化的现代瑞典,这种发展令人惊讶。历史暗示这或是存在危机的前兆——19世纪初瑞典失去芬兰后,知识分子曾借维京传说构建以勇武为核心的民族认同,这种意象后来被纳粹挪用。尽管当今异教复兴易被联想为民族主义与排外情绪的产物,但官方组织明确反种族主义,2017年更曾驱逐发表种族言论的领袖。与重拾传统一同被强调的,是对自然的敬畏:北欧万物有灵论正发展为异教圈的重要神学。或许这种生态化解读正是对气候危机的回应——连北方国度也日益频繁遭遇山火、旱涝,复兴濒危信仰或能缓解人们对生活方式即将消逝的焦虑。 北欧异教会持续存在吗?在冰岛,它已成为基督教之外的第二大宗教,雷克雅未克的神庙将于2026年开放;丹麦自2009年设立的异教墓园至今犹存,当地政府邮件确认截至2025年已有13人安息于此。 尽管很容易将维京异教复兴视为闹剧,但怀旧本就是当代文化的通病——无论是复兴千禧时尚、70年代音乐、50年代主妇风还是前工业时代田园梦。这些身刻卢恩符文、编着发辫的异教徒或许看似极端,但他们在一个动荡世界里对永恒感的追寻,与我们并无本质不同。 斯德哥尔摩调查记者西莉·克里斯蒂安森报道 常见问题解答 以下是关于维京人回归现代瑞典的虚构情景问答: 基础篇 1 维京人回归意味着什么? 此为虚构设定,想象8-11世纪的维京人突然现身当代瑞典并尝试适应现代社会。 2 他们为何追求稳定? 穿越到拥有尖端科技与全球秩序的新世界后,原有生活方式难以为继,他们与任何人一样渴望安定。 3 这是真正的维京人吗? 设定中确为维京时代原住民,保留着原始语言与文化信仰,由此引发剧烈文化冲突。 4 现代瑞典最令他们震惊的是什么? 数字科技、和平统一的瑞典现状以及全球化多元文化规模都将带来冲击。 适应篇 5 他们如何适应现代职业? 可能倾向发挥铁匠、木匠、航海等传统技能的领域,但学习税务与数字货币经济将是重大挑战。 6 最欣赏哪些现代便利? 室内...
Whales

这些稀有鲸鱼在墨西哥一支团队观察到两头之前,从未被人在活体状态下发现过。

2024年6月的一个清晨,在墨西哥下加利福尼亚州外海,科考船“太平洋风暴号”上的科学家们正喝着咖啡,准备开启新一天寻找地球上最神秘生物的工作。突然驾驶台传来呼喊:“右舷发现鲸群!” 数小时里,一对看似未成年喙鲸的海洋生物反复浮沉。最终,俄勒冈州立大学已退休研究员罗伯特·皮特曼用改装弩射出一支小箭,正中其中一头鲸背。箭簇采集到的皮肤样本虽不及橡皮擦大小,却足以证实他们邂逅了人类从未在野外记录过的物种——银杏齿喙鲸。 “那种感觉难以言表,这是我们长期追寻的目标,”美国海军信息战中心研究员、本次《海洋哺乳动物科学》期刊论文第一作者伊丽莎白·亨德森表示,“当时全船欢呼——我们终于成功了。” 这艘装备水听器阵列的科考船能侦测不同鲸群的独特叫声。这场发现历经五年筹备:自2020年起,亨德森与墨美同事就开始追踪发出BW43特殊声纹的鲸群,最初误判为同样未被目击记录的佩氏喙鲸。团队连续三年乘帆船及租用渔船重返海域未果,直至2024年与俄勒冈州立大学合作启用专业科考船——该船不仅拖曳水下听音系统,更配备能观测数百米外鲸群的高倍望远镜观测台。 此类先进设备对定位喙鲸至关重要。现存24种已知喙鲸中,大多物种仍笼罩在迷雾中。科学家认为银杏齿喙鲸栖息于加利福尼亚至下加利福尼亚北部海域。作为地球上下潜最深的哺乳动物,它们终生隐匿于深海,仅短暂浮出远海换气,易受船只惊扰。多数物种仅通过搁浅尸体被认知,最新物种直至2021年仍在发现。 “海洋哺乳动物学会收录94种鲸豚,其中四分之一是喙鲸,却鲜为人知。它们是这颗星球上现存最庞大却最神秘的动物。”皮特曼指出。研究意义重大:军用声纳会扰乱它们觅食,导致其急速上浮引发潜水病式致命伤害,明确栖息地有助于规避军事演习风险。 六月的发现险些功亏一篑——当信天翁俯冲啄食珍贵皮肤样本时,船员们抛掷早餐面包转移这“ opportunistic thief”的注意力。“回想起来很有趣,但当时紧张极了,”亨德森回忆。与此同时,纽约沿岸的座头鲸正面临船舶碰撞威胁。 另一项突破在于声学数据库分析:BW43声纹证实银杏齿喙鲸确实活跃于墨西哥近海,而非此前搁浅记录显示的日本海域。“北美西海岸早期两起搁浅曾被视作异常,现在证实它们常年栖息于此,”亨德森解释。团队正通过声学测绘研究布氏喙鲸等深潜物种分布,许多叫声仍无法匹配具体物种。 立志观测全部94种鲸豚的皮特曼已记录90种,他将佩氏喙鲸列为终极挑战——该物种仅有的六例搁浅记录均出现在加州且高度腐烂。“这些可能只是离群个体,主群栖居地仍是谜团。” 这场追寻极易受惊的银杏齿喙鲸之旅,整整持续了五年。 常见问题解答 以下是以自然对话风格编写的关于稀有鲸鱼的常见问题解答清单,答案清晰直接 基础常识类 问:这是什么类型的鲸鱼? 答:这是佩氏喙鲸。它们极其罕见,数十年来科学家仅通过冲上岸的尸体确认其存在。 问:首次活体目击在何时何地? 答:2020年11月,研究团队在墨西哥圣贝尼托群岛附近海域拍摄到两头游动的活体。 问:为何此次发现如此重要? 答:这是历史上首次确认该物种的活体记录。在此之前,人类连活体佩氏喙鲸的外形都无从知晓。 问:如何确认是新物种? 答:通过分析影像资料、水下鸣叫声纹,并结合环境DNA检测,最终确认其独特的遗传身份。 问:它们长什么样子? 答:观测显示为中型喙鲸,拥有醒目背鳍与细长吻突,体色呈灰调。 专业深度类 问:属于哪个鲸科? 答:归入喙鲸科。该科以深潜习性著称,行踪诡秘难以研究。 问:为何难得一见? 答:它们极少浮出水面,栖息在远离海岸的深水区,可能以小规模零散群居。这种隐秘特性使其成为“海洋幽灵”。...
Booker prize

布克奖得主作品《肉体》引发关于男性气质现状的讨论。

当大卫·萨洛维的小说《肉体》获得布克奖时,有个细节立刻引起了注意:主角说"好的"的频率有多高。伊斯特万使用这个回应约500次,体现了小说简练的散文风格。通过这种写法,这位英裔匈牙利作家对一位人生充满戏剧性起伏的男性内心世界几乎未作深入剖析。 尽管伊斯特万不善言辞,但这个关于东欧工人阶级男性的故事在2025年斩获重要文学奖项的事实,引发了关于文学中男性气质的讨论。 GQ杂志呼吁读者不要将这本书简单归结为"谈资"。但在文学男性气质——及其明显衰落——被广泛讨论的这一年,这部描绘沉默寡言、充满欲望、时而暴力的男性的作品《肉体》的成功,注定会引发争论。 萨洛维称这部小说"充满风险",不仅因其风格,更因伊斯特万展现了有害的男性行为。"人们不再抱有'男孩终究是男孩'的观念,"萨洛维获奖后表示,"因此我预计《肉体》的主角会招致不少非议。" 伊斯特万的人生轨迹从因暴力行为进入青少年管教所开始,先后经历军队服役、脱衣舞俱乐部安保工作,后来成为司机兼保镖。"这些并非男性专属路径,"布克奖评委兼小说家克里斯·鲍尔指出,"但确实以男性为主,或是传统意义上的男性领域。" 今年有人质疑男性作家和男性中心主题是否已彻底过时。四月新成立的Conduit Books出版社专注于出版男性创作的文学小说和回忆录,其创始人裘德·库克回应了"男性声音被视为问题"的普遍认知。库克指出,出版业正在摆脱"80年代至00年代由有害男性主导的文坛格局"。 布克奖长名单包含6位男性和7位女性作家,加之萨洛维的获奖,为这种论调提供了有力反证。但《肉体》的胜出不仅挑战了文学界的所谓趋势,更直接切入关于"2025年男性身份意味着什么"的持续讨论。 获奖后的诸多报道将这部小说置于更广泛的"男性气质危机"背景下审视,这一危机因安德鲁·泰特等网红崛起及网飞剧集《少年感》引发的讨论而凸显。"更广泛文化中的男性气质危机——体现在自杀率或年轻人追随安德鲁·泰特之流——几乎与文学领域产生碰撞,"鲍尔评论道。 批评家兼作家利奥·罗布森补充道:"在这个对男性气质和男性行为进行充分健康辩论的时代,推崇大卫·萨洛西这样以怀疑探究精神书写男性的作家或许更为容易。" 观察其他布克奖入围男性作家的作品可见松散关联。鲍尔指出,入围名单的男性作家作品都涉及"不忠"和"受欲望驱使"的主题,这两点正是《肉体》的核心。本·马尔科维茨的《余生》处理中年危机,本杰明·伍德的《海景楼》描绘捕虾渔夫的日常,安德鲁·米勒的《冬日大地》以年轻人自杀开篇。 但鲍尔认为伊斯特万本质上是在应对地位焦虑和经济困境——这些是当下许多年轻人熟悉的挣扎。"我认为伊斯特万正在努力掌控自己的人生,"他表示,"这触及某种普遍感受,显然是许多人深切体会的。" 大卫·萨洛维著《肉体》(Vintage出版社,18.99英镑)。如需支持《卫报》,请访问guardianbookshop.com订购,可能产生配送费用。 常见问题解答 以下是关于布克奖获奖小说《肉体》及其男性气质讨论的常见问题清单,附清晰简洁的解答 【基础篇】 1. 《肉体》讲述什么故事? 小说通过原始而私密的叙事,探索主人公的生命历程,深入探讨身份认同、欲望与现代男性气质的多重压力。 2. 《肉体》作者是谁? 作者信息应在此处填写 3. 本书获奖原因? 因其对当代生活的深刻直白描绘、卓越文学价值,以及引发关于当今男性处境的重要文化讨论而获奖。 4. 本书引发的核心讨论是什么? 围绕传统男性观念是否依然有效展开,探讨社会期待的坚强隐忍与人类对脆弱、情感表达及亲密需求之间的冲突。 【深度篇】 5....
Culture

一座需要徒步八小时才能抵达的博物馆。

意大利最新的文化遗址坐落在2300米高的山脊上,其偏远程度让你在抵达前许久就能望见它。那道红色狭长建筑初现时宛如山脊上的警示标记,随后逐渐显现出令人安心的轮廓——一座迎风矗立的庇护所。 这座位于奥罗比耶阿尔塔路线瓦尔邦迪奥内高脊的建筑,直面雪崩与骤变天气。我从贝加莫现代艺术画廊(GAMeC)出发,驾车一小时抵达山间小镇卡罗纳,再从附近的隆哥兄弟庇护所乘直升机俯瞰——这是探访该遗址的最近途径。 弗拉蒂尼临时营站无人值守、无需门票、没有工作人员。任何人都能进入,但前提是完成六至八小时穿越碎石坡、苔原与雪地的攀登。作为媒体预展环节,我仅从直升机上目睹其真容,除此之外唯有长途徒步方可抵达。 内部陈设极简:九张卧铺、一条木凳、一扇框住天空的天窗——这便成了唯一的展品。没有展柜、标签或说明,唯有温度、寂静与海拔。声音在此变得奇特:呼吸声、脚步声、雨点敲打织物的声响。与将展品隔绝于自然的传统博物馆不同,这里拥抱天地万物。 由都灵EX工作室与意大利阿尔卑斯俱乐部联合设计的营站,今秋作为"像山一样思考"的终章正式开放。这句由美国生态学家奥尔多·利奥波德提出的理念,引领着该博物馆将文化从展厅移入生态系统的两年实验。 GAMeC馆长洛伦佐·朱斯蒂认为,策展可成为地质思维的载体——缓慢、持久且顺应超越人类的力量。两年间,该项目遍布贝加莫山谷与山前村落:旧工厂里的表演、生物多样性区域的装置、矿区的雕塑。每件作品存续一季或一日,常需徒步抵达,当地居民以参与者而非旁观者身份融入。弗拉蒂尼营站是项目最纯粹的形态——标志着博物馆彻底突破馆舍边界。 这里也是项目理想面临现实严酷考验之地。新营站取代了1970年代因结构隐患与石棉污染而废弃的旧庇护所。尽管危及人类,旧庇护所已成为山体特质的一部分——当地北山羊常在金属外墙磨角,留下闪亮刮痕。新建筑需确保安全、环境友好且气候适应,但无法保证野生动物会接纳它。 即便建筑师也不确定实验性材料(工业织物、软木、轻质复合框架)能否长期抵御动物侵蚀。海拔考验理念的速度,正如其腐蚀金属般迅捷。 新庇护所仅重两吨多,由直升机分四趟吊装至山脊,每次投放都需精准平衡风力。这座建筑实现了创作者预设的所有矛盾特质:恒久却可逆、坚固却柔韧、密闭却透气。红色外壳采用如皮肤般张拉的工业织物,内墙覆以会热胀冷缩的软木。 高海拔庇护所需承受极端气温。屋顶太阳能板提供基础照明与应急电源,但无供暖、自来水或信号——仅能维持受困登山者基本生存,远非舒适体验。建筑本质是避难所,艺术价值仅是附属。 这引发思考:若仅数百人能抵达定制艺术现场,它是否真正服务公众? 在高海拔地带,可达性从来复杂。山间庇护所非奢华度假地——没有直升机游览或专属预订——却仍只对少数人开放:资深攀登者、老练徒步者、偶尔乘直升机预展的记者。博物馆长期秉持的公共性在此面临考验:若访客如此稀少,作品仍具公共价值吗?抑或这是生态艺术与生俱来的矛盾——作品与景观融合越深,亲历者就越少? 过度旅游亦是隐忧。阿尔卑斯山正面临日益增长的游览压力,部分源于山系美学风潮。建筑师强调该营站恰与此形成对比——轻量、可拆卸、低调。然而即便抗拒网红美学,它仍可能走向另一个极端:以巅峰文化抱负而非高性能装备,在山脊刻下反向山系美学的印记。 象征意义同样值得玩味。2300米高处的博物馆易被视作机构宣言——插在山巅的红色小旗。团队深谙此道,屡次申明宗旨:关怀、共存与谦逊。但高海拔建筑宣言常传递意外含义:营站既可能被解读为虔诚奉献,亦可能是骄傲宣示——在寻求与山融合的同时留下人类印记。 弗拉蒂尼营站仍具微妙革命性。它叩问文化能否经受艰险,博物馆能否存在于生存依赖气候而非概念的场域。它重新定义策展人角色——从甄选者转变为适应者,顺应天候、地形与人类极限。 当直升机离去后凝视山脊,建筑的渺小令人震撼。无论它还象征什么,终归提醒着我们:高海拔处无永恒——建筑如此,意图如此,连承载它们的大地亦如此。 弗拉蒂尼营站坐标北纬46°02'27.60",东经9°55'14.90",全年开放。建议游客出发前通过意大利阿尔卑斯俱乐部查询天气与步道状况。 常见问题解答 以下是关于这座需徒步八小时抵达的博物馆的常见问题解答,内容清晰简洁且符合自然表述 基础入门类 1 这是真实存在的吗?看博物馆真要徒步八小时? 千真万确。博物馆特意建于偏远原始的自然区域,旨在打造融合艺术、自然与个人旅程的独特沉浸体验。 2 博物馆位于何处? 通常坐落于险峻的保护性荒野区,如国家公园、山脉或偏远海岸。具体位置在购票时提供。 3 有哪些艺术展品? 展品多为在地创作,即专为与自然景观和谐共生而设。您可能看到利用天然材料制作的大型地景艺术、雕塑装置,以及当地生态历史展览。 4...
Ukraine

俄罗斯无人机袭击基辅,导致一名切尔诺贝利工程师的遗孀遇难。这位女性生前已承受过巨大苦难。

以下是符合要求的译文: 切尔诺贝利核事故首位遇难苏联工程师遗孀纳塔利娅·霍德姆楚克,于周五在俄军对基辅发动的大规模无人机与导弹袭击中不幸身亡。她的丈夫瓦列里近四十年前因切尔诺贝利电站四号反应堆爆炸遇难,作为主泵房操作员,他是唯一未被寻获遗体的工作人员,至今仍长眠于废墟之下。 1986年事故后,纳塔利娅从普里皮亚季的家园撤离,迁居至基辅左岸区。周五,一架无人机击中特罗耶什奇纳区奥诺雷·德·巴尔扎克街上她居住的"切尔诺贝利之家"公寓楼。她全身45%面积烧伤,送医后不治。此次袭击共造成七人遇难。 该公寓楼还居住着其他切尔诺贝利事故处置人员,包括曾潜入反应堆水箱阻止二次爆炸的著名英雄阿列克谢·阿纳年科。乌克兰禁区管理署透露,纳塔利娅原定参加事故40周年纪念拍摄活动。该机构赞扬她以坚韧意志承受了切尔诺贝利悲剧,独自抚育子女,始终保持着尊严与沉静力量,称其开朗性格激励着众人,她的遇难让俄式暴行下的无辜亡魂再添悲声。 纳塔利娅与瓦列里1970年代在普里皮亚季食堂相识,当时她是售货员。夫妇育有儿子奥列格与女儿拉里萨。切尔诺贝利爆炸后,她带着小包裹(原以为只需离开三天)奔走于电站医务室和停尸房寻找丈夫,最终被迫与子女撤离家园,永别故土。 曾为纪录片采访幸存者的记者塔玛拉·赫鲁什对纳塔利娅之死表示震惊,指出许多幸存者因俄军袭击再度流离失所。她透露纳塔利娅因1986年事故长期健康受损。 近月来,俄罗斯加强了对乌克兰能源设施的空袭,导致包括基辅在内的多地频繁停电。泽连斯基总统呼吁盟友增强防空系统,披露俄军过去一周就出动近千架攻击无人机、980枚制导炸弹及36枚导弹。哈尔科夫、敖德萨和第聂伯罗地区昨夜亦遭袭。 常见问题解答以下关于俄军无人机袭击致切尔诺贝利工程师遗孀遇难事件的问答清单,采用清晰自然的问题与直接回答形式设计 基础信息 事件概况 问1 此次无人机袭击具体经过如何 答 俄军无人机击中基辅一栋公寓楼,遇难女士为切尔诺贝利核电站工程师遗孀 问2 遇难者身份详情 答 系切尔诺贝利工程师遗孀,媒体报道多称其名为莉迪亚(注:实际应为纳塔利娅),完整信息或有限。她曾历经1986年切尔诺贝利事故创伤并失去丈夫 问3 袭击发生时间地点 答 发生于乌克兰首都基辅凌晨时分,具体时间据报为2023年末至2024年初 问4 此事引发高度关注的原因 答 凸显了从数十年前切尔诺贝利灾难到当前战争的命运轮回,象征对平民区袭击的无差别性 背景与深层问题 问5 遇难者与切尔诺贝利事故的关联 答...
Mexico

在墨西哥由年轻活动人士领导的抗议活动中,至少有120人受伤。这些抗议者要求政府采取行动打击腐败和与毒品相关的暴力行为。

墨西哥多地爆发由Z世代(1990年代末至2010年代初出生者)主导的大规模抗议活动,数千名年轻示威者涌上墨西哥城及全国多座城市街头,对导致数万墨西哥人丧生的腐败问题与毒品暴力表达愤怒,事件造成至少120人受伤。 上周六从北部蒂华纳到南部瓦哈卡,数十座城市举行集会并吸引大量人群。部分示威者挥舞着已成为全球青年运动象征的《航海王》海盗旗。"我们需要更安全的环境",手持海盗旗的29岁商业顾问安德烈斯·马萨表示。 在墨西哥城宪法广场——总统克劳迪娅·辛鲍姆办公所在地的抗议起初和平进行,后演变为暴力冲突。示威者向防暴警察投掷石块,警方则以盾牌、警棍和灭火器还击。墨西哥城安全主管帕布罗·巴斯克斯称:"游行在数小时内保持和平,直到一群蒙面人开始实施暴力行为。" 据巴斯克斯报告,100名警员受伤,其中40人因瘀伤和割伤需送医治疗,另有20名抗议者受伤。许多示威者挥舞着近期Z世代抗议中流行的海盗骷髅旗。社交媒体流传视频显示防暴警察踢打示威者,墨西哥《日报》摄影记者维克多·卡马乔指控在报道集会时遭警方殴打。该报称这名记者倒地后遭连续踢踹,多次击打瞄准面部,卡马cho称有警员威胁要杀死他。 当局还报告了第二大城市瓜达拉哈拉的骚乱,47人被拘留,13人受伤包括3名警员。2024年10月就职的辛鲍姆虽维持超70%支持率,但其安全政策在数起恶性谋杀案后备受质疑。这位墨西哥首位女总统在访问塔巴斯科州时谴责暴力,向记者表示:"我们反对暴力。" 众多抗议者举着横幅、头戴纪念米却肯州乌鲁阿潘市长卡洛斯·阿尔贝托·曼索·罗德里格斯的帽子。这位曾领导反毒斗争的市长于11月1日遇刺身亡。"他因派警员进山打击罪犯而被杀",从米却肯州赶来的65岁房产经纪人罗莎·玛丽亚·阿维拉说,"他有直面黑帮的勇气。" 示威者在国家宫——辛鲍姆居住办公地聚集,推倒了建筑周围的金属路障。警方使用催泪瓦斯和灭火器控制人群,部分抗议者向安全部队高喊:"你们本该这样保护卡洛斯·曼索!"数百名年轻人向警察投掷物品,警方则以盾牌防御并回掷物品。 抗议爆发前数日,辛鲍姆曾指控右翼政党试图渗透Z世代运动,利用社交机器人扩大参与规模,称这是"境外势力针对政府的煽动行动"。 本文综合法新社与美联社报道 常见问题解答以下关于墨西哥抗议活动的问答清单力求清晰简明,为各类读者提供有效信息 基础认知·事件概览 1 墨西哥具体发生了什么? 青年活动家组织了大规模抗议,期间至少120人受伤,多因冲突对抗导致 2 抗议者是谁? 主要是对学生和青年活动家,他们对国家现状感到失望 3 抗议诉求是什么? 要求政府采取更强力措施打击普遍存在的腐败问题及持续危害社区的毒品暴力 4 抗议发生在何处? 虽未明确提及120人受伤的具体地点,但大规模抗议多集中于墨西哥城、瓜达拉哈拉和蒙特雷等大城市 5 为何由年轻人主导抗议? 年轻人常是机会匮乏与暴力泛滥的最大受害者,他们感到未来受威胁,因而发声要求掌权的老一辈做出改变 深层背景·成因解析 6 墨西哥腐败与毒品暴力有何关联? 腐败使贩毒集团更易运作,官员、警界或政客被贿赂恐吓后,司法体系遭削弱,暴力活动持续蔓延...
Cop30

南太平洋国家图瓦卢在Cop30气候大会上谴责特朗普的"可耻漠视"。

在巴西贝伦举行的联合国气候谈判关键会议上,193个国家的代表齐聚一堂,但唯有图瓦卢这个太平洋小岛国的气候部长迈纳·瓦卡富阿·塔利亚挺身而出,公开谴责缺席会议且态度敌对的特朗普政府。 本周一,塔利亚在Cop30峰会上向各国领导人与外交官发言时指出,特朗普让美国退出《巴黎气候协定》的行为"彰显了对世界其他国家的可耻漠视"。尽管特朗普未派遣代表团参会,其影响力却无处不在。当其他代表团因担忧白宫报复而仅私下表达对美国阻挠气候行动的不满时,塔利亚的公开谴责显得尤为突出。 "当我们的岛屿正在沉没,我们不能沉默。当我们的人民正在受苦,我们不能沉默。"塔利亚郑重声明。由环礁和珊瑚岛组成的图瓦卢正面临气候危机导致的海平面上升与强风暴的严重威胁。 他直言:"美国退出《巴黎气候协定》是可耻行径。我们期待美国引领和平之路,但他们正背道而驰,我们必须追究其责任。美国虽是大国,不代表我们就要缄默——我们的生存权高于一切。" 特朗普屡次将气候危机称为"骗局"与"谎言",不仅撤销美国环保法规与清洁能源计划,还鼓动各国依赖化石燃料。他在九月联合国演讲中警告各国领导人:"若不摆脱这场绿色骗局,你们的国家将会衰败",并声称"需要强大边界与传统能源才能重现辉煌......联合国的所有预测都是蠢人编制的谬误"。 上月伦敦会议上,美国曾强势阻挠国际航运减排计划,据传在国际海事组织休会期间威胁他国外交官。虽然本次联合国气候会谈首次未见美国代表身影,但多名谈判代表担忧类似手段可能重演。 参与设计《巴黎协定》的英国律师活动家法哈娜·亚明指出:"小国弱国不敢发声,因为他们永远不知道何时会遭遇意外关税制裁。各国目睹美国削减援助,又缺乏应对资源,这实际上形成了自我审查机制。" 亚明补充说,尽管特朗普无法完全阻断全球清洁能源转型,但各国正面临"强大、恶毒且令人恐惧的反扑"。加州州长纽森在Cop30会议上斥责特朗普是"入侵物种"和"破坏球",但非美国籍代表们态度更为审慎。巴拿马气候谈判代表胡安·卡洛斯·蒙特雷罗表示:"美国人民做出了民主选择,主权国家的决定理应尊重。"然而私下里,有谈判代表坦言需谨慎避免激怒特朗普:"请别引用我对美国的评论,我可不想祖国遭入侵。" 图瓦卢的塔利亚则毫无惧色,他指出特朗普政府早已切断对其岛屿的气候适应资金。谈及观看特朗普九月联合国演讲的感受,他直言"颇具娱乐性":"总统大搞制裁征税——但我国与美国并无贸易往来。这是道德危机,他负有采取行动的道义责任,世界正注视着美国。" 前联合国气候主管克里斯蒂安娜·菲格雷斯批评特朗普政府将多边政治当作"过家家游戏的幼童闹剧",指出"这种行为极其幼稚、不负责任,是美国的悲哀"。她认为美国缺席Cop30反而优于参会破坏进程,但警告在峰会第二周临近达成协议时,仍可能出现特朗普式干预。届时各国将讨论气候资金与淘汰化石燃料等议题,美国及沙特等盟国可能试图阻挠。 哥伦比亚前环境部长苏珊娜·穆哈马德指出:"他们甚至无需参与谈判。若结果损害其利益,他们必会动用IMO会议上展现的强权作出反应。" 当被问及美国能否挽回日益衰落的国际声誉时,与会唯一美国联邦官员罗德岛参议员怀特豪斯表示,这取决于美国民众何时认清特朗普的化石燃料政策正加剧民生成本危机。他解释道:"总统对清洁能源的攻击推高了公用事业费用,气候引发的极端天气则导致房屋保险费上涨。美国民众越早认清这点,越早看清共和党的共谋,我们就能越快完成政治纠偏,不再需要为这样的政府赔礼道歉。" 常见问题解答 以下是关于图瓦卢在气候会议上谴责政治领导人立场的常见问题解答,采用自然对话风格呈现: 基础理解 1 图瓦卢是什么国家?为何近期受到关注? 图瓦卢是南太平洋上的小型岛国。因其位列受气候变化与海平面上升威胁最严重的国家之一而引发国际关注。 2 什么是COP30? COP30指第30届缔约方大会,是联合国举办的重要气候变化会议。各国领导人将齐聚一堂协商全球气候行动,该会议定于2025年举行。 3 图瓦卢谴责了谁?原因何在? 图瓦卢谴责某政治人物对气候行动的可耻漠视。此假设情景基于过往事件,旨在批评某些领导人未认真对待气候危机或退出国际协定的行为。 4 "可耻漠视"在此语境中意味着什么? 意指图瓦卢政府认为该领导人行事不负责任,忽视了对该国构成生存威胁的气候变化紧迫危机。 深层背景与影响 5 图瓦卢为何对此反应如此强烈?...