XXinfos

子供たちの独房を撮影するのは私にとって難しかった。なぜなら、それらは同時に非人間的で親密にも感じられるからだ。一度中に入ると、すぐに閉じ込められたように感じ、どこにも行けず堂々巡りになる。目はその空間を満たすわずかなものに向かう。窓、鉄格子、簡素なベッド、机として使われる板、そして時には本や数枚の絵だ。 時として、職員不足のため、若者が1日最大23時間を独房で過ごすことがある。これは、教育やスポーツへのアクセスの制限とともに、欧州拷問防止委員会によって批判されている。 「夜はもっとひどい」 独房の窓は刑務所の中庭に直接面しており、そこでは受刑者が毎日1時間を過ごさなければならない。 「私たちは毎日独房に閉じ込められている。そこが私たちの静かな一角になっても、それはつらい。建物の配置のせいで、その静かな一角は決して本当に静かではない。すべての独房がつながっていて、ここは外部からの侵入を招く場所だ。私たちは絶えず呼び出されている。窓は中庭に面していて、一日中叫び声が聞こえる。夜はもっとひどい。」 すべての受刑者にとって、未成年者も成人も同様に、刑務所の中庭は毎日必須の1時間の立ち寄り場所だ。独房の窓は中庭を見下ろしているので、見られないようにするのはほとんど不可能だ。あらゆる動き、あらゆる言葉が、仲間の受刑者と看守の目の前で起こる。彼らは私に、刑務所での退屈さと、歪んだ、人工的な時間感覚について話した。 「独房に戻りたい」 「ここにいると自分が馬鹿になっていくように感じる。自分が間抜けに思える。物事を忘れてしまう。知っていたことを失ってしまった。もう何も新しいものを見ない。独房では、同じ壁を見つめすぎて視界がぼやける。特に週末は、まる三日間のように感じられる。[週末には授業がなく、活動もほとんどない。]ここでおかしくなりそうだ。テレビは私を狂わせるので、暇をつぶすために絵を描く。精神的な力が必要だ。おかしくなる人もいる。彼らはもう何も気にしない。まるで失うものが何もないかのように。他の子供たち、別のユニットの子供たちのそばにいるのは好きではない。トラブルを避けるために独房に戻りたい。」 一人の少年は、心にあることすべてを話した。母親の依存症、審問への恐怖、ヘロイン、そしてすべてを終わらせたいという願い。 中庭に出ると、一人の少年が自然への愛について話してくれた。彼は鳥を撮影し、屋外で眠り、川で洗いたいと思っていた。それは彼の裁判の前日だった。彼はただ話したかったのだ。心にあることすべてを共有した。母親とその薬物依存症、審問への恐怖、弁護士、ヘロイン、すべてを終わらせたいという願い、ここに留まるべきか別の場所へ行くべきか、川のこと。 フランスでは、6つの少年拘置所のうち3つだけが少女を収容することを許可されている。彼女たちは別のユニットに収容されているが、少年たちと同じ活動や授業に参加している。彼女の独房で、一人の少女が私に、拘置所にいることがどれほどつらいか、そして完全に安全と監視を中心に建てられた場所で安全でないと感じるという逆説について話してくれた。 「自分を守るために悲しみを隠す」 「ベッドにいるときはいつも自意識過剰で、誰かが覗き穴から見ているのではないかと恐れている。もう好きな姿勢で眠ることはない。以前はパンツをはいて寝るのは好きではなかったが、ここでは服を全部着たまま眠る。他にどうやってプライバシーを守ればいいのかわからない。悲しんでいることを見せないので、悲しみを隠している。他の少女たちともそれについて話さない。自分を守るために。少女というものはそういうものだ。ちょっとした口論で、刑務所中がそれを知ることになる。拘置所にいる少女であることは簡単ではない。私たちが叫ぶときは、本当に叫ぶ。」 フランスでは、6つの少年拘置所のうち3つだけが少女を収容することを許可されている。 私は、子供たちが閉じ込められる規律ユニットを撮影することができた。独りで、独房が空のときに。中には、小さなコンクリートの中庭と、ほとんど完全に何もない独房があり、プライバシーはない。窓は施錠されていて開けることができない。狭く灰色の中庭は、毎日の必須の1時間の屋外運動を可能にするためだけに存在する。壁には、被拘禁者がペンや私物を持つことを許されていないため、糞便で書かれた言葉がある。 未成年者にとって、規律ユニットでの隔離は最大5日間、暴力を伴う場合は7日間続くことがある。法律の下では、子供たちには活動が与えられ、忙しくされているべきだが、それは常に守られているわけではなく、事実上の孤立の状況をもたらすことがある。数日前、一人の若者がその経験を私に話してくれた。 「そこからまともに出てくることはできない」 「私は鉄格子を切るための鋸を手に入れた。そのせいで、また隔離に戻される。穴の中では、そこにいて、そこに留まる、それだけだ。おかしくなる。壁に話しかけるしかない。他に何もすることがない。正直に言うと、そこで自殺したいと思う人もいる。あまりにも恐ろしい。彼らはそれを規律ユニットと呼ぶが、そこからまともに出てくることはできない。不可能だ。窓を開けることはできない。自分で電気をつけたり消したりすることはできない。看守を呼んでやってもらわなければならない。彼らはここは休息の場所だと言うが、それは本当ではない。これらすべてを経験した後、さらに悪いことをしようと考えるようになる。」 画像を全画面で表示 画像を全画面で表示 規律ユニットには、小さなコンクリートの中庭と、壁に糞便で言葉が書かれた、ほとんど完全に何もない独房がある 一人の少年がノートに線を描き、日を消し、時間を記録しているのに出会った。刑務所では一見ありふれた行為だ。彼の独房で、彼はそれについて話したがらなかったが、数週間後に私に話してくれた。 「日を数えるのをやめた」 「到着したとき、彼らがくれたノートを取り、残りの日を数えるために線を描いた。そうしたかった。そしてある日、やめた。日が早く過ぎるようにはならなかった。一番つらいのは一日中独房にいることだ。日は夜よりもゆっくり過ぎる。独房にはテレビしかなく、しばらくすると飽きるので眠る。 画像を全画面で表示 時間を記録するために日を消す人もいる 「物事を考えすぎないようにしている。ソーシャルワーカーに会いに行く方がいい。独房から出られて気分が良くなるから。人に会うことにはあまり関心がないが、活動や授業は気を紛らわせるのに役立つ。[もし出られたら]勉強を続け、ワークスタディプログラムのための雇用主を見つけたい。それはこの夏かもしれないし、来年の夏かもしれない。裁判は長くかかることがある。刑務所ではおかしくなることがあると思うが、自分のことは心配していない。」 彼らが刑務所にいる理由は、ここでは非常にしばしば同じだ。薬物密売。私は庭で外にいる一人の少年に出会う。彼のスニーカーと帽子と同じ色の花の中に立っている。彼はすぐに自分の話をしてくれた。 「自分自身のために人生をでっち上げている」 画像を全画面で表示...