XXinfos

2025年7月末、マイケル・キワヌカは一連のヨーロッパ公演を終えて、サウサンプトンの自宅に戻っていた。2024年のアルバム『Small Changes』は批評家の称賛を受け、ケンドリック・ラマーの『GNX』に阻まれて全英1位を逃しただけだった。5枚目のレコード『Fudge』はその秋にリリースされる予定だった。サイケデリック・ロック、プログ・ソウル、ブルース、ゴスペルを独創的に、ジャンルを超えて融合させた、この卓越したシンガーソングライターにとって、すべてが順調だった。 キワヌカは数日後にアイルランドのウォーターフォード県で開催されるAll Together Nowフェスティバルに出演する予定だったが、彼のInstagramストーリーにこんなメッセージが現れた。「続く体調不良のため、医師の助言に従い、マイケルは夏の残りのフェスティバル出演と10月の北米公演を残念ながら行うことができません。深くお詫び申し上げます」 これまでファンはキワヌカからも、キワヌカについても何も聞いていなかった。『Fudge』はリリースされず、彼のソーシャルメディアチャンネルは沈黙した。今週、キワヌカは衝撃的な理由を明かした。わずか38歳で、彼は出血性脳卒中を起こしていたのだ。自身の健康についてファンに伝える短い投稿には、アリシア・キーズ、キャット・パワー、オリヴィア・ディーン、アラバマ・シェイクスなどから支援のメッセージが寄せられた。 彼のチームは『ガーディアン』に対し、彼が緊急手術を受け、その後呼吸を支えるために数か月間集中治療室にいたと語った。キワヌカはその間の記憶がない。自力で呼吸できるほど回復すると、ICUを出て、さらに5か月間病院で過ごし、その後ハンプシャーのリハビリセンターに移った。その間、一度も自宅に戻ることはできず、リハビリの先行きは依然として不透明だ。 キワヌカは現在、10月に『Fudge』をリリースする予定で、このアルバムについて1度だけインタビューを受けたいと考えている。「病気になった後に今こうするのは胸に迫るものがある。なぜなら、次のレコードをリリースできるまでどれくらいかかるかわからないから」と彼は言う。 私はリハビリセンターの彼の部屋から、30分の通話2回にわたってキワヌカと話す。通話はカメラオフで、彼には妻でクリスチャン歌手・ワーシップリーダーのシャーロット・キワヌカが付き添っている。彼はまだ回復途上にあるが、どうしても話したいと強く思っている。彼の話し方はゆっくりで断片的だ。脳卒中の衝撃的な詳細は明らかに触れてはいけない話題だ。 キワヌカは内省的なことで知られるが、同時にプライバシーを非常に守る。成功にもかかわらず、彼は常に比較的匿名でいられた。バスで移動したり、パブを訪れたりしても、取り囲まれることはなかった。つまり、このような健康危機を公表することは難しい一歩なのだ。しかし、この瞬間の脆さは、再び世界とつながりたいという願いによって和らげられている。 「少し緊張します」とキワヌカは私に言う。彼の声には明らかなためらいがある。「でも、ある種の責任でもあると感じます。なぜ自分が姿を消していたのか人々に伝えたい。しばらく経ちましたから。そして、誰もが共感できるものは痛みと苦闘だと思います。それはすべての人間に共通する一つのことです。だから、自分のそれを世界と共有しているだけです」 キワヌカは、脳卒中は高血圧によって引き起こされたと私に話す。彼はその状態にあることを知らず、脳卒中以前に症状はなかった。自分の生活様式やキャリアが原因かどうかはわからない。当然ながら、ツアーミュージシャンの生活は激しく、早朝のフライトや深夜のショーが頻繁にある。「かなりの仕事で、かなり疲れるけれど、すべてが刺激的でした」と彼は言う。 彼は今、黒人アフリカ系男性の間で高血圧への感受性が高いため、自分が特に脳卒中のリスクが高かったことに気づいている。それも公表を決意した理由だ。「もし知っていたら、検査を受けて血圧を下げる薬を飲んでいたでしょう」と彼は言う。彼は圧倒され、苛立っているように聞こえる。「そうしていたら脳卒中にはならなかった。だから黒人の人々に、リスクがあるかもしれないと知ってもらいたい」 脳卒中協会のマエヴァ・メイ医師は、黒人アフリカ系およびアフリカ・カリブ系コミュニティにおける高血圧と糖尿病の高い割合が脳卒中の危険因子であることを認めている。それについて何ができるのか。「人々がより早く血圧を測定し、あらゆる種類の糖尿病の発症をより早く監視し、より早く自分の健康を管理するための正しい情報を人々に提供できるようにすることができます」と彼女は言う。 私はメイ医師にキワヌカの身元を明かさないが、彼の年齢とミュージシャンとしての仕事について言及する。「脳卒中にしてはとても若いですね」と彼女は言う。「特に脳卒中を経験した若い人々に関するいくつかの研究があり、職業が関係している可能性を示唆しています。特に高いストレスや非常に長い労働時間に苦しんでいる場合です。なぜそれが脳卒中を増加させるのかはわかりませんが、一般的に人口として私たちが不健康になっているという事実を超えた要因だと考えています。ただし、これはまだ出てきたばかりのデータで、本当に良い答えはまだありません」 すべてが腹立たしいほど不公平に感じられる。キワヌカは若く、小さな子供が2人いる。彼の言葉を借りれば、「病気になる前は物事が順調でした。ギグはうまくいき、音楽は良い音がして人々とつながっているようで、それは夢が叶ったようなものでした」 脳卒中の前、キワヌカは信じられないほどの成功を享受していた。2016年の曲「Cold Little Heart」は、テレビドラマ『ビッグ・リトル・ライズ』のオープニングクレジットで使用されたこともあり、米国でプラチナ認定された。英国では、4枚のアルバムすべてがトップ10入りし、2020年には3枚目の『Kiwanuka』がマーキュリー賞を受賞した。 彼はまた、新たな芸術的自信のレベルに達していた。彼は尊敬されるオルタナティブ・ヒップホップおよびネオ・サイケデリアのプロデューサー、デンジャー・マウス（ブライアン・バートン）と長期的なクリエイティブ・パートナーシップを築いていた。「学校にいたとき、デンジャー・マウスの音楽を聞いて、本当に共感しました。黒人で、インディー音楽が好きで、二つの文化の間にある人のように思えたからです」とキワヌカは言う。「だからブライアンとそれを示す『Lowdown』のような曲を作るのは素晴らしく感じました」。そして前回のツアーでは、ウガンダの遺産を反映してカンズを着てアコースティックギターを弾いた。「とても気分が良く、本当に自由で力強く感じました」と彼は言う。 全画面で画像を見る「演奏には本当の誠実さがある」... 2023年8月、スタジオでのキワヌカ。写真：ジョディ・キャンウェル 『Fudge』の制作過程は異なっていた。彼の初のセルフプロデュース作品で、『Small Changes』を制作している途中に始まった。2025年に『Mojo』に語ったところによると、レコードが撤回される前に掲載された唯一の予告で、『Fudge』はタイトルに至るまで、反逆的なアプローチを取る彼の機会だった。「これは私の人生で、すべてどうでもいい、気にしない」。今日彼が言うには、空いた時間に「創作の流れを保つ」ために音楽を作り続けたかったので、ライブバンドのマルチインストゥルメンタリスト、ジョー・コネルをサウサンプトンの仮設スタジオに招き、彼らはそれをDreamersと名付けた。すぐに8人がこの狭い空間に詰め込まれた。キワヌカはマーキュリー賞の賞金を使ってミキシングコンソールを購入し、それがレコードの中心となった。 Dreamersでは、ジャムセッションが新鮮なメロディーを新しい作品へと錬金術のように変えた。ある夜、夕食後、彼とバンドが演奏していると、「Love in My Heart」という曲が「一つの脳のようにまとまった。ほとんどテレパシーのようだった」と彼は言う。彼は音楽について話すときが最も明晰で、明らかにその記憶に勇気づけられている。彼の声は興奮で高まる。「リハーサルしたように聞こえたけれど、していなかった。それは何年も一緒に演奏してきたことから生まれただけで、部分の総和よりも大きく聞こえた」。それはゆっくりと花開く、慵懶な7分間の楽曲で、キワヌカのボーカルが繊細なサイケデリック・グルーヴの上を漂い、豊かなオーケストレーションへと爆発する。ピアニストのスティーブ・プリングルが瞑想的なアウトロを演奏した。「その音はアルバムのお気に入りの部分の一つです」とキワヌカは言う。「すべての音楽が一つに吸い込まれ、その日に彼が即興で演奏したこの美しいピアノ曲が聞こえます。これほど一緒に演奏してきたミュージシャンとの関係がなければ、これらの特別な瞬間は得られません」。この瞬間が、キワヌカにこれらのセッションが単なるロマンチックな道楽ではなく、これまで以上に緩く、構造化されていない次のアルバムの制作であると確信させた。 『Fudge』は『Small Changes』で示した方向性を基に築かれ、彼の音楽的产出はより大きく商業的になるのではなく、より小さく個人的になっている。彼はそれを「大きなプロダクションではなく、歌のメロディー、歌詞、声への焦点の継続」と呼ぶ。キワヌカとバンドの親密さにより、アルバムの多くはスタジオでライブで、ひらめきの爆発の中でまとまった。彼は装飾のない、心のこもった「Move…