Life and style

You be the judge: should my roommate stop brushing her teeth at the kitchen sink?

控方:拉奎尔 我能从自己房间听见吉娜刷牙的声音——那种漱口和吐沫的声响实在让我难以忍受。这是一种生理性的反感。 两年前我们因各自经历分手需要新起点而成为室友。吉娜风趣善良,但她在家的刷牙习惯让我抓狂。有时赶时间出门,她会在厨房水槽刷牙。 吉娜患有注意力缺陷多动障碍,总同时处理多件事。她会把钥匙忘在门上让我担心,或早晨乱放牙刷。我回家常发现她用过的牙刷摆在厨房台面上。这让我恶心——厨房是烹饪之地而非吐痰之所,是我们洗菜冲杯的地方。我不该低头就看到牙膏沫滑向排水口。 在浴室她还有个坏习惯:刷牙时直接对水龙头喝水。每回不止一两次,要四五次漱口。她俯身凑近龙头吸水,咕噜咕噜再吐掉。我在房间能听见整套流程,令人头皮发麻。为何不用杯子? 我不确定她的嘴是否接触龙头,也不想知道。那是我用来洗脸和接饮用水的水龙头。 我不认为自己过度敏感。这关乎卫生与共享空间的尊重。刷牙就该在浴室水槽完成,水龙头不该变成公共饮水器。 吉娜说会试着改,但每次我提起,她谨慎一周就又故态复萌。与多动症患者同住确有挑战,但有时觉得她在以此为借口。我亦非完人,但当别人要求我改变时我会努力。吉娜本可更用心些。 辩方:吉娜 患多动症生活不易,说实话厨房也并非专供食物的圣地。 拉奎尔夸大其词且忽视重点。是的,我有时在厨房水槽刷牙、直接喝水、乱放东西——但这正是我的思维模式。多动症让我容易分心。 早晨我常多线作业——边刷牙边穿鞋或做午餐。厨房水槽和浴室一样有流水与排水口,最终都通向同一管道。它不像拉奎尔想的那般神圣。 事后我会冲洗水槽——并非到处留唾沫。说实话厨房水槽可能比浴室清理得更勤。我也并非天天如此。唯一证据是偶尔忘收牙刷,我知不该但总会忘记。 至于直接喝水——很多人都这样。我和兄弟从小如此。我觉得这样漱口很正常,每次用杯子反而麻烦。我并非用嘴接触龙头,只是俯身接水。拉奎尔说得我像猫舔水般不堪。我喜欢彻底漱口,所以会喝几口。听着夸张但这样牙齿更干净。 浴室并非无菌实验室,细菌无处不在。除非拉奎尔每天消毒龙头,否则我们接触的微生物都一样。与多动症共存本就不易。我本可指出拉奎尔让我不适的习惯——人人都有恼人习性,但我接受这些因我们同住。我无法保证改变。试过不在走动时刷牙,但总忘记。 《卫报》读者团意见: 吉娜是否该更重视拉奎尔的抱怨? 拉奎尔应明白合住本就暴露于彼此细菌中。直接喝水并不脏——即使嘴接触龙头——因水从管道内部流出。但吉娜似乎在用多动症当借口。她应尊重拉奎尔的感受并调整行为。此外刷牙后漱口会冲掉氟化物——只吐不漱更好。 马克,64岁 拉奎尔的不满似乎超出刷牙本身。若吉娜改变,拉奎尔很可能另寻抱怨点。这段合租关系似乎已走到尽头。 卡罗琳,60岁 吉娜说同住需妥协没错,但她拒绝尊重室友的合理要求。这与其说是卫生问题,不如说是尊重彼此边界。 莫莉,26岁 只要不直接接触龙头,喝水无妨。但把牙刷放厨房水槽实在恶心。我虽无多动症,但感觉吉娜在以此为借口。 托马斯,30岁 若拉奎尔能学着适应吉娜的多动症,吉娜也该展现适应意愿。刷牙不漱口既能充分发挥牙膏功效,又能一举两得解决问题。 玛丽安,36岁 现在轮到您裁决: 参与我们的在线投票,告诉我们您是否认为吉娜需要改进习惯。 投票截止于9月24日周三上午9点(英国夏令时)。...
Games

Why do some gamers invert their controls? Scientists have answers, but they might surprise you.

五年前,就在新冠封城前夕,我写过一篇文章探讨一个看似小众的问题:为什么有些玩家在3D游戏中会反转操作方向?大多数人推动摇杆向下是俯视、向上是仰视,但相当一部分人反其道而行——像飞行员操纵飞机般控制角色,后拉摇杆变成抬头观察。在现代游戏中,这通常意味着要更改默认设置。他们为何坚持这种操作方式? 我原以为只有硬核玩家会在意这个问题。不料文章阅读量竟超百万,还引起了詹妮弗·科比特博士(我曾引用其观点)和时任伦敦布鲁内尔大学视觉感知与注意力实验室研究员的雅普·穆内克博士的关注。 当时他们正研究视觉与认知神经科学,但封城导致无法邀请志愿者进入实验室。手柄反转问题为远程研究人机交互神经机制提供了绝佳契机。他们征集愿意协助研究控制反转原因的玩家,收到了数百份回复。 感兴趣的远不止游戏玩家。"机械师、设备操作员、飞行员、设计师、外科医生——来自各行各业的人联系我们,"科比特表示,"由于答案如此多元,我们意识到需要回顾大量科学文献来设计最优研究方案。读者的反馈促使我们开展了这项开创性研究,试图厘清究竟哪些因素决定了用户的操作设置偏好。个人经历、喜爱的游戏与类型、年龄、主机平台,甚至鼠标滚动方式——这些都可能是影响因素。" 本月,二人将研究成果发表在题为《为何反转轴向?优化3D环境中用户、界面与视觉显示器的交互》的论文中。关于部分玩家反转控制的原因?答案非常复杂。 研究始于参与者填写背景与游戏经历的问卷调查。"许多人告诉我们,是否偏好反转操作受飞行模拟器体验、特定主机使用或人生首款游戏影响,"科比特说,"还有不少人表示偏好会随时间改变。根据这些反馈,我们新增了完整的研究模块。" 但分属麻省理工与东北大学的科比特和穆内克确信,认知因素同样关键,这需通过行为测试来衡量。他们设计了问卷和四项Zoom在线实验。科比特解释:"参与者需进行心理旋转图形、代入图像中‘虚拟化身’的视角、在不同背景下判断倾斜方向,并克服‘西蒙效应’——当目标物与应答键分处屏幕两侧时反应速度下降的现象。随后我们用机器学习分析数据,找出最能解释反转偏好的因素组合。" 认知测试发现...许多关于手柄偏爱的假设都被推翻。科比特指出:"人们自述的反转理由与实际行为完全不吻合。最有效的预测指标是玩家心理旋转物体和克服西蒙效应的速度。反应越快者越不可能使用反转操作。而自称偶尔反转的群体在这些任务中反应最慢。" 这是否意味着非反转玩家更胜一筹?科比特予以否定:"虽然他们反应更快,但准确率并未更高——事实上反转操作者的精准度反而略胜一筹。" 简言之,玩家常认为自己的偏好源于早期游戏经历。例如,1980年代常玩飞行模拟器的人可能无意识学会了反转操作,并视其为自然方式;而2000年代成长、当非反转成为主流的玩家则自认天生适合常规操作。但认知测试表明:偏好其实取决于大脑处理3D空间的方式。 科比特建议玩家尝试与习惯相反的操作模式。"非反转者该试试反转,反转者该给常规操作机会,"她说,"甚至应该坚持数小时。人们学会了一种方式,不代表不能掌握更优方案。这类似于左利手现象:直到20世纪中期,左利手儿童仍常被强迫用右手写字,导致终身书写与学习障碍。许多长者至今未意识到自己天生是左利手,换回左手可能写得更好。" 通过这项研究,科比特和穆内克发现复杂且常无意识的认知过程影响着人们对手柄的使用。这些发现不仅可能影响游戏硬件设计,也对飞行控制器、手术器械等人机接口具有启示意义。他们开发了适用于任何个体的最佳控制配置框架,并已发表于论文中。 "这项工作揭示了优化控制设置对提升人机协作的巨大潜力,"科比特表示,"随着更多技术通过人机协同增强人类能力,理解每个人在特定设置(无论是手柄配置、屏幕位置还是任务类型)下的最优表现,能在多场景中实现更流畅交互——从配合AI击败游戏首领,到在精细腹腔镜手术中规避风险。" 这个起初随性的技术宅问题,如今已成为正式发表的认知研究论文,被其他科学文献引用,播客和视频博主争相邀约采访。最关键的建议?科比特强调:"最令非反转玩家惊讶的发现是:练习反转操作可能提升表现。也许未必立竿见影,但根据我们的结果,绝对值得尝试——这可能会显著提高竞技游戏水平!" 常见问题解答以下是关于游戏控制反转的实用问答 基础入门类 问:控制反转具体指什么? 答:指向前推摇杆/鼠标时角色俯视,向后拉时仰视。这与标准的"前推仰视"设置相反。 问:反转控制常见吗? 答:是的。虽然属于少数派,但相当数量的玩家偏好并使用反转控制。这几乎是所有游戏的标准选项。 问:人们只反转Y轴还是连X轴也反转? 答:几乎都只反转Y轴。X轴反转极为罕见。 科学心理类 问:为什么有人需要反转控制? 答:科学家认为这与大脑映射3D空间运动的方式有关。对某些人而言,推摇杆就像头部运动:后拉抬头,前推低头。 问:听说这类似飞机操纵杆,是真的吗? 答:这是个常见且准确的类比。飞机操作中,向后拉杆爬升,向前推杆俯冲。这种模式对许多人很自然,直接迁移到游戏镜头控制中。 问:这是天生就会还是后天习得? 答:这似乎是根深蒂固的偏好,近乎右利手或左利手。许多反转玩家表示从接触游戏起就觉得这是唯一自然的方式。虽然两种操作都可以学会,但天然偏好很难改变。 问:反转操作会让游戏水平更高吗?...
Donald Trump

Roll out the red carpet for Trump, give him the royal treatment—but once he’s gone, the UK will still be mired in crisis.

当唐纳德·特朗普本周对英国进行国事访问期间与笑容满面的基尔·斯塔默及王室高级成员会面时,我不禁渴望能有一位《每日邮报》的肢体语言专家在场。斯塔默挥手时是否暗含着想询问那些被鳄鱼环绕、拘禁在佛罗里达州的移民状况?查尔斯国王的唇形是否透露出他正想着那些指控特朗普性侵的女性? 但或许最好别再深究——这似乎是此次访问的基调。当抗议者挤满街头时,英国代表团视若无睹地全力铺开红毯:镀金马车、军事仪仗,外交大臣伊薇特·库珀热情歪头的姿态,让她看起来像是在暗示自己正遭挟持。 有时感觉我们就像在参演一部拙劣版《真爱至上》,休·格兰特挺身对抗邪恶美国总统的自由派幻想从未实现(不过至少没人再喋喋不休谈论玛蒂娜·麦卡琴的大腿)。 迎合特朗普存在现实考量。维持英美特殊关系被认为使英国免于承受高额关税,且此次访问时机恰逢美国企业承诺1500亿英镑投资。但特朗普行程避开伦敦(规避更大规模抗议)、特意安排在议会休会期,确实暗示着所有人内心深处的隐隐不安。 无论是加沙惨剧还是残酷反移民政策的兴起,假装当前现实一切正常实在令人愤慨。换言之:当贵宾与定罪的儿童性交易贩并肩而立的影像投射在温莎城堡时,你就知道这场外交之旅已然失常。 特朗普破例的第二次国事访问本质上是现实政治的精神操控——我们被灌输"这位威胁掌控美国首都警力的人物值得红毯相待(还有红箭飞行表演)"的观念。就在英国数十年来最大规模民族主义集会数日后,特朗普的到访让不安感愈发明显。极右翼示威者横行威斯敏斯特桥,一位因深夜节目主持人开批判玩笑就将其解雇而沾沾自喜的美国总统,却享受着史上最盛大的国事访问仪仗队——很难不感觉某种瘟疫正被纵容蔓延。 献给特朗普的盛大典礼赤裸揭示了大西洋两岸如何习以为常地接受不可接受之事。在美国,已故基督教民族主义者查理·柯克被神化;在英国,议员将聆听"大替代理论"的人群称为"善良普通的正派人士"(剧透:是奈杰尔·法拉奇)。 这种危机因选举产生的领导者完全无力应对挑战规模——甚至火上浇油——而加剧。整个周末,首相是否会对游行发表讲话始终成谜,仿佛基尔·斯塔默看完球赛忘了重启手机。24小时后,唐宁街终于发表声明称政府不会容忍"有人因出身或肤色在街头遭受恐吓"——须知这个回应速度比詹姆斯乐队的演出节奏还拖沓。 在马斯克呼吁解散议会五天后,政府仍用X发布官方公告。"我们公平、包容、正派……我们正进行时代之战。"斯塔默周二发文时未具体提及极右翼。这让人想起若詹姆斯一世曾在盖伊·福克斯的社交媒体发帖,火药阴谋败露时该是何等荒诞。 迄今,反对党领袖凯米·巴德诺克未就汤米·罗宾逊组织11万人游行发声,面对媒体追问也保持沉默。但她却有空推广自己的新广播节目。 我不禁怀念2010年大选——当选民抱怨"东欧人蜂拥而至"时,戈登·布朗直斥其"偏执"。并非建议斯塔默辱骂公众或总统(至少别开着麦克风),但我想问:领导者何时才敢直斥种族主义者?他们如此畏惧的事实,又揭示了怎样的政治文化? 本周, largely only 萨迪克·汗——英国少数穆斯林高层人物,频繁遭遇伊斯兰恐惧症威胁——挺身指责特朗普煽动"全球分裂性极右翼政治的火焰"。渎职与勇气的对比足以说明一切。 至周五清晨,特朗普将离开英国领土。但他所代表的危机将持续蔓延。仇恨与分裂无法由空军一号载离。需要艰难对话与勇敢行动才能化解。斯塔默及其同僚能否胜任?这才是关键问题。有一点可以肯定:要化解威胁,必先直面其名。 弗朗西斯·瑞安是《卫报》专栏作家。 常见问题解答根据声明内容整理的FAQ列表 初级问题 1 文中"铺红毯"是何意? 指以极其隆重正式的礼仪接待来访外国领导人(本案指特朗普),类似对待王室或重要人物的尊贵待遇 2 本声明核心观点是什么? 核心在于:尽管英国可能为特朗普举办奢华访问,但国家面临的政治经济难题在其离任后依然存在,亟需应对 3 英国面临何种危机? 通常指脱欧后的经济政治不确定性、生活成本压力、国内与政府内部分裂等持续挑战 4 英国为何如此礼遇特朗普?...
France

France should have recognized Palestinian statehood long ago. My cynical side wonders: why only now? | Rokhaya Diallo

当埃马纽埃尔·马克龙宣布法国有意承认巴勒斯坦建国时,引发了以色列的激烈反应,并挑起与美国的外交争端。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡致信指责法国政府未全力"应对法国境内令人担忧的反犹主义抬头",更尖锐直斥:"您对巴勒斯坦建国的呼吁是在给反犹主义烈火浇油。"信中他还称赞唐纳德·特朗普为"保护美国犹太人公民权利"做出的努力。 法国总统府谴责内塔尼亚胡的言论"令人憎恶",欧洲事务部长代表本杰明·哈达德强调法国"在打击反犹主义方面无需他人说教"。但美国驻法大使查尔斯·库什纳在《华尔街日报》致马克龙的公开信中支持以总理,称承认巴勒斯坦国会"助长极端分子气焰,危及法国犹太人生存"。这位与特朗普家族联姻的外交官因此被法国外交部罕见召见,法方指其指控"不可接受",违反不干涉内政的国际法准则。 库什纳指出法国反犹问题严重并非虚言——这确实是该国延续数个世纪的历史污点。过去二十年间,针对犹太群体的谋杀、袭击等罪行加剧恐慌,而自2023年10月7日哈马斯袭击以色列后,反犹暴力事件更呈激增态势。更广泛而言,法国始终难以根治社会中的种族主义。据国家人权咨询委员会今年报告,种族主义行为(含反犹主义)已"达到数据统计以来空前水平"。尽管本专栏常揭露针对穆斯林的种族犯罪,法国仍缺乏具备足够资源的机构来有效应对系统性种族主义。 但批评法国反种族主义不力,与反对其承认巴勒斯坦生存权之间并无逻辑关联。当库什纳声称"反锡安主义即反犹主义——简单明了"时,他是在刻意制造危险的概念混淆。尽管法国成为首个支持巴勒斯坦建国的七国集团成员,但全球已有147个联合国成员国(含多个欧盟国家)予以承认。 考虑到加沙正在发生的种族灭绝,承认巴勒斯坦已是迟来的必要之举。以色列几乎摧毁整个加沙,并持续违反国际法暴力殖民约旦河西岸,以军和定居者每日杀害巴勒斯坦平民。在此背景下,宣布准备承认巴勒斯坦国还有何实际意义?加沙常年被称作"露天监狱"和种族隔离典范,以色列政府拒绝巴勒斯坦建国的实质是吞并加沙与西岸的整体计划。此时所谓"承认"还剩多少领土基础?内塔尼亚胡致信马克龙,似乎意在转移人们对更可怕议程的注意——系统性地抹除巴勒斯坦领土与民族身份。 马克龙计划于9月22日下周一向联合国大会就巴勒斯坦问题作出"庄严宣布"。但法国为何不先宣布对以色列的具体制裁?内塔尼亚胡虽因战争罪被国际通缉,却仍在7月获准使用法国领空赴美。欧盟虽因"侵略战争"对俄罗斯实施第19轮制裁,却未对以色列采取任何措施。即便被指控在加沙故意制造饥荒,欧盟-以色列联系协定赋予的贸易经济特权依然有效。据调查媒体Disclose披露,法国仍"定期持续"向以色列提供军事装备甚至资助其军工业。国防部虽否认,但大赦国际指其缺乏透明度——一个同时帮助摧毁巴勒斯坦的国家,如何能可信地倡导其自治? 美国自身亦无资格教导他国如何保护公民权利。研究显示特朗普首任任期前的竞选集会曾引发仇恨犯罪(含反犹事件)增加,大赦国际报告更预警其若连任将带来"人权灾难"。马克龙在回应内塔尼亚胡时正确指责以领导人言论属"政治操纵",强调法国正应对"一场不属于我们却深刻影响国家团结与公民安全的冲突被利用"。 然而马克龙从亲以色列立场转向支持巴勒斯坦建国,更多像是为 securing政治遗产。自2024年决定提前选举后,其国内影响力已大幅削弱。在忽视民意引发国内社会政治动荡后,马克龙正转向国际舞台挽回声誉。若在两国方案尚可行时承认巴勒斯坦本有意义,此刻为粉饰国际形象而行动,只显得虚伪而空洞。 常见问题解答 以下是关于法国承认巴勒斯坦建国权的常见问题解答,采用自然对话语气直接回答: 基础问题 问:承认国家地位实际意味着什么? 答:意味着一国正式承认某领土为拥有确定边界和有效政府的独立主权国家,这是重大的政治外交举措。 问:为何法国现在而非多年前考虑此事? 答:这正是争议核心。直接原因可能是西班牙、爱尔兰、挪威近期承认后形成的国际压力,此举被视为重拾外交影响力、挽救濒临破产的两国方案的手段。 问:若法国承认,实际会产生什么变化? 答:实地局势几乎不会改变,以色列仍控制大部分领土的边境、安全与资源。变化主要在于象征和外交层面,使巴勒斯坦在联合国等国际论坛获得更高合法性。 问:这难道不是象征性姿态?真实目的是什么? 答:确实主要是象征性的。目的是运用法国外交力量强化巴勒斯坦谈判地位,推动基于两国方案重启和平进程。 问:这对法国民众为何重要? 答:因法国自诩全球领导者,且此事关乎法国庞大的穆斯林和犹太社群——巴以冲突与他们有深切情感联结,政府立场可能影响国内社会凝聚力。 深度质疑 问:若这是正确之举,法国为何拖延至今?过往借口是什么? 答:历史上法国等欧盟国家主张建国应是与以色列和谈成功的结果而非前提,担心过早承认会疏远以美两国并破坏谈判。 问:此举是否更多关乎法国内政而非外交? 答:极有可能。政府或试图迎合左翼阵营及国内庞大的阿拉伯和穆斯林群体,特别是为对抗极右翼在这些议题上日益增长的影响力。 问:这将如何影响法国与以色列及美国的关系?
History books

The Traitors Circle by Jonathan Freedland review – a gripping account of German resistance

1943年9月10日,一群关系松散但颇具影响力的友人在柏林夏洛滕堡区的一间小公寓里聚会。女主人伊丽莎白·冯·塔登以庆祝妹妹50岁生日为名,实则是为九位杰出人士提供密谈场所——此时希特勒的败局已定,他们需要商讨应对之策。 前外交官奥托·基普乐观地谈到墨索里尼倒台后意大利准备与盟军议和的态势;知名政治沙龙女主人汉娜·索尔夫急切期盼希特勒垮台,直言"要把他钉在墙上";而虔诚的新教徒、贵族女校前校长冯·塔登则警示战后可能面临的人道主义危机。伴着茶水、三明治和难以下咽的"战时蛋糕",这群人在夏末的午后仿佛触到了德国民主重生的曙光。 他们本非天生的反叛者。乔纳森·弗里德兰精妙刻画了这些人如何经历缓慢而迟来的觉醒。许多人家世显赫,其军事世家仍带着一战败北和《凡尔赛条约》之耻的伤痕。对这群爱国者而言,纳粹恢复民族尊严与经济稳定的承诺最初确实诱人,他们相信歌德与贝多芬代表的传统价值观即将回归。 天真很快消散。当纳粹种族政策的恐怖本质显现时,袖手旁观再无可能。1933年基普任驻美总领事期间,曾冒死公开表彰犹太裔难民爱因斯坦,旋即被召回国内;冯·塔登的决裂点在于发现第三帝国试图用尊希特勒高于耶稣的"德意志教会"取代基督教;拉吉·冯·巴勒斯特雷姆伯爵夫人则专注救助数百名藏匿的犹太人——被称为"潜艇"——助他们熬过柏林严冬,通过地道和伪造证件逃离,甚至以搬运沉重洗衣袋的方式避免行纳粹礼。 他们不知晓的是,一名密探已潜入圈子。这位带着完美推荐信的告密者表现得过分好奇,字字句句打探虚实,实则向盖世太保头目赫伯特·朗格汇报。18个月内,聚会者几乎全员非死即囚。 弗里德兰以74章凝练而惊心的叙述——每章结尾皆悬而未决——追溯这些不情愿的英雄如何逃避并最终直面命运。不祥的寂静之后,总是不可避免的叩门声或拍肩动作。作为战前德国精英阶层的知名囚犯,他们被用作宣传工具。虚假审判配备昂贵律师、证人家属苦苦求饶,皆属徒劳。基普被绞死,冯·塔登遭斩首,财政高官阿瑟·扎尔登挣脱看守跳楼自尽,余者皆获重刑。 弗里德兰成功完成了这项难以企及的工作:既呈现考据严谨的历史著作,又保有机场惊悚小说的节奏感。这更是一部发人深省的严肃作品,它抛出一个令人不安的问题:倘若有机会以微小代价逃避不堪的政治现实,我们中有多少人能鼓起勇气挺身而出,直面必然的悲惨结局? 乔纳森·弗里德兰所著《叛徒圈:反纳粹分子与背叛他们的间谍》由约翰默里出版社出版(25英镑)。请访问guardianbookshop.com支持卫报,可能需要支付运费。 常见问题解答以下是关于乔纳森·弗里德兰《叛徒圈》的常见问题列表,旨在为各层次读者提供帮助 基础通用问题 问:《叛徒圈》主要内容是什么? 答:这是一部非虚构作品,讲述了德国军官与平民组成秘密团体多次试图暗杀希特勒并从内部推翻纳粹政权的真实故事。 问:这是小说还是历史书籍? 答:属于叙事性非虚构文学。所有事件和人物均经严谨考证,但以惊悚小说的节奏感呈现,使历史叙述既真实可考又引人入胜。 问:书的焦点人物是谁? 答:核心人物是贵族军官克劳斯·冯·施陶芬贝格,他在1944年7月亲自执行了最著名的刺杀希特勒行动——"瓦尔基里行动"。 问:需要二战背景知识才能理解吗? 答:完全不需要。弗里德兰为普通读者写作,提供了所有必要的战争与纳粹政权背景说明。 深度进阶问题 问:本书与其他7月20日密谋案记载有何不同? 答:弗里德兰着重刻画密谋者面临的人性与道德困境,深入剖析其动机、恐惧及行动付出的巨大个人代价,呈现深度心理描摹。 问:作者为这个故事带来了哪些新视角? 答:在基本史实广为人知的基础上,弗里德兰的功力在于将研究整合成引人入胜的叙事。他强调了超越军事抵抗的更广泛网络,涵盖各行业平民参与者,并探讨了暴政背景下"叛国"行为的复杂伦理。 问:书名称其为"叛徒",本书如何对待这个标签? 答:标题具有故意挑衅意味。全书深入探讨了核心悖论——这些人在法律上是国家叛徒,但在道德层面却是背叛恶魔政权的英雄,并审视了这一标签承载的重负。 问:本书的准确性与研究深度如何? 答:研究极为扎实。作者乔纳森·弗里德兰(亦以笔名Sam Bourne写作)充分运用了最新解密的档案、私人信件与庭审记录,叙事严格遵循历史证据。
Television

"It makes you feel like a teenager again!" Why The Summer I Turned Pretty is 2025’s unexpected TV sensation.

人们总说浪漫喜剧已死——我们早已告别诺拉·埃夫隆式机智俏皮的爱情叙事,进入将感情当作数学题般解构的时代。但今夏青少年爱情剧《我变美的那年夏天》却以惊人魅力破局,当泰勒·斯威夫特的歌声响起瞬间便俘获观众。 这部改编自珍妮·韩同名三部曲的剧集通过26集篇幅,让千禧世代重温2000年代浪漫喜剧的怀旧情怀。它唤醒了算法推荐时代前的玫瑰色爱情记忆——那时尚未出现交友软件、照骗网恋、已读不回等词汇。剧集引发的狂热甚至促使Prime视频平台发文抵制针对演员的恶意言论,提醒剧迷"故事虽动人却非现实",并火速宣布将推出电影版收官之作。 网络影迷对电影版的期待包括:巴黎圣诞场景、新娘终于走向红毯的婚礼、以及更多康拉德的笑容。对于这匹年度黑马而言,这些愿望清单并不过分。 若你尚未了解剧情:十六岁的伊莎贝尔·"贝莉"·康克林从小透明出落成明媚少女(没错,就是字面意思),吸引了康拉德与杰里米亚两兄弟的注意。这个看似老套的故事实则是现代爱情范本,探讨自我认知、悲伤、背叛与初恋悸动。 第三季融合南茜·迈耶斯电影式的海滨小镇风情与巴黎永恒浪漫,将爱情诗学发挥到极致。成长中的三角关系、贝莉与初恋康拉德的若即若离、巴黎追梦的美国女孩——没有《艾米丽在巴黎》的浮华,而是真实呈现打多份工的艰辛与思乡愁绪。加之《老友记》式"他登机了吗"的悬念与《真爱至上》风巴黎车站狂奔,堪称浪漫元素满分的配方。 剧中的告白需经历磨难才显珍贵,精准捕捉青少年恋情的混乱感。没有成年人会容忍"贝莉"这般周旋两兄弟、每年夏天变换心意的行为,更不会直到某个男人泪流满面才迟来醒悟真爱谁属。 该剧弥漫着2000年代中期氛围,"康拉德战队"与"杰里米亚战队"的党争催生主题T恤、观剧派对甚至婚前派对。原著写于2008-2011年社交媒体尚未主宰生活的年代,赋予故事有机的老派魅力。搭配泰勒·斯威夫特忧郁金曲,构成了每个少女的终极幻想:在朦胧日光与Swift歌声中,每个人都能获得回应的史诗级爱情。 本周收官集《终于》串联起所有浪漫要素:手写情书引发出其不意的门前告白、最终抉择、跨越多元宇宙相守的誓言。现实世界中,男性并非由女性书写,爱情不像青春小说,多数人永远不会在巴黎街头被追求者狂奔告白。因此《我变美的那年夏天》此刻便成了某种慰藉——它让我们相信那种令人重返青春的、混乱又炽热的终生爱恋确实存在。 珍妮·韩已兑现以电影形式回归海滨小镇的承诺。此刻我不过是个坐在笔记本电脑前的女孩,恳请你沉浸这部作品。制片公司请注意——未来所有爱情项目都该以《我变美的那年夏天》为蓝本。它拥有一切,且毫不怯于展现这一切。 《我变美的那年夏天》正在Prime视频热播。 常见问题解答 以下是关于2025年热门剧集《我变美的那年夏天》的常见问答,回答自然流畅且信息明确 基础篇 问:这部剧主要讲什么? 答:改编自系列小说,讲述少女贝莉每年夏天与家人在海滨别墅度假,与世交之家共同经历成长、爱情与友谊的故事 问:为什么观众都说找回少女心? 答:剧集精准捕捉了初恋的悸动、夏日自由与自我发现的 nostalgic 情怀,引发成年观众强烈共鸣 问:没读过原著能看懂吗? 答:完全可以!剧集独立成篇,许多观众都是先看剧再追原著 问:在哪里能观看? 答:全季均在Amazon Prime视频平台播出 问:适合青少年观看吗? 答:适合!TV14评级。涉及青春期的典型主题:浪漫、友谊、情感冲突与家庭问题 进阶篇 问:为什么在2025年成为爆款?前几季不是早播过了吗? 答:多重因素促成复兴:流媒体新观众涌入、最终季热度加持、怀旧氛围契合当下文化需求 问:热议的三角关系是什么?...
Bees

The island that outlawed beekeeping: are honeybees really bad for the environment?

在托斯卡纳海岸附近,有一座新月形的小岛名为吉安努特里岛,距离意大利本土仅一小时船程。这座仅有两处船只可停靠海滩的岛屿,夏季会吸引数百名游客前来观光。游客们徒步至南端的红白相间灯塔,在清澈海水中畅游。冬季时岛上居民仅剩十人。岛上岩脊遍布迷迭香和杜松灌木,暖季空气中总是弥漫着花香与蜜蜂的轻柔嗡鸣。 "岛民多以捕鱼为生,或是离群索居之士和退休人员。每个人都有自己的故事,"佛罗伦萨大学副教授莱昂纳多·达波尔托如是说。 吉安努特里岛的偏远位置使其成为研究蜜蜂的理想露天实验室。科学家们被吸引至此,探索一个长期困扰生态学家的问题:蜜蜂是否导致了野生蜂种的衰退? 为寻找答案,他们进行了一项大胆实验。虽然吉安努特里岛距离大陆过远使蜜蜂无法自然抵达,但2018年研究人员引入了18个蜂箱,构建了一个封闭的新种群。获得许可后,他们通过临时封闭蜂箱,有效清除了岛上绝大多数蜜蜂。 研究启动时,随着科研团队遍布灌木丛追踪蜜蜂,岛上人数翻倍。他们在觅食高峰时段每日封闭蜂箱11小时。当地居民曾对此表示怀疑。"他们认为我们在做愚蠢无意义的事,"达波尔托回忆道。但结果令人震惊。 "我的第一反应是'哇',"佛罗伦萨大学首席研究员洛伦佐·帕斯夸利表示,"所有数据都指向同一结论。"今年发表于《当代生物学》的研究显示:引入蜜蜂后的四年间,两种关键野生传粉媒介——熊蜂和花蜂的数量骤降80%。当蜜蜂被限制后,其他传粉者可获得的花粉量增加30%,野生蜂出现频率更高。科学家注意到,封锁期间野生蜂从容地为花朵授粉,展现出不同的觅食行为。"效果很明显,"达波尔托说。 全球蜂群博弈 西方蜜蜂(Apis mellifera)是野生生态系统中数量最多的传粉者。原生于非洲、中东和南欧的蜜蜂已被人类引入除南极洲外的所有大陆。这座意大利小岛上的竞争很可能正在全球生态系统中上演。 虽然商业养蜂使蜜蜂数量增长,但本土传粉者却因栖息地丧失、气候变化和农用化学品而全球性减少。我们才刚刚开始意识到蜜蜂繁荣可能如何损害野生传粉者。 例如在西班牙南部,自1960年代以来蜜蜂数量增长超三倍。研究表明,柑橘花期结束后,人工饲养的蜜蜂会进入花卉繁茂的林地,加剧与野生传粉者的竞争。在加州年度杏花节期间,全美约90%的饲养蜜蜂被运来为果园授粉。这种集中作业进一步凸显了野生蜂种及更广泛生态系统面临的压力。养蜂人通过跨州运输蜂箱满足作物授粉需求。"在这约一个月期间,蜜蜂对本土传粉者的影响可能非常巨大,"加州大学圣地亚哥分校的狄龙·特拉维斯指出。在淡季时,养蜂人常将蜂群安置在野生生态系统中。"本土传粉者不得不与数百万蜜蜂争夺有限食物来源。" 美国大多数饲养蜜蜂用于加州杏花授粉。若条件适宜,蜜蜂可能野化并在野外建立群落。2018年研究发现,89%的自然生态系统调查点都存在蜜蜂。在加州,野生蜜蜂正越来越多地大规模出现在远离杏园的自然区域。 每年春季冬雨过后,圣地亚哥沿海灌木景观便焕发生机。艾草、白鼠尾草和荞麦舒展叶片,空气中弥漫着香甜气息。这些景象吸引了时年22岁的研究生洪铿乐(Keng-Lou James Hung),他于2011年在一位著名生物学家告知这是全球最丰富蜂类栖息地之一后,开始研究南加州这片区域。 该地区拥有原始生态系统的所有特征:无拖拉机耕作痕迹,无牲畜啃食,人迹罕至。"就生态系统的完整性和未受干扰程度而言,可与亚马逊原始雨林相媲美,"洪说道。 但开始研究时,发现令他震惊。"我到达实地考察点,满眼都是蜜蜂,"他回忆道,"想象一个狂热的观鸟者:来到原始森林却只见到野鸽。这就是我的切身感受。令人震惊。"蜜蜂无处不在——它们在配电箱、地松鼠洞穴和岩缝中筑巢。 今年七月,现任俄克拉荷马大学助理教授的洪发表论文,发现该地区98%的蜂类生物量(蜜蜂总重量)来自野生蜜蜂。据《昆虫保护与多样性》期刊的研究显示,它们在花朵开放首日就取走约80%的花粉。如此高的花粉获取率使该地区700多种依赖花粉育雏的本土蜂种所获无几,其中部分物种已数十年未见踪迹。 洪认为蜜蜂的社会结构赋予其优势。凭借"群体智慧",它们交流植物位置并在清晨本土蜂开始觅食前收集大部分花粉。多数其他蜂类单独行动,独立决策。"就像本地杂货店与沃尔玛竞争,"洪比喻道,"一旦蜜蜂逃逸并建立种群,我们几乎无法阻止。它们是强大而顽强的生物。" 1956年,一些实验性"非洲化"蜜蜂从巴西圣保罗的研究蜂场意外逃逸。它们遍布南美、中美并进入加州,其扩张被称为现代最惊人的生物入侵事件之一。这场史上最剧烈的生物入侵正在发生,并带来深远生态影响。 栖息地碎片化、农药使用和气温升高是传粉者减少的主因。但在圣地亚哥等地区,非本土蜜蜂似乎也扮演重要角色。"很难想象单一物种消耗五分之四花粉却不对生态系统造成严重影响,"研究员洪指出。影响不仅限于本土野生蜂,可能破坏整个生态系统。 研究证实,由非本土蜜蜂授粉的圣地亚哥郡植物健康度较差,可能导致发芽种子减少,且种子更小、开花更少。研究员特拉维斯警告这可能引发"灭绝漩涡"——植物健康代际衰退直至无法生存。"据我所知,没有研究表明蜜蜂在非原产地的农场外环境具有益处,"他补充道。 在澳大利亚和美洲部分非原生区域,蜜蜂密度可达每平方公里100群。欧洲情况则不同——蜜蜂是当地原生物种。例如英国最新研究估计存在约7.5万野生蜂群,这是首次量化其数量的尝试,表明全国超20%的蜜蜂可能为野生。"在欧洲,蜜蜂是本土物种,低密度的野生蜂群是许多生态系统的自然组成部分,"苏塞克斯大学的奥利弗·维西克解释道。他在苏塞克斯和肯特的历史鹿园中发现每平方公里最多四个野生蜂群。"在此密度下,野生蜂群不太可能损害其他传粉者,"他指出。 在蜜蜂被引入的地区,科学家建议为大型养蜂人提供更佳指导,在作物花期后合理安置蜂箱,以最小化对本土物种影响。在岛屿等敏感区域,可能需要迁移或清除蜂群。以意大利托斯卡纳群岛国家公园的吉安努特里岛为例,研究人员向公园当局分享发现后,养蜂已被禁止。该岛已一年无蜜蜂踪迹,为考虑引入蜜蜂的其他保护区敲响警钟。清除蜂群后,至少一种受监测物种已出现轻微回升。 当蜜蜂存在时,它们消耗大量花粉。清除后,本土传粉者可获得的花粉量增加30%。吉安努特里岛和圣地亚哥的情况表明,蜜蜂并非总是被塑造的环境守护者形象。它们也挑战了"蜜蜂是解决传粉者减少最佳方案"的普遍认知。若不加管理,它们可能对常被认为受其保护的脆弱生态系统产生深远影响。 对研究员帕斯夸利而言,重返无蜂的吉安努特里岛感觉不同寻常。"我们曾习惯处处见蜂。观察岛屿这种新状态令人欣慰,"他说道。 常见问题解答以下是受岛屿禁止养蜂启示,关于蜜蜂及其环境影响的有用问答集 基础入门问题 问:为何岛屿要禁止养蜂?是否过于极端? 答:看似极端,但目的是保护本土传粉者。在某些岛屿(如新闻所述),引入的蜜蜂可能在食物和筑巢地点上胜过本地蜂鸟...
Donald Trump

Who was seated next to whom at Trump’s Windsor banquet, and what does it reveal?

白金汉宫详细披露了国王在温莎城堡为特朗普举办的国宴细节——从139支蜡烛到1452件餐具均经手工擦拭。但众人真正关心的是座次安排。 在温莎城堡的圣乔治大厅,长达50米的餐桌贯穿整个宴会厅,160位宾客的座次清晰折射出身份层级。虽然座次由外交部与王室礼宾部门官方确定,但唐宁街十号与白宫深度参与早已是公开的秘密,更添微妙意味。 经过媒体严密审视:深陷舆论漩涡的基尔·斯塔默幕僚长摩根·麦克斯威尼是否真愿与邻座的鲁珀特·默多克私语?安妮公主被安排在能听到蕾切尔·里维斯谈话的位置——这位财政大臣正对美国大使沃伦·斯蒂芬斯——是否出于公主本意?据悉国王的妹妹因影响农场的遗产税改革对财相颇为不满。又或是里维斯暗自策划,企图讨论马术运动? 宾客无需寻找座位卡——他们被要求成对入场,使指定座位一目了然。入场时阳台乐队的演奏曲目包括滚石乐队的《你不可能总是得到想要的》。 据坐在餐桌中央的保守派媒体Newsmax首席执行官克里斯·鲁迪透露,特朗普总统与位于其左侧的国王关系密切。但鲁迪指出特朗普"昨晚主要与凯特交谈"。这或许令特朗普女婿(蒂芙尼·特朗普丈夫)迈克尔·布洛斯失望——他坐在凯特另一侧。作为涉及汽车经销的尼日利亚综合企业Scoa的CEO,布洛斯本应有精彩故事可分享。 默多克现身令人意外,因特朗普正以100亿美元起诉其旗下《华尔街日报》报道所谓给性犯罪者爱泼斯坦写"淫秽"生日信一事。默多克媒体与王室亦多有龃龉,包括近期就侵犯哈里王子及戴安娜王妃隐私道歉赔偿。这位94岁传媒大亨坐在67岁第五任妻子与48岁麦克斯威尼之间。麦克斯威尼因导师曼德尔森与爱泼斯坦往来遭解雇事件备受质疑。或许默多克与麦克斯威尼在爱泼斯坦相关麻烦中找到了共同语言。 对斯塔默首相而言,特朗普访问充满风险,但1.5亿英镑美国新投资公告稍缓压力。其中90亿来自私募巨头黑石集团未来十年对英投资承诺,故其CEO苏世民——全球顶级富豪之一——被安排在首相邻座。 但此安排存有风险:坐拥超300亿英镑身家的苏世民在威尔特郡拥有庄园。近期因当地居民拍摄到昼夜不停向康霍尔特公园运水填湖,南方水务公司已禁止水车向其2500英亩地产供水。他是否曾向主管官员提及此事? 凯米·巴德诺克与萨姆·奥尔特曼 这位保守党领袖与马斯克关系微妙。虽曾受益于其在所谓" grooming gangs"事件中的社交媒体宣传,这位南非裔亿万富翁似乎更青睐奈杰尔·法拉奇的改革党,甚至前BNP成员汤米·罗宾逊。坐在巴德诺克身旁的正是深谙马斯克相关事务之人——奥尔特曼与马斯克共同创立OpenAI后决裂,引发诉讼、AI竞争与社交媒体攻讦。或许奥尔特曼终究非最佳咨询对象。 卡米拉王后与斯科特·贝森特 此安排大概率出自王后手笔。这位美国财长与国王夫妇三十年友谊深厚,被视为可靠密友。贝森特1990年在查尔斯表亲查尔斯顿宅邸初遇王室成员,后成为王子基金会(现国王基金会)慷慨捐助者,曾出席1998年汉普顿宫与海格罗夫两场五十寿宴。 值得注意的是,他在卡米拉嫁入王室前助其塑造公众形象:1998年末被拍到带卡米拉母子赴伦敦市中心Ivy餐厅用餐——实为王室公关主管马克·博兰安排的亮相策略;次年卡米拉下榻其与伴侣长岛东汉普顿寓所,据称因大西洋冲浪令主人惊叹;贝森特还提供直升机供卡米拉完成纽约公开行程。 蒂姆·库克与蒂芙尼·特朗普 作为特朗普唯一受邀的扩展家庭成员,31岁的蒂芙尼尝试过流行歌手等多领域发展,现专注助选。其160万Instagram粉丝常浏览她与丈夫的奢华生活照。将苹果CEO安排其邻座表明库克重获总统青睐。 去年五月特朗普中东行时库克未随其他科技领袖同行令其不悦,特朗普多次批评库克,更因苹果计划将美市场手机组装从中国转至印度称对其"略有不满"。难以断定蒂芙尼与库克就汉普郡水田芥意式奶冻与诺福克鸡肉卷聊些什么。库克作为CEO素以可靠性与可预测性著称,但对二人而言,出席本身或许最为重要。 常见问题解答以下是关于特朗普温莎国宴座次安排的常见问题解答,旨在为不同关注度的读者提供清晰有用的信息: 基础问题 问:温莎国宴是什么? 答:这是2018年7月伊丽莎白二世女王在温莎城堡为到访的美国时任总统特朗普及夫人梅拉尼娅举办的正式晚宴。 问:谁坐在特朗普总统旁边? 答:特朗普总统坐在女王右侧,这是传统上最重要贵宾的荣誉席位。 问:女王另一侧是谁? 答:女王左侧由第一夫人梅拉尼娅·特朗普就座。 问:为何此类活动的座次安排如此重要? 答:正式国宴座次绝非随意安排,而是经过精心设计的礼仪规范,微妙传递外交优先级、荣誉等级以及国家与个人之间的关系。 中级分析性问题 问:还有哪些重要人物的座位值得关注?...
China

China's "temple economy" under scrutiny as scandals shake influential religious figures.

对一位宗教领袖的指控令人震惊:情妇、私生子与挪用公款。然而在2015年,作为中国禅宗与功夫发源地少林寺的方丈,释永信似乎无人能撼动。这位被称为"CEO和尚"的僧人将这座1500年历史的古刹打造成价值数亿元的商业帝国。他坚守立场并最终洗清了所有指控。 但十年后,这位60岁的僧人却时运不济。今年7月,刚从梵蒂冈会见已故教皇方济各归来不久,少林寺便宣布释永信因涉嫌挪用资金与多名情妇生育子女正接受调查。两周内,他被免职并剥夺僧籍,自此音讯全无。与2015年成功脱身的指控相似,释永信的垮台成为近期震动中国佛教寺院的一系列丑闻中最引人注目的事件。 这些争议凸显出中国具有影响力的宗教领袖地位日益脆弱。官方对宗教场所商业化的支持,正让位于对节俭和政治忠诚的重新强调。 7月,浙江警方宣布道禄和尚(原名吴彬)因涉嫌诈骗接受调查后,中国佛教协会撤销其宗教称号。吴彬被指控假借帮助未婚孕妇和贫困儿童之名募集公众捐款,却将资金用于个人奢侈消费。丑闻曝光后吴彬杳无音信,尚不清楚其是否对指控存有异议。《卫报》未能联系到他置评。 8月,杭州灵隐寺僧人在桌前清点成堆现金的视频疯传,引发社交媒体哗然。有网友评论:"拜佛的穷了,和尚富了。" 摩拉维亚大学东亚与南亚宗教系副教授Kin Cheung指出,汉传佛教本身并不禁止积累财富。中世纪时期,寺院甚至承担银行职能,以高利率向商人放贷。虽然为宗教目的筹资被视为可接受,但个人敛财会招致批评。 这种非议既来自视财富为精神腐蚀的普通民众,也日益来自政府。在习近平领导下,中国正严厉打击过度财富与腐败现象。 中国寺院在现代史上历经政治宠辱起伏。1950年代共产党土地改革期间,寺院资产被没收。1960至70年代文革期间,无数宗教场所遭破坏。但随着1980年代中国经济改革开放,寺院重新兴盛,往往在政府明确支持下转向旅游业发展。 在此期间看似个人获益的著名方丈中,释永信最为突出。他原名刘应成,1981年16岁时加入河南少林寺,当时寺院一片废墟。随着晋升方丈,他与地方官员协商重开殿堂并向游客售票。很快数百万人涌入寺院,当地政府抽成70%。售卖少林品牌商品的礼品店开张,"少林有限公司"由此诞生。 释永信的声望随寺院成功与日俱增。2006年,登封市政府奖励其价值百万元人民币的豪华跑车,表彰他对当地旅游业的重大贡献。面对批评,他轻描淡写道:"和尚也要吃饭。" 经济成功带来政治影响力。1998至2018年,他连续担任全国人大代表。多年来会见纳尔逊·曼德拉、亨利·基辛格、伊丽莎白二世等知名人物,甚至应普京邀请率武僧团赴莫斯科专场演出。这令少林寺附近有工人感叹:相比之下地方共产党官员的政治影响力似乎远不能及。 少林寺的声名随着中国蓬勃发展的"寺院经济"水涨船高,该产业预计今年底将达到千亿元市场规模。 在中国经济持续低迷的背景下,寺院为地方政府和普通民众带来双重收益。当局通过寺院旅游景点吸引人流促进国内消费,而许多难以找到工作或人生意义的个体则转向宗教寻求精神指引。 但寺院必须在受欢迎度与政治合规间谨慎平衡。"中国政府非常警惕宗教积累过多影响力,"Cheung表示。 专家认为释永信垮台可能源于政治靠山倒台而非具体不当行为。《中国灵魂》作者张彦(Ian Johnson)指出:"这几乎总是关乎庇护关系——幕后另有隐情。" 习近平对中国传统宗教展现出特殊兴趣。早年任职期间,他曾协助重开重要佛寺并将其发展为旅游景点,为官方无神论的共产党如何与宗教机构合作树立典范。 但近年来习近平着力遏制过度宗教商业化。2017年北京修订《宗教事务条例》,警告佛道教场所可能玷污中国古老宗教"清净庄严的形象"。新规要求这些场所以非营利模式运营,禁止兜售高价香火、算命签等付费项目。 如今,坐落于嵩山峻岭间的少林寺正被收紧缰绳。8月,释永信被以节俭著称的释永乐接替方丈之位。新方丈宣布全面整顿少林商业运营,停止付费演出,禁止昂贵法事,承诺撤除寺院商铺和不受欢迎的收费项目。 8月到访少林寺的57岁退休公务员谢创高表示:"少林寺应该回归本真。" 但迄今为止,去商业化的推进并不彻底。黄袍武僧的日常武术表演虽免费——但仅限支付80元门票的游客。寺院内商铺依然林立,炎夏之日旅游大巴络绎不绝,游客们纷纷消费购买功夫熊猫纪念品等小物件。 并非所有人都否定释永信的任期。河南大学21岁医学生汤姆·李暑假期间参观少林时说:"没有他,少林寺不会取得如此成就和国际认可。利弊兼有,但不能否认他的贡献。"他补充称不介意僧人享受奢侈品:"毕竟,我也想开路虎。" 少林寺拒绝了采访请求。 (Lillian Yang和Jason Tzu Kuan Lu补充研究) 常见问题解答当然,以下是以自然对话风格直接回答的关于中国寺院经济的常见问题清单:...
Fashion

How Robert Redford transformed men's fashion both on and off screen

真正的男性风格偶像名单短得令人惊讶。尽管英俊有型的演员、流行歌手和运动员数不胜数,但只有少数人能保持持久的影响力,不受潮流变迁的影响。其中三位典型的美国代表人物尤为突出:保罗·纽曼、史蒂夫·麦奎因——以及昨日以89岁高龄辞世的罗伯特·雷德福。 雷德福的逝世是电影界的重大损失。在20世纪下半叶,几乎没有演员能如此完整地捕捉美国电影制作的精神——甚或是美国本身的精髓。在十多年定义性的热门电影角色中,雷德福创造了现代男主角的范本。他拥有惊人的英俊相貌和超凡魅力,同时兼具粗犷、深思、运动感、智慧和政治参与度——一位能一边引用沃尔特·惠特曼的诗句一边轻松帮你修车的电影明星。 但他的影响远不止于好莱坞。对于男性时尚界人士,尤其是男性时尚杂志的编辑而言,雷德福的离世显得格外意义深远。他是阳刚酷感的化身和风格变色龙,能够完美诠释任何造型——牛仔、流浪者、精致高管、沿海知识分子——并使其显得浑然天成。 1969年,他在《虎豹小霸王》中与保罗·纽曼搭档饰演日舞小子,重新定义了一代人心中的牛仔形象。二人机智、反叛又敏感,着装既适合都市生活又契合西部风情。 同年,他在《下山赛车手》中饰演虚构奥运滑雪队成员,以干净剃须造型和利落外套取代粗犷西部装束。其中那件剪羊毛外套因其穿着方式成为标志——虽设计简约,却因他而封神。时尚爱好者们分析其细节:尖头约克、装袖设计、弧形贴边。但真正赋予这件外套魅力的,是雷德福本人。 时尚追随者还可探寻他的其他经典造型:如《伟大瓦尔多·佩珀》中的皮质飞行夹克(复刻版售价超千镑)、《电骑士》中的牛仔夹克、《往日情怀》中的海军蓝法兰绒衬衫。 雷德福亦是剪裁混搭大师,1970年代通过《秃鹰三日》《惊天大阴谋》《候选人》等片开启"西装外套童子军"时期。每部片中他都身着花呢、羊毛或灯芯绒服装与体制腐败抗争,却在第三幕愤然褪去精致外壳。 1974年《了不起的盖茨比》无疑是他最聚焦男装的作品。尽管口碑两极,该片已成为男性风格史的重要参照——至少是好莱坞滤镜下对咆哮二十年代的鲜活诠释。主要由拉尔夫·劳伦提供的戏服,构成了经好莱坞镜头过滤的服饰史胶囊。 随着职业生涯推进至1980-90年代,他逐渐展现出政治家气质,风格也随之演变。私下他将工装、西部服饰与预科生风格混搭,完美诠释世纪中叶美国风范——且因其穿着更添分量。牛仔靴、蓝牛仔裤、纽扣领衬衫、花呢夹克、飞行员墨镜、厚重潜水表……配上暗示性的胡须与标志性金发。他在阳刚传统与70年代中性风间自如游走,始终散发天然性感。 年岁渐长后,他的造型更趋精炼:减少喇叭裤与深V领,增多实用毛衣与低调西装。但昔日风流余韵犹存,尤以2001年与布拉德·皮特合作的《间谍游戏》为甚。这部呼应其早期谍战片的作品,让西装革履的潇洒特工重现银幕——飞行员墨镜、预科生领带、蓬乱发丝乃至花呢 blazer 一应俱全。 这部电影如同一次影坛火炬传递,交接了"蓬发心动男"的称号。二人相貌惊人相似,但纵使皮特俊美无俦,也难以比肩雷德福的服饰乃至电影遗产。事实上,几乎无人能望其项背。 常见问题解答以下是关于罗伯特·雷德福对男性时尚影响的常见问题清单,附清晰简洁的解答 基础问题 1 罗伯特·雷德福是谁?他对时尚为何重要? 罗伯特·雷德福是美国传奇演员、导演及制片人。他在1960-70年代成为重要风格偶像,通过影视作品与私人着装中松弛、 effortless 的经典造型,深刻影响了男性时尚潮流。 2 罗伯特·雷德福风格以何著称? 以永恒且 effortless 的酷感美学闻名。代表性元素包括合身牛仔裤、简约纽扣衬衫、麂皮夹克等粗犷外套,整体营造出精致却不刻意、随意却不邋遢的着装态度。 3 能否列举其风格具有影响力的具体电影? 《虎豹小霸王》与《往日情怀》最具代表性。片中休闲粗犷的着装成为男性风格的范式蓝本。 4 他是否引领过重要时尚风潮?...