Second world war

《迟来的重逢》:航空英雄失散多年的孙女揭开尘封往事。

1944年春,英国空军女子辅助队成员埃尔西·巴伯与皇家空军飞行员亚瑟·布朗(绰号“巴斯特”)有过一段短暂恋情。两人在什罗普郡海厄考尔附近的皇家空军基地秘密相恋——当时24岁的埃尔西尚未婚配,而21岁的巴斯特新婚不久。 数月后的诺曼底登陆日,巴斯特驾驶的“蚊式”战斗机在荷兰坠毁,他当场牺牲。这令埃尔西独自陷入困境:她已怀有身孕,生下女儿后,不得不将孩子送养。 这个女孩在不知身世的情况下长大——直到数十年后,她决定追查真相,揭开了一段交织着家族秘密、心碎往事与英雄气概的故事。如今81岁的朱迪·贝恩,成为了一位140年前诞生的航空传奇人物血脉相连的见证者。 巴斯特的父亲——朱迪的祖父——正是老亚瑟·惠滕·布朗。1919年,他与约翰·阿尔科克共同完成了人类首次不间断跨大西洋飞行。两人驾驶飞机从加拿大飞抵爱尔兰,航程1950英里(3138公里),耗时16小时12分钟,这一壮举令世界为之惊叹。 对航空爱好者而言,布朗1886年7月23日的生日总带着哀伤——1948年他因痛失独子巴斯特心碎离世时,世人皆以为他再无后人。事实上,他血脉延续至今:朱迪、她的两个孩子,以及四个孙辈。 “最令我难过的是,祖父和父亲离世时,世上再无其他家人,”朱迪在澳大利亚珀斯的家中说道,“他们都不知道我的存在,而我也没有任何其他亲属。” 拼凑家族往事虽苦乐参半,但发现血脉中流淌着荣光却是意外之喜。阿尔科克与布朗驾驶一战时期的维克斯维米双翼机,从纽芬兰飞抵戈尔韦郡克利夫登,这次飞行彰显了长途航空的潜力,两人因此获封爵位并享誉世界。 巴斯特追随父亲加入皇家空军,1943年成婚,1944年1月至3月驻防什罗普郡训练基地期间与埃尔西相恋。他在执行侦察任务时牺牲。 同年晚些时候,埃尔西将襁褓中的女儿送给康沃尔郡一对夫妇收养。朱迪约10岁时,养父母告知她是被收养的,此后便绝口不提此事。“那段童年并不快乐,”她说,“我与那个家庭格格不入。我生性爱冒险,而他们不是。” 在利物浦大学攻读社会科学后,朱迪嫁给苏格兰人安迪·贝恩,1960年代移居西澳大利亚。安迪因脑瘤去世,朱迪独自抚养儿女,同时从事包括教学在内的多份工作。 1990年代,朱迪在研究人员帮助下找到康沃尔郡的生母。当时埃尔西已年过七旬,与退休BBC电视记者汤姆·萨尔蒙再婚,育有两个成年子女。1994年母女在康沃尔相会,“我们相处得非常融洽,”朱迪说。 然而埃尔西误认了朱迪的生父。她似乎以为父亲是1944年交往的另一位皇家空军士兵,直至2000年以81岁高龄去世,都未能指认巴斯特。 埃尔西的儿媳伊丽莎白·萨尔蒙热衷家谱与DNA研究,经朱迪同意后着手调查其出身。“我就像只杰克罗素梗——一旦开始就绝不松手,”伊丽莎白说。在排除另一位空军士兵后,她于2020年锁定巴斯特。“那一刻真是豁然开朗。” 朱迪从未听说过这位英年早逝的飞行员,但学生时代读过阿尔科克与布朗的传奇飞行故事。“发现有位历史名人祖父太令人激动了,”她说。她的一个孙辈——布朗的玄孙——曾参观伦敦科学博物馆展出的那架双翼机。 爱尔兰作家布伦丹·林奇在2008年著作《昨日我们在美国》(历史出版社出版)中记述了阿尔科克与布朗的成就。他协助伊丽莎白研究布朗,并与朱迪建立了深厚情谊,希望她能参加克利夫登着陆纪念活动。 “往届活动总有阿尔科克的后人出席,我深切感受到布朗后人的缺席。这将是一场迟来的团聚,为航空史上最无畏的壮举画上圆满句点。” 非婚生子女在1940年代备受歧视,但林奇相信,若航空先驱知晓朱迪的存在,定会欣然接纳。“亚瑟·惠滕·布朗不仅是无畏飞行员,在同辈眼中更是体贴周到之人。我坚信他会直面儿子婚外情的争议,张开双臂欢迎孙女。” 布朗1948年因过量服用安眠药去世时,仍沉浸在丧子之痛中,享年62岁。有人说是意外,也有人怀疑是自杀。“我宁愿相信,若他见过朱迪,定会给她温暖的家——这或许能成为他生命中的慰藉,”林奇说。 朱迪继承了祖父的冒险精神。她曾驾驶房车穿越澳洲,70多岁仍坚持水肺潜水。尽管近期接受髋关节手术,她依然热爱海洋。“我喜欢浮潜。我家附近就有个绝佳地点。” 在英国和爱尔兰,可拨打免费电话116123联系撒玛利亚会。在美国,可拨打或发短信至988自杀与危机生命热线,或访问988lifeline.org在线聊天。在澳大利亚,危机支持服务生命热线为131114。其他国际求助热线可登录befrienders.org查询。 **常见问题解答** 基于“迟来的团聚:航空英雄失散孙女揭开秘密往事”主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 《迟来的团聚》讲述什么故事? 讲述一位女性发现已故祖父是位隐秘的航空英雄,揭开其隐藏往事与家族秘密,最终与这份遗产实现改变人生的“团聚”。 2. 主角是谁? 主角是失散多年的孙女,通常是普通人,从未知晓祖父的英雄事迹。 3....
Wildfires

法国发生猛烈野火,数千名游客被疏散。

法国当局表示,一场“特别猛烈”的山火正逼近西南部大西洋沿岸,超过2万人已被疏散,其中包括来自露营地和其他度假地的数千名游客。火灾始于波尔多以西约40公里(25英里)的索莫斯村附近茂密的松树林,该地正好位于热门旅游目的地阿卡雄湾以北。消防员周四表示,火势在不到24小时内已烧毁2400公顷(5928英亩)土地。目前尚无人员伤亡或房屋被毁的报告。但吉伦特省指出,尽管有700名消防员和四架灭火飞机正在努力控制火势,但情况“仍然不利”。 自5月以来,法国经历了近三次连续热浪,气候变化导致极端天气事件更加频繁和剧烈。这些热浪已造成数千人超额死亡,土壤和水道干涸,并助长了野火。69岁的帕特里克·马蒂诺从勒波尔日村撤离,他告诉法新社,警察“来敲门……这很可怕——难以接受。我们在这里买房时,从没想过会有火灾风险。”来自巴黎的度假者西尔维住在建筑更密集的莱格-卡普费雷地区,她说一位邻居告诉她:“‘收拾好行李,我们晚上要疏散。’我们把大部分东西放进后备箱,然后离开了。”来自比利时安特卫普的埃尔克·于尔班每年都来此度假,她说周三下午在海滩上有人建议她“立即返回露营地收拾东西。这真是太令人伤心了。” 2022年,同一地区的一场野火烧毁了超过3万公顷土地,迫使约5万人疏散。在极度干燥的条件下,加上强风助燃,最新这场火灾席卷了森林,火焰高达10米。54岁的让-吕克·埃利亚斯来自勒波尔日,他说他和家人四年前经历过那场火灾,“消防员在保护人们家园方面做得非常出色。对我来说,重要的是家人安全;其余的都是身外之物。”省政府表示,九个地方市政当局已为疏散人员开设了接待中心,收容了超过2500人。截至周四中午,约有8800人被疏散,此前早上疏散了2000人,夜间疏散了1万人。该地区的许多道路——包括通往南部几公里处卡普费雷半岛的道路,那里是名人和百万富翁的别墅所在地,也是法国最独特的度假胜地之一——已对所有非必要交通关闭。 警方已对野火原因展开调查。勒波尔日市市长马夏尔·扎尼内蒂周三表示,火灾似乎是由一台清理灌木丛的机器引发的。在法国其他地方,地中海港口城市土伦以北约70公里处的蓬特韦斯附近的一场火灾,在烧毁2500公顷土地并摧毁至少10栋房屋后,截至周四已“趋于稳定”。瓦尔省省长西蒙·巴布尔允许周四从该地区疏散的400人返回。他们被允许回家“评估损失”,但官员表示火势尚未完全得到控制。两周前,一场罕见的野火烧毁了巴黎附近被联合国教科文组织列为世界遗产的枫丹白露森林的十分之一,这在如此靠北的地区极为罕见。法国内政部长洛朗·努涅斯表示,自今年年初以来,已发生超过1.25万起野火。 在西班牙,周三晚上因马德里西南70公里处的一场火灾而疏散的大部分人也获准回家。首都以北瓜达拉哈拉省一场烧毁3.2万公顷土地的火灾也被描述为稳定。 **常见问题解答** 以下是关于法国野火及大规模疏散游客的常见问题列表 **初级问题** 问:法国发生了什么野火事件? 答:一场大规模猛烈野火爆发,迫使包括许多游客在内的数千人撤离该地区以确保安全。 问:野火具体发生在哪里? 答:火灾发生在法国南部,一个受欢迎的旅游地区。 问:为什么游客必须离开? 答:火势蔓延非常迅速且危险。为了确保每个人的安全,当局下令立即疏散火灾路径上的露营地、酒店和住宅。 问:有游客受伤吗? 答:虽然安全是首要任务,但报告常提到一些人因吸入烟雾或受轻伤,但由于快速疏散,通常避免了大规模伤亡。 问:游客是如何被疏散的? 答:游客通过巴士、汽车,有时步行疏散。紧急服务人员引导他们前往安全集合点,如体育馆或海滩。 **高级实用问题** 问:为什么这些野火在法国南部如此频繁发生? 答:该地区气候炎热、干燥且多风。加上茂密干燥的森林,这些条件为火灾的起始和迅速蔓延创造了完美环境。 问:如果游客在露营时遭遇野火,应该怎么做? 答:立即遵守疏散命令。不要试图向上坡方向跑过火势。如果被困,找一块空地,脸朝下躺下,用湿毯子或外套盖住自己,并用湿布捂住嘴。 问:游客因野火疏散导致假期泡汤,会得到赔偿吗? 答:通常不会。这被视为不可抗力。旅行保险可能涵盖行程中断或取消,但标准保单通常排除自然灾害。请检查您的保单是否包含自然灾害或政府强制疏散的保障。 问:如何查看法国度假地附近是否发生野火? 答:查看法国政府关于森林火灾风险的官方网站,或当地新闻。
Politics

认识一下这位左派人士正热切阅读其革命性著作的作者。

周一,在唐宁街10号外,安迪·伯纳姆说:“我很清楚,我是过去10年里第六个走上这条街的人。”听到他承认这一点是件好事,因为在所有内阁的流言蜚语和猜测之下,人们对接下来会发生什么——以及对我们选民——存在着真正的恐惧。我们现在就是这样吗?一会儿极度兴奋,一会儿又暴跳如雷?对我们想要的改变充满热情,同时又坚信那些承诺改变的人无法兑现? 毫不奇怪,工党观察家和左翼思想家正在阅读安东·耶格尔的新书《超政治:没有政治后果的极端政治化》。正如《纽约时报》所说,这是“描述当前政治那令人抓狂的奇特状态的最佳、最令人眼花缭乱的尝试之一”。尽管如此,我认为耶格尔还是对蜜月被打断感到惊讶,这样我才能就这本书采访他。在超政治时代,每个人的生活都过得很快。 32岁的耶格尔在布鲁塞尔长大,父母从事艺术工作(“波西米亚阶层?”我问,他谨慎地说他们是波西米亚风格的“近邻”)。他曾在埃塞克斯大学和剑桥大学学习,现在在牛津大学学院教授政治思想史和政治理论。他有一张棱角分明的脸,举止冷静,几乎可以说是谦逊。他的哲学影响来自德勒兹和加塔利、墨菲和拉克劳,但当被问及他在欧洲左翼中的位置时,他只是说:“即使带着所有的包袱和内涵,我仍然认为最简单的做法是称自己为马克思主义者。” 他的思路是这样的(不要太纠结于日期,尽管有些日期,比如1989年,是固定的)。从1914年到1989年是大众政治时代,当时政治化和制度化程度都很高——人们通过选举和抗议参与政治。他们加入各种组织:政党、工会、教堂、工人俱乐部、读书小组。他们参与了许多相互重叠的机构。并非巧合的是,这也是一个政治斗争带来实际成果的时期。然后,从1989年到2008年金融危机(通常被称为“漫长的90年代”)是后政治时代,当时制度化程度很低(我们那时肯定不加入俱乐部,我们去夜店),政治化也处于最低点。那是一个技术官僚处理事务而其他人去狂欢的时代,我们说历史已经终结。从金融危机到大约2020年(有时更早,这个界限是最灵活的)是反政治时代——美国茶党、意大利贝佩·格里洛和反建制抗议、阿拉伯之春、“占领”运动的兴起。政治化卷土重来,尽管制度化尚未恢复,但这些运动仍然有制度化的目标。西班牙和希腊的抗议运动催生了“我们能”党和“激进左翼联盟”等政党;美国、法国和英国的抗议候选人旨在接管那些早已失去革命精神的传统政党。 超政治是接下来发生的事情:强烈的政治化,但没有制度根基或雄心。“表面上,”耶格尔写道,“‘黑人的命也是命’抗议活动似乎与2021年1月冲击国会大厦的暴徒没什么共同之处。在道德上,它们天差地别……然而,在组织上,这些运动表现出惊人的相似之处:它们都是短命的,没有成员名单,并且难以对其追随者实施任何真正的纪律。”结果,一切都爆发了,但什么也没改变;运动突然兴起,但没有取得任何进展。他引用了政治理论家保罗·杰尔鲍多那令人回味的描述。“无器官的身体”这个短语。他写道,现代政治运动是“集中而有力的,却没有内部新陈代谢”。他在经合组织国家中都发现了这种模式,他说他之所以止步于此,是因为“我没有足够的语言和文化触角来完整地讲述全球范围内的这个故事”。他的描述很有力。他写道,气候罢工者和反封锁示威者都是“被短暂而强烈的刺激所激活的无数个体,被有魅力的影响者和数字煽动者鼓动起来采取行动”。你必须承认,这看起来确实如此。 这四个时代——大众政治、后政治、反政治和超政治——“不仅仅是概念,”耶格尔说,“它们背后有一些经验数据。‘社会制度化程度如何?’基本上是一个问题:公民社会是什么样子的?成员组织表现如何?人们有什么样的从属关系,有什么样的纽带类型?这并不难量化。你可以看看工会会员人数,看看教堂出席率,看看那些不那么明显的政治归属形式。政治轴心更难衡量,但并非不可能——也就是说,有多少人参加选举,多少人罢工,多少人参与政治暴力,多少人参与政治交流,给编辑写信,或者现在在网上发帖?” 他认为大众政治的鼎盛时期是两次世界大战之间。为了在书中说明这一点,他列出了大萧条时期莱茵河畔小村庄马里恩塔尔的所有公民组织——它们涵盖了人类的所有活动,从工作到思想再到养兔。我不会在这里全部列出,但数量很多。考虑到这些组织可能对集体心理产生的影响,耶格尔反思了自己的家族史:“在佛兰德方面,这意味着基督教民主党或天主教党不仅仅是一个告诉你如何投票或加入哪个工会的政党,而且对卧室里发生的事情也有很大的发言权。这是一个全面的教义,不仅仅是适用于你的政治行为的东西。”公共和私人之间几乎没有界限,也没有不带会员卡的政治身份这种东西。这在个人层面上相当具有约束性,但它能办成事。(顺便说一句:2019年我在曼彻斯特看到了这种制度化政治的雏形。当地的“动量”组织在为杰里米·科尔宾竞选,但它也有一个跑步俱乐部、一个编织小组和一个读书小组。我有一种看到工会运动重生的感觉,这让我印象深刻。不用说,科尔宾没有赢得那次选举。制度建设不能一蹴而就。) 政治组织的破坏“不是单一原因造成的”,耶格尔说,尽管在书中他明确指责了玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根打击工会的行为。人们失去了对组织的信心,因为其影响力的核心——即通过撤回劳动来获得你想要的东西,也就是全面战争之前的步骤——被剥夺了。工会被削弱,工人变得贫困,许多人最终在这个过程中目睹了自己的行业崩溃。 耶格尔说,几十年来也发生了文化和代际转变——例如,六七十年代的人们寻求与集体机构建立不同的关系,转而寻求解放和平等——所以需要一段时间才能看清全貌。例如,在意大利,共产党在整个80年代都保持强大。“在1989年,突然之间,仿佛有了天壤之别,”他说。随着柏林墙的倒塌和冷战的结束,他说:“突然间,每个人都值得狂欢。” [全屏查看图片] 1989年11月9日晚,人群爬上柏林墙。摄影:罗伯特·沃利斯/科比斯/盖蒂图片社 听别人叙述90年代是一种奇怪的感觉。这来自一个1994年出生的人,但令人不安的是它感觉多么准确。托尼·布莱尔将全球化描述为像天气一样不可阻挡的东西,而这正是新自由主义者谈论经济的方式——就像发生在你身上的事情一样。“这就是90年代后政治的模糊性,”耶格尔说。“政治不再被视为能够带来重大社会变革的东西。你拥有的自由现在更加私密、更加个人化、更加个体化。与此同时,你可以与他人联合起来改变社会的想法开始变得非常、非常遥远。” 那个时代也有很多美好之处,他通过沃尔夫冈·蒂尔曼斯的摄影作品以及安妮·埃尔诺和米歇尔·维勒贝克的小说捕捉到了这一点。我们在90年代痴迷于维勒贝克,但我们得把关于为什么、他的小说走向何方,以及我们是否还会生活在一个小说是我们最好的文化产品的世界的讨论留到下次。“蒂尔曼斯作为一个同性恋者,能够将90年代和2000年代的锐舞文化表达和体验为一种在七八十年代对他不开放的新型社区——我认为我们不应该否认其中的解放价值。显然,有些人在他们成长的家庭、社区或邻里中从未感到自在,他们最终找到了一种新的社区,这种社区比他们以前拥有的要求更少、更不严格。当然,模糊之处在于,这也意味着对政治所能取得的成就深感失望和愤世嫉俗。”那是大写的政治——你可能会看到一个对某个问题充满热情的社区,但对议会制度没有信任。 新自由主义对制度的破坏以及随之而来的后政治和反政治,有一个关键且经常被忽视的副作用:它不仅影响了左翼。“撒切尔基本上对大众保守主义进行了一次受控拆除,”耶格尔说,“并用公关宣传和大量私人资金取代了它的大部分内容。其想法是:‘我们可以摆脱我们的群众政党,因为我们控制着媒体,我们可以通过这种方式赢得选举。’”今天,他认为,右翼和左翼一样无能为力,原因相同——它过度活跃但没有正式组织。“参加游行的人订阅同一个播客,可能关注同一个Instagram页面,可能加入同一个Telegram频道,但他们在加入游行之前没有共同的组织历史。这甚至与英国国家党不同,该党的游行者有足球流氓和民族阵线的共同背景。那种共同的亚文化已经消失了。” 他说这在英国改革党身上很明显,“该党严重依赖其领导人。整个运动都面临与这位加密货币亿万富翁有关的丑闻风险,因为没有政党基础设施。只有奈杰尔、一部智能手机和几个私人捐助者。”对我来说,这忽略了右翼与左翼的不同之处:他们更有钱。“也许我低估了私人资金的作用,”他温和地说。“我们甚至能谈论像埃隆·马斯克这样的万亿富翁这一事实意味着这个人已经完全脱离了我们可以称之为社会的东西。这是解释为什么右翼的超政治蓬勃发展,而左翼的超政治发现更难取得实际成果的一个因素。”他们并没有更有组织、意识形态更一致或更具战略性——他们只是资金更充足。这给资本本身作为全球政治中的主要组织力量带来了很大的压力。金钱可能不应该是唯一说话的声音,但它是唯一能得到它想要的东西的声音。 [图片描述:一张唐纳德·特朗普的照片,标题是:‘我们在特朗普身上看到的是“波拿巴主义”。’图片来源:吉姆·沃森/法新社/盖蒂图片社] 然而,书中更具直接争议性的观点是,我们在特朗普的美国看到的不是法西斯主义。根据作者的说法,极右翼只有在面临有组织的社会主义的直接威胁时才会走到那一步。“左翼称其对手为法西斯分子,是在给自己帮倒忙,”他说。“你高估了自己的力量。现代极右翼与自由主义的危机关系更大,而不是与左翼的力量有关。”相反,耶格尔认为,我们在特朗普身上看到的是“波拿巴主义”。他写道,特朗普——以及任何其他通过倡导“被遗忘的人”而崛起的人——并不代表强大的群众运动或特定的阶级。像拿破仑一样,他依赖于“贫困农民在很大程度上是被动的支持……不是一个集体,而是‘由同质的数量简单相加形成的,就像一袋马铃薯中的一个个马铃薯’。”(那个马铃薯的比喻来自卡尔·马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》。)我们简短地辩论了美国移民和海关执法局是否作为一个看起来非常法西斯主义的常备军运作,直到耶格尔总结道:“法西斯主义和波拿巴主义之间的界限可能会转变为更极端的东西。尽管如此,与这些20世纪的运动相比,我更被它们之间的差异而非相似之处所打动。” 尼尔·劳森是曼彻斯特主义的主要声音,也是安东·耶格尔的粉丝,他将这些想法应用于我们新首相面临的挑战。“伯纳姆不仅要应对资金短缺,还要应对缺乏稳定的政治基础。短暂的、超政治的蜂群已经取代了稳固、持久的联盟。他必须找到一种方法来驾驭这些不可预测的浪潮——或者成为它们的另一个受害者。”但是,我们这些反复无常的浪潮,也需要弄清楚如何重新与机构建立联系并建立新的机构。这有可能吗?耶格尔停顿了一下,令人沮丧地,就像一个机械师要告诉你关于你的风扇皮带的坏消息。“这是一个有趣且可怕的问题。我们生活在一个离开组织的激励远高于加入组织的社会。近期的经验——无论是加入政党还是工会——往往与集体行动有意义的想法相悖,理性的反应感觉像是无助。尽管如此,重新政治化是一件好事。超政治让人们更加意识到政治是重要的。” 《超政治》作者:安东·耶格尔(Verso Books,11.99英镑)。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是基于“认识那位革命性著作正被左翼热切阅读的人”这一主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 这篇文章中的男人是谁? 他很可能是一位政治思想家、经济学家或哲学家,其近期著作主张系统性变革,例如财富再分配、气候正义或民主社会主义。 2. 这本革命性的书是关于什么的? 它通常批判资本主义、不平等或企业权力,并提出一种新体系,如参与式经济、去增长或富足,作为当前政治和经济秩序的替代方案。 3....
World news

你的护照有多强大?来看看全球排名吧。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Life and style

你来评判:我女朋友该不该让我们在音乐会上排队等上好几个小时?

**控方:奥德修斯** "菲伊喜欢站在第一排,但我觉得这被高估了。" 菲伊和我都喜欢去听音乐会——我们大概每年一起去五次。菲伊喜欢尽可能早到,最好是在场馆开门前就去排队。门一开,她就想冲进去抢到最好的位置,最好是第一排。 我只想在主演出开始时到场。如果有三四个暖场乐队,我觉得没必要全都看。如果我们必须在主演出前到,我宁愿在主要暖场乐队开始前才到。这样我们既能享受音乐会,又能保持精力充沛,不用提前等上几个小时。如果这样做,我们通常还是能占到好位置。 我喜欢人少一些的重金属音乐会,没人会早到,因为没必要。人们会推搡、玩"死墙"。通常,那些我认为质量较低的主流乐队观众更多。去年我们去奥地利看酷玩乐队,不得不在太阳下排队。进场后,我们又等了三个小时他们才上台。到那时,我已经筋疲力尽了。 菲伊个子矮,所以她想要好位置才能看到。但我告诉过她,她可以坐在我肩膀上。 菲伊喜欢站在前面,但我觉得这被高估了。你不敢去拿吃的或上厕所,因为怕丢了位置。而且,在人群中进进出出也很困难。 在温布利的一场演出中,我们没去上厕所,因为菲伊站在前面的护栏边。她故意不喝水,这样就能不用上厕所看完演出,但脱水很危险。 菲伊个子矮,想要好位置才能看到,但我说过她可以坐在我肩膀上。她说去音乐会去得晚意味着我们必须挤过人群才能占到好位置。我们试过一次,我设法给我们挤到了一个离前面只有20个人的位置。还有一次,我们去晚了,菲伊还是挤到了前面。菲伊说她不喜欢推搡别人、填补人群中的空隙,但那些空隙就是用来填的。 我很乐意稍微早到一点,这样菲伊就能看到,但有些人从早上就开始排队。我绝对不想在演出还没开始前就等上几个小时。 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 **阅读更多** **辩方:菲伊** "我喜欢暖场乐队。他们是体验的一部分。" 奥德修斯所说的低质量乐队实际上是受欢迎的乐队。他说高质量的乐队是那些没人知道的乐队,更容易进场,也没有人群,但我不同意。酷玩乐队是我的最爱,但他也喜欢他们。 我们从未被困在人群中或无法上厕所。我们轮流上厕所,很容易就能回到我们的位置。 奥德修斯喜欢晚到,然后试图挤过人群,但这会惹恼别人。 奥德修斯身高1.88米(6英尺2英寸),而我只有1.59米(5英尺2英寸)。无论他在人群中的哪个位置,他都能看到一切。我是那个看不到的人。奥德修斯会主动提出让我坐在他肩膀上,但我坐不了几分钟就会不舒服,所以如果演出长达三个小时,这也没用。我们都热爱音乐和音乐会,所以谁在乎一天多花三个小时排队带来的一点不便呢?我们得到的回报是站在第一排或第二排,能看到整场演出。 奥德修斯喜欢晚到,然后试图挤过人群,但这会惹恼别人。有一次他差点和一个女人打起来,就为了把我弄到护栏边。我很感激,但她可能排了很久的队才占到那个位置。他试图通过推搡别人来弥补迟到,但这让我很不舒服。他说:"没关系,这是音乐会,我们可以这样做,"但这很尴尬。人们需要空间自由活动和呼吸。 我们最近去看了尼欧和阿肯,花了500英镑买VIP票,但人超级多,我什么都看不到。我宁愿只买普通票,然后早点到。至于保持水分,我总是设闹钟提醒自己喝水,因为我容易忘记——即使不在音乐会时也是这样。所以这和我日常生活没什么不同。 我喜欢关于去音乐会的一切。等待和暖场表演都是体验的一部分——这不仅仅是关于主演出。我想继续在开门前到达。这些活动给我们带来了如此多的快乐,所以如果这意味着我们能占到好位置,多花几个小时又有什么关系呢? 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 注册《周六内幕》 独家揭秘《周六》杂志幕后故事。注册即可接收我们顶级撰稿人的内幕报道,以及所有必读文章和专栏,每周发送至您的邮箱。 预览最新 输入您的邮箱 注册...
Jeffrey Epstein

为杰弗里·爱泼斯坦物色模特的星探在巴黎附近家中被发现死亡。

法国官员表示,一名为杰弗里·爱泼斯坦招募女性的模特星探在其巴黎附近的家中被发现死亡。 69岁的丹尼尔·西亚德正接受法国专门处理人口贩卖案件的检察官调查,面临强奸等指控。他的名字出现在美国司法部爱泼斯坦案卷宗中的1000多份文件中,这些文件于今年早些时候解密。 西亚德是被指控协助爱泼斯坦贩卖和虐待女性的几名法国男子之一。他尚未被调查人员讯问,但否认了这些指控,并表示希望讲述自己的说法。 他于周一晚在其家中被发现死亡。已展开调查以确定死因,并将进行尸检。 更多内容:比尔·盖茨基金会与杰弗里·爱泼斯坦会面约30次,外部审查发现 西亚德周游世界,走访东欧村庄或飞往古巴或瑞典,寻找从事模特行业的女性。除了寻找潜在模特外,他还物色爱泼斯坦可能希望见面的女性。他将自己的工作比作钓鱼,在2014年的一封电子邮件中向爱泼斯坦解释说需要耐心:"在这个行业里,我感觉自己像个渔夫。有时很快就能钓到鱼,有时一条也没有。" 文件显示,西亚德是爱泼斯坦最忠实的通信者之一。他与爱泼斯坦保持频繁联系,直到这位金融家去世前几个月,并收到电汇付款,似乎用于支付他寻找女性的旅行费用。 西亚德在模特界人脉广泛,还曾为让-吕克·布鲁内尔担任星探,收取佣金。布鲁内尔在巴黎、纽约和迈阿密担任顶级经纪人超过40年。布鲁内尔于2022年2月在狱中自杀,此前他被拘留14个月,等待因强奸未成年人和性骚扰指控受审。他否认这些指控以及与爱泼斯坦性贩卖的任何关联。爱泼斯坦于2019年在狱中去世,当时正等待因性贩卖指控受审。 在今年2月发给《卫报》的一封电子邮件声明中,西亚德表示,他相信自己是为爱泼斯坦提供女性,用于在巴黎进行的合法模特选角活动。"他有一个大公寓,用来组织所有会议,包括为我招募的模特进行选角,为维多利亚的秘密和MC2工作,"他写道。"选角时间不会超过10分钟。我总是立即带着模特离开那里。" 今年早些时候,前瑞典模特埃巴·卡尔松指控西亚德强奸。她说,1990年,他在她的家乡瑞典斯德哥尔摩发掘了她,当时她是一名20岁的模特,后来在法国强奸了她。她说,西亚德当时使用不同的名字,她只有在看到爱泼斯坦案卷宗报道中的照片后才能认出他。卡尔松与爱泼斯坦没有接触,今年早些时候在巴黎对西亚德提出了强奸和人口贩卖的刑事指控。西亚德在巴黎的律师梅尼亚·阿拉布-蒂格林今年早些时候告诉《卫报》,他否认这一指控。 得知西亚德死亡的消息后,卡尔松告诉法新社,这"非常令人沮丧"。"他差点就被逮捕了。我们为此付出了巨大努力,试图伸张正义。" 西亚德的定期电子邮件向爱泼斯坦提供了他招募的年轻女性的详细信息。"斯洛伐克是必去之地,"西亚德在2009年写信给爱泼斯坦,指出他在那里有45名女性要见。他告诉爱泼斯坦,他计划夏天在斯洛伐克、捷克共和国、波兰和匈牙利"走访小村庄发掘新人"。"等你来巴黎时,我会给你一个巨大的惊喜,"他承诺道。他直到2016年仍在为爱泼斯坦工作,写道:"有时间给我打电话。我在巴塞罗那。身边有惊艳的美女。" 爱泼斯坦给西亚德的电子邮件非常简短,问道:"新女孩怎么样?""有什么消息吗?""有什么值得来巴黎的吗?"或"有什么有趣的女人吗?"这些女性通常以国籍而非姓名被提及。"我在纽约——那个瑞典女孩在这里吗?"爱泼斯坦在2014年6月问西亚德。有时,爱泼斯坦对西亚德推荐的候选人只回复一个词:"年龄?"西亚德喜欢强调他为爱泼斯坦找到的女性看起来年轻,有一次写道:"26岁,但看起来像18岁。" 西亚德自称是法国出生、阿尔及利亚血统、瑞典公民,今年早些时候告诉法国电视台,爱泼斯坦辜负了他的信任,他"无法知道这个人很危险"。他坚称自己与发掘的模特的交往严格专业。"随着时间的推移,你发现这个人犯下了可怕的行为。幸运的是,我从未向他介绍过任何未成年人——或任何人,无论是否未成年——遭受虐待。我没有什么可自责的,"他在法国电视台播出的评论中说。 美国司法部的文件显示,联邦调查局在2016年就接到了关于西亚德为爱泼斯坦工作的举报。今年2月,法国检察官宣布,他们正在组建一个法官团队,审查文件中的证据,其中提到了包括布鲁内尔在内的几名法国国民。 任何受强奸或性虐待影响的人可通过以下组织获得信息和支持。在英国,Rape Crisis提供支持,英格兰和威尔士请拨打0808 500 2222,苏格兰请拨打0808 801 0302,北爱尔兰请拨打0800 0246 991。在美国,Rainn提供支持,请拨打800-656-4673。在澳大利亚,支持请拨打1800Respect(1800 737 732)。其他国际热线可在ibiblio.org/rcip/internl.html找到。 常见问题解答以下是关于巴黎附近一名与杰弗里·爱泼斯坦有关的模特星探死亡报道的常见问题列表 基本问题 问 被发现死亡的人是谁 答...
Ultra-processed foods

"如果一切方法都失败,那就起诉":超加工食品企业如何利用法庭阻挠健康法规。

《卫报》披露,全球最大的超加工食品企业已提起多起诉讼,挑战各国政府旨在应对不健康饮食的政策。超加工食品(UPF)与人体所有主要器官系统的损害有关,对全球健康构成严重威胁。全球消费量持续上升,在英国、美国和澳大利亚等许多国家,UPF如今已占平均饮食的一半之多。 世界各国政府已采取措施予以反击,保护儿童和成人的健康。这些措施包括在包装正面标注警示标签、限制不健康产品的营销以降低其吸引力,以及对垃圾食品征税。 公开场合,全球最大的UPF企业表示支持这些政策,致力于帮助消费者做出知情选择,并希望成为解决方案的一部分。但《卫报》与学者、非营利新闻编辑室Lighthouse Reports以及横跨四大洲的媒体合作伙伴联盟联合调查发现,其中许多企业正在将政府告上法庭,以推翻、削弱或延迟这些政策。 调查发现,从2010年到2025年,在墨西哥、哥伦比亚、巴西、美国和英国,针对UPF健康政策共提起了235起诉讼。并非每起诉讼的幕后推手都明确,但四分之三是由UPF制造商或代表它们的行业协会提起的。其中一些涉及这些法律案件的企业——这些案件如今首次得以披露——曾要求法院隐藏其名称。 在原告身份可查明的由企业提起的案件中,38%由八家母公司提起:可口可乐、百事可乐、亿滋、家乐氏、达能、费列罗、Xignux和Heartland食品集团。数十起案件仍在审理中。在已结案的案件中,四分之三以食品巨头败诉告终。但调查发现,其中一些法律战在法庭上持续了总计近600年。 一些最终失败的诉讼仍成功将重要公共卫生政策的实施拖延了数年,同时使政府和公共卫生官员陷入复杂且昂贵的法律斗争。专家表示,与此同时,这些诉讼正在延长日益严重的全球公共卫生危机,并给各国带来数十亿的法律和医疗费用。 在政府因旨在应对不健康饮食的政策而被起诉的同时,UPF的消费量持续上升,导致肥胖、2型糖尿病、心脏病、心理健康问题及其他疾病的病例不断增加。 纽约大学营养学、食品研究与公共卫生教授马里昂·内斯特尔表示,如果旨在减少其产品消费的政策无效,全球最大的UPF企业“不会如此激烈地抗争”。她说:“这些诉讼告诉我们,公共卫生措施会减少不健康产品的销售。” 尽管大多数案件最终由政府胜诉,但专家表示,UPF企业的密集诉讼暗示了其他目标:减缓法律的实施,限制各国采取其他公共卫生措施的意愿和能力,并打击监管机构的积极性。内斯特尔表示,这些策略与烟草业数十年来使用的策略如出一辙。她补充道:“食品公司训练有素。它们完全照搬烟草业的剧本。当其他手段都失败时,就提起诉讼。” 烟草公司的诉讼行为有据可查。它们曾多次就要求用带有醒目健康警示(包括腐烂牙齿、病变器官和癌性肿瘤的图片)的素面包装取代彩色品牌烟盒的法律起诉政府。尽管烟草诉讼也大多不成功,但它们仍造成了延误和成本。当它们成功时,则给试图改善公共卫生的政府带来了巨大的压力、工作量和成本。 “UPF行业似乎正在采取同样的策略,”悉尼大学研究食品系统及超加工食品(UPF)日益增长的全球影响的副教授菲利普·贝克说。 “UPF行业及其附属机构一直通过法院挑战包装正面警示标签、营销限制和税收,尤其是在每项政策刚出台后的几年里。” “在大多数已结案案件中,法院维持了公共卫生法规,这一事实令人鼓舞。但持续不断的诉讼数量、部分案件长达数年的审理时间,以及许多企业原告缺乏透明度,都表明诉讼被用于拖延、阻挠和限制政策的程度,即使不比推翻政策更甚,也至少同样多。” **联系我们** 就此事联系安德鲁·格雷戈里 如果您想就此事分享信息,您可以通过以下方式之一联系安德鲁: **《卫报》应用中的安全消息功能** 《卫报》应用有一个发送报道线索的工具。消息采用端到端加密,并隐藏在《卫报》移动应用执行的日常活动中。这可以防止任何人知道您正在与我们通信,更不用说您说了什么。 如果您还没有《卫报》应用,请下载(iOS/Android)并进入菜单。选择“安全消息”。 **电子邮件** 如果您不需要高安全性或保密性,您可以发送电子邮件至 andrew.gregory@theguardian.com **SecureDrop** 如果您可以在不被观察或监控的情况下安全地使用Tor网络,您可以通过我们的SecureDrop平台向《卫报》发送消息和文件。 最后,我们在 theguardian.com/tips 上的指南列出了几种安全联系我们并讨论了每种方法的利弊。 **显示更多** UPF是使用工业方法和通常不在商店中出现的成分制成的。它通常含有调味剂、着色剂或乳化剂等添加剂,以使其看起来更吸引人、味道更好。...
Farming

欧洲6月热浪导致谷物农民损失20亿欧元收入及农作物受损。

一项最新分析估计,6月席卷欧洲的热浪导致欧洲大陆的粮农损失了20亿欧元(约合17亿英镑)的收入,并摧毁了1000万吨农作物,这引发了人们对粮食价格受到影响的担忧。 代表欧洲谷物和油籽贸易的欧洲农产品贸易协会称,欧洲小麦、大麦、玉米和燕麦等作物的收成预计将比6月热浪前的预测减少900万吨。这将是欧盟27个成员国和英国自2018年以来的最小收成,损失的农作物产量超过了奥地利、爱尔兰和荷兰的谷物预测产量总和。 欧洲农产品贸易协会将这些作物损失与6月成为西欧有记录以来最热月份的高温联系起来。玉米在关键授粉期受到影响,而小麦在"灌浆"阶段(谷物需要水分发育的关键阶段,对作物产量至关重要)受到影响。 根据当前价格,能源与气候情报部门智库估计,损失的谷物产量价值约为20亿欧元。然而,这一数字不包括热浪造成的更广泛损失,如蔬菜作物和畜牧业的损失。科学家警告,极端热浪可能导致全球乳制品产量下降。 能源与气候情报部门的土地、食品和农业分析师汤姆·兰卡斯特表示:"这将打击农民的钱包,减少他们的收入,同时破坏欧洲的粮食安全。在英国,我们已经看到本世纪以来最糟糕的五次收成中有三次发生在过去十年,而最近的热浪无疑将再次给英国农民造成损失。" 预计法国谷物产量将大幅减少,估计损失340万吨玉米,谷物损失成本达到8.91亿欧元。预计下一个最大的谷物损失将发生在匈牙利(240万吨)和西班牙(140万吨)。 法国奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯地区的农民伯努瓦·梅洛表示,十年来他一直在调整农场以适应更热、更干燥的条件,但今年仍然无济于事:"连续几周气温超过38°C,一切都崩溃了。我预计某些作物(如大豆)的产量损失至少达到50%,甚至70%。" 英国农民报告称,在6月热浪和干燥的春季之后,英国大部分地区都出现了干旱状况,尽管东安格利亚和英格兰东南部部分地区最为严重,但预计各地区情况会有所不同。 农业与园艺发展委员会谷物和油籽首席分析师海伦·普兰特表示:"4月和5月大部分时间的干旱条件显然对作物发育造成了损害,尤其是对水分储备有限的春季作物和冬季谷物。" 农业与园艺发展委员会指出,英国的收成结果尚不确定,由于炎热干燥的天气,许多农民不得不提前收割。 全国农民联盟副主席保罗·汤普金斯表示:"全国各地的农民和种植者正在夜以继日地工作,以收割早熟作物,保持水果和蔬菜的灌溉,并照顾他们的牲畜。对于许多耕地农民来说,在经历了2024年和2025年极端天气(包括干旱和洪水)的影响之后,这可能是又一个艰难且昂贵的收获季节。" 预计作物损失将使欧洲更加依赖谷物进口,从而推高全球大宗商品价格。然而,这也将受到2026年底和2027年初南半球收成的影响。 在欧洲谷物产量短缺之际,全球作物供应也在收紧,严重干旱影响了美国南部和西部地区,影响了谷物和肉类生产。 **常见问题解答** 以下是关于6月热浪导致欧洲粮农损失20亿欧元的常见问题解答,以自然语气和清晰答案呈现。 **初级问题** 1. 6月热浪到底发生了什么? 一场严重的热浪袭击了欧洲大部分地区,连续数周气温远高于正常水平。这发生在小麦和大麦等谷物的关键生长期。 2. 农民损失了多少钱? 总损失估计约为20亿欧元。这包括收成减少导致的销售损失以及已收获谷物质量受损的损失。 3. 哪些国家受灾最严重? 法国、德国、波兰以及西班牙和意大利的部分地区尤其受到影响。这些是欧洲一些最大的谷物种植区。 4. 为什么高温对作物造成如此大的损害? 极端高温使土壤干燥,并在作物正在形成谷粒时对其造成压力。这使得谷粒更小、更轻,在许多情况下,作物在收获前就死亡了。 5. 这是否意味着面包或意大利面的价格会上涨?...
Music

递上尿不湿!为何粉丝们宁愿湿身也要站在演唱会前排?

演唱会的前排是一片神圣的区域。当你热爱一位艺术家时,你希望尽可能靠近他们,视线不被别人的头发遮挡。你希望艺术家能从人群中认出你,建立深厚而持久的联系,最终与你结婚——或者至少注意到你。 上个月,奥利维亚·罗德里戈透露了她对站在护栏旁的一些粉丝的关注程度。“人们穿尿不湿,这样就能站在前排,”她说,并让所有人惊恐万分地补充道:“作为表演者,我闻到过那种味道。” 这并非个例。虽然真正的医疗需求应被考虑,但前排的情况显然已失控。同样在上个月,一段视频显示,一位坚忍的体育场工作人员在诺亚·卡汉的演唱会上清理人类排泄物,这迅速走红,促使卡汉在X上发帖:“如果你在演出时需要上厕所,求求老天爷,就去洗手间吧,笑死我了。”本周,美国乡村歌手摩根·沃伦的一位粉丝投诉称,他和他的兄弟及侄女被另一名观众尿了一身,警方正在调查。我们真的需要诸如“有人在5秒盛夏演唱会上拉裤子”这样的头条吗?而在2024年,有人在萨布丽娜·卡彭特演唱会的站立区地板上小便,引发了对一种名为“坑内尿不湿”的可怕物品的抢购,这种物品的存在本身就指向一个更大的问题。 自疫情以来,音乐爱好者错过了两年的现场演出,年轻粉丝不得不等待他们的首次演唱会体验,那些来之不易的前排位置变得更加珍贵。VIP坑位票的价格飙升,粉丝文化愈演愈烈,获取清晰演唱会视频的社交媒体价值也水涨船高,部分原因是惊喜名人客串——如罗莎莉亚的忏悔室、查莉·XCX的苹果舞或萨布丽娜·卡彭特在舞台上的“被捕”——现在已成为许多流行演出的标配。因此,除了成人尿不湿,如今的护栏文化还包括严格的粉丝管理排队规则、跨场馆冲刺以及专门的补水系统。 为了找到愿意承认甚至考虑过穿尿不湿的人,我去了温布利体育场,正值哈里·斯泰尔斯最近12场“Together Together”驻场演出的第11晚。那些穿着耀眼亮片服装的女孩们,在热浪中排队等待最后一批站票区,大多对这个提问感到震惊。“我觉得这有点荒谬,”23岁的埃洛伊丝说,她曾为在哈里上一轮温布利演出中抢到护栏位置排队10小时。如果你需要上厕所怎么办?我问希望开门时冲刺到护栏的香农:“希望一切顺利!” 19岁的基莉从上午11点开始排队,她说她“个人”不会穿尿不湿。“那不适合我。尤其是在这种高温下。在所有人面前小便感觉太不自然了。” 但如果你为一场演出支付数百英镑,并排队数小时只为离罗德里戈或斯泰尔斯几米远,那么选择穿尿不湿而不是冒险错过一首歌或失去前排位置,确实有某种扭曲的道理。在TikTok上,许多斯威夫特粉丝声称在“Eras”巡演中穿过尿不湿(考虑到演出超过三小时,你甚至可能认为泰勒·斯威夫特本人也会去洗手间休息)。但很难找到任何人愿意向《卫报》记者承认,他们为了保住珍贵的前排视野而穿了坑内尿不湿。 当经验丰富的斯威夫特粉丝凯蒂计划前往“Eras”巡演护栏的路线时,她放弃了在人群中尿裤子的想法。相反,她制定了一套补水策略,让她既能保持演出状态,又干爽如初。“我在演出前一天喝了大量水。然后,当我凌晨4点起床排队等护栏时,我喝了大约两品脱。我一直喝到中午左右,然后完全停止。”通过护栏由安保人员递来的能量胶、葡萄糖片和水让她不至于晕倒——那肯定意味着失去位置。“如果你在第一个时代就晕倒,那站护栏就毫无意义了!”她愉快地补充道。 在人群中(主要是顺性别男性,老实说)将尿倒入品脱玻璃杯有着悠久的传统——在一次特别可怕的Primavera音乐节人群中,尿直接溅到了我朋友的腿上。美国迷幻摇滚乐队Phish的演唱会因粉丝据说毫不在意地拉屎而臭名昭著,这始于2015年的一起臭名昭著的事件。你可以理解这在醉酒的节日人群或随意使用毒品的地方可能发生。也许Phish的体验如此震撼,以至于将听众提升到超越自身消化系统的境界。更绝望的是,粉丝可能会辩称,他们拒绝正常的厕所规则是一种反文化举动——尽管这种行为实际上相当主流:早在弗兰克·辛纳屈和披头士的演唱会上,小便似乎就很常见。 如果你正考虑放任自流,事与愿违的风险很大。“我用卫生巾试过,但没用,”一位演唱会观众承认,她坚持匿名,原因很快就会明了。我们叫她菲奥娜吧。2014年,她和一位朋友前往芬斯伯里公园看北极猴子乐队的演出。菲奥娜当时是个活泼的15岁女孩,弄到了一瓶桃红葡萄酒,并到达了护栏位置,正好在亚历克斯·特纳和乐队即将问出《Do I Wanna Know?》的地方。这里的答案很清楚:不,你不想。 “我决心待在那里,”她说,身体功能见鬼去吧。“我包里有些卫生巾,所以我想我可以小心地尿在里面。但它溢出来了,因为不出所料,卫生巾装不下桃红葡萄酒引起的那么多尿液。”她的黑色紧身牛仔裤上全是湿漉漉的大片污渍,她不得不挤过被尿浸透的人群,去找移动厕所处理一切。“最糟糕的是,当我试图挤回我的位置时,没人相信我的朋友在护栏等我。”很难相信那真的是最糟糕的部分。 厕所问题是一回事,但仅仅“站到护栏”本身就是另一回事。在热浪中排队的哈里·斯泰尔斯粉丝手背上用记号笔写着号码,这是粉丝管理的系统的一部分,旨在确保排队时间最长的人获得最佳位置。这个系统在队伍中相当靠后,至少排到几百号。其理念是没人能插队——或者至少插队会很明显——尽管没人清楚任何人会或能对此做什么。 这个系统有一些明显的缺陷。我可以在手背上写个号码,然后悠闲地走到前面,谁能阻止我?这是一种荣誉准则,有些人就是不遵守,即使在排队的灵魂故乡英国也是如此。斯泰尔斯演出时走进体育场的视频经常在社交媒体上走红:我调查的那晚,即使有号码,恐慌的推挤和喊叫也丝毫不减。 各种粉丝一直都有在场地外蹲点,然后冲进去抢占前排位置的做法——即将上映的纪录片《Metallica救了我的命》展示了这种自顾自的战术:露营然后跑进去——但这种新出现的、有组织的、编号的、自我管理的排队方式似乎来自少女群体。轶事证据表明,粉丝们称之为“点名”的做法始于2010年代中期。“粉丝们一直在管理排队顺序,以便首先进入场地,”《粉丝女孩》一书的作者汉娜·尤恩斯说。在她的书中,她解释了少女粉丝排队社区如何拥有自己的微社区,甚至包括网红。社区的精神——源于对艺术家的深爱和对良好视野的需求,因为少女通常是任何演出人群中最矮的——都是争取护栏的一部分。 然而,虽然到达前排一直是目标,但抢到前排位置也更多地与影响力有关。“TikTok让这变得更有回报,”尤恩斯补充道。“它加剧了竞争感。”到达护栏可能意味着你的演唱会视频走红还是消失在数字虚空中的区别,这赋予了编号系统更多的重要性。“粉丝文化是关于成为社区的一部分,但它也非常等级化,”尤恩斯说。“排队同时满足了粉丝的这两种需求。” 一些艺术家已明确表示,他们不会容忍粉丝管理的排队系统。对于本月早些时候Bring Me the Horizon在曼彻斯特的演出——根本没有护栏,只有自由流动的摇滚乐迷直到舞台前——常见问题解答中包含一条说明:“排队将从演出当天上午10点开始……粉丝编号将不被承认。首次入场的顺序将随机选择。”乐队和主办方拒绝对此决定发表评论,也不清楚这是否对人群的如厕习惯产生了任何影响。 粉丝群体也开始抵制粉丝自制的排队系统。在Reddit或TikTok上搜索这个话题,你会发现拒绝参与的人和参与的人一样多。路易斯·汤姆林森今年早些时候为他的演出引入了随机腕带,以消除排队数小时的动机。无论粉丝何时签到,他们都会被分配一个号码,决定他们进入坑位的顺序。像温布利体育场这样的场馆也禁止露营,使过程对那些无法为此放弃数天时间的人更加公平。 但尽管有脏尿不湿和强制粉丝制度的恐怖,护栏通常是一个充满友情的地方。友谊在此建立,核心记忆在此创造。当防弹少年团成员将一件穿过的T恤扔给护栏旁的特定粉丝时,周围没有人试图去抢(尽管你知道他们非常想要)。如果粉丝需要帮助或水,附近的人会向安保人员示意去取。今年夏天体育场演出中,前排粉丝拍摄的一些照片和视频达到了专业水平。他们为了捕捉这些所做的一切,是他们自己、上帝以及他们最喜爱流行歌星的鼻孔之间的事。即使是菲奥娜也不后悔:“这是值得的,”她在湿牛仔裤事件10年后说。“而且我很高兴我也有了这个故事。” **常见问题解答** 以下是关于“Pass the Pit”尿不湿趋势的常见问题列表,以自然的语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题**...
Art and design

门滑开,我惊得下巴都掉了。这些是令人叹为观止的雕塑,仅有20人曾亲眼目睹。

雷·埃克斯沃思花了六十年时间,创作了英国最非凡的雕塑收藏之一——却几乎无人得见。这些庞大而执着的作品藏匿于康沃尔一处偏远小农场的棚屋迷宫中,与世隔绝,只有少数幸运儿曾一睹真容。就连他现年92岁的妻子苏茜,也大多被拒之门外。"没有邀请,我根本进不去!"她回忆道。 埃克斯沃思于2015年去世,享年84岁。他一生只举办过一次重要展览,即1975年在白教堂画廊的个展。此后,这位本可跻身英国最杰出艺术家之列的人几乎完全销声匿迹。他的作品——由回收材料构建而成,规模宏大、错综复杂且野心勃勃——仍原封不动地留在原地:塞满了七间工作室棚屋和散落的集装箱,无人得见。 摄影师杰姆·索瑟姆的新书《雷的棚屋》首次前所未有地展现了埃克斯沃思令人惊叹的作品。索瑟姆认为,只有20人曾进入过雷的棚屋内部。他的书不仅是对一项可能永远无法被世人看到的非凡艺术实践的详细记录,更是一次引人入胜的探索:当艺术从未公开展示时,成为艺术家意味着什么,以及艺术的目的又是什么。 [全屏查看图片] 当艺术从未被看见时,其目的何在……《马戏团》局部。摄影:© 杰姆·索瑟姆 埃克斯沃思1930年出生于伊普斯维奇,是五兄弟中的长子。索瑟姆告诉我,他的父亲是一名技艺高超但收入微薄的砂型铸造工,战争期间还为儿子们制作玩具。"雷对制作物品的技艺和工艺的惊叹,正是来自他的父亲。"索瑟姆说。 1941年,他们的家在一次轰炸中被击中烧毁;随后,他们的下一个家也遭到轰炸。这些创伤性的战争经历在埃克斯沃思身上留下了印记——他的雕塑反复回归童年记忆和物品:小丑、玩偶,甚至还有他们一家返回后父亲从零开始重建的家园花园。埃克斯沃思凭记忆制作了一个精确的1:1花园复制品,这是一个60英尺乘30英尺的地面雕塑,配有叉子、铲子、生菜、盛开的玫瑰和竹豆竿——全部由捶打过的铅制成。这件作品是埃克斯沃思三件类似的大型铅制作品之一,并未出现在索瑟姆的新书中——它太大了,被存放在小农场的一个集装箱里。 索瑟姆第一次见到埃克斯沃思是在20世纪80年代。有一天,索瑟姆接到这位艺术家的电话,邀请他来拍摄自己的作品。"我不知道他是怎么听说我的,但我有点不情愿地去了他那间小农舍。他带我穿过杂乱的花园,来到第一个棚屋——门一滑开,我往里一看,就像所有去过那里的人一样,我惊得下巴都掉了。里面的东西令人震惊。我知道我遇到了一位非凡的艺术家。" [全屏查看图片] "他觉得制作的行为远比展示更有价值"……一个比真人还大的小丑。摄影:© 杰姆·索瑟姆 索瑟姆看到的第一个棚屋被称为"马戏团棚屋"——索瑟姆书中的照片生动地捕捉了这个空间。这是一个雕塑环境(埃克斯沃思从不称它们为"装置"),从地板到天花板堆满了用埃克斯沃思能找到的任何材料制成的作品——石膏骨架,层层包裹着报纸和破布,还有金属、木头、纺织品、玻璃、绳子和蜡,所有这些都经过巧思和技艺的提炼与打磨。真人大小的领班、表演者、马匹、魔术师——以及一个抛接球手,其抛出的球在空中形成一道凝固的瀑布——是这个奇境中无数形象的一部分。对于抛接球手的球,埃克斯沃思将木制建筑托盘上的钢钉重新利用,锤打出来并焊接在一起,形成一个拱形——这是一个耗时数月的艰苦问题解决过程。埃克斯沃思每周工作六天,整整十年都在创作《马戏团》。 据索瑟姆说,埃克斯沃思是在英国皇家空军服役期间,在气象局工作时产生这个想法的。他白天黑夜都会定期经过皮卡迪利广场。"不知怎的,那变成了一个真正的马戏团——无论他从哪里开始,他的想象力都会接管一切。" 就连苏茜也记得,在埃克斯沃思开始在棚屋里工作几年后,她第一次进入棚屋时"被他的作品惊呆了"。"我无法将日常生活中认识的那个男人,与走进棚屋工作时的他联系起来。"这些照片捕捉到了昏暗的灯光和空间的深度,前所未有地展现了堆积如山的作品,有些尚未完成,部分用床单盖着。 在七个棚屋中,每个都有自己独特的氛围和主题,里面有真人大小的逼真人物和动物,也有微缩模型、用现成物品构成的场景、梯子、旧报纸、盒子、水桶,以及形状和材料的复杂组合——其中一些难以辨认或未完成。工作棚屋展示了埃克斯沃思技术技能和思维的规模与范围——从钻头、竖锯、砂光机和玻璃刀,到研磨机、油灰和小画笔。 他是一位真正的艺术家。对他来说,制作作品比展示作品更有价值。 索瑟姆最初用一台大画幅相机为埃克斯沃思的资助申请拍摄了12张照片。两人成了朋友,但在接下来的30年里,"无论我怎么努力,他再也不让我带着相机进入棚屋了。" 直到埃克斯沃思去世后,索瑟姆才问苏茜,他是否可以拍摄棚屋里的作品以作保存。这本书花了十年时间制作。索瑟姆先用数码相机拍摄了他能拍到的一切,这让他能挤进塞满物品的棚屋的狭窄角落。"但我不满意这些照片,因为它们并没有真正展现出置身于那些空间、被作品包围的感觉。"他带着一台巨大的8x10英寸维多利亚式箱式相机和三脚架回来了,"配有一个极其宽广、几乎奇特的镜头",这让他能够更完整地捕捉这些空间。 索瑟姆的书包含大约60张照片,以及他与雷及其棚屋的个人经历故事。还有更多作品是索瑟姆无法拍摄或未收录的——比如埃克斯沃思为每天造访夫妇俩后门的一对黑鹂画的700幅炭笔画。 大卫·赫塞尔廷是埃克斯沃思在法尔茅斯艺术学院的长期朋友和前同事,埃克斯沃思于1959年至1974年担任该校雕塑系主任。赫塞尔廷记得他"博览群书,对艺术史了如指掌。他在亨利·摩尔和雅各布·爱泼斯坦身上找到了天才和灵感,尽管他的创作愿景与他许多同时代人的作品相悖,他认为那些人缺乏同情心。" 当埃克斯沃思最终辞去教职,全身心投入自己的作品时,他似乎除了独自在棚屋里安静地修补、致力于他狂野的构想之外,没什么野心——这或许将他带回了更快乐的时光。 "他隐居避世,尽管被描述为对艺术委员会采购委员会态度暴躁,但他敏感、富有同情心,对人和生活的方方面面都深感兴趣。"赫塞尔廷说,"他对自己的构想有绝对的把握,但对它所取得的成就却有着惊人的谦逊。" 赫塞尔廷补充说,《雷的棚屋》"当然远不止是一份档案记录,对雷的遗产也极为重要。"由于这些雕塑几乎无法移动,而雷更关心创作它们而非推广它们,这本书对于向更广泛的观众介绍他的作品至关重要。它将帮助人们认识到他的重要性,他对20世纪英国艺术的贡献,并确立他作为我们这个时代真正原创雕塑家之一的应有地位。 这本书也凸显了一位艺术家独特而坚定不移的奉献精神,他纯粹专注于自己的技艺,毫无矫饰。"对我来说,他是一位真正纯粹的艺术家——总是在解决如何制作物品的问题。他深深沉浸在制作的行为中,并发现这远比展示他的作品更有价值。雷每天只是全神贯注地思考如何前进和创造。" 至于苏茜,她仍然经常去棚屋——因为,她说,"每个棚屋里都有雷存在的强烈感觉。" 杰姆·索瑟姆的《雷的棚屋》由RRB摄影书出版社出版。 **本文已更正:埃克斯沃思出生于1930年,而非1939年。** --- **常见问题解答**...