XXinfos – Page 61

克罗地亚村庄制作出3公里长的果馅卷链条，创下世界纪录。

克罗地亚某村庄通过制作近9000个绵延3公里多的苹果卷，重新夺回了一项世界纪录。这项创举发生在贾什科沃小村，组织者动用两吨面粉和三吨苹果组装成世界上最长的苹果卷长龙。吉尼斯世界纪录认证官宝丽娜·萨宾斯卡经过仔细核实后确认："经清点确认苹果卷总数为8940个，创造了新的吉尼斯世界纪录。"这条苹果卷长龙全长3136米（约合1.95英里）。位于萨格勒布西南66公里处的贾什科沃村，曾在十年前以1479米的苹果卷长龙创下纪录。2019年，克罗地亚锡萨克镇以近6000个苹果卷组成超过1762米的长龙刷新纪录，该记录一直保持至上周末。当地区长玛蒂娜·富尔代克·海金表示："苹果卷是本地传统象征"，这类活动有助于推动农村地区发展。在贾什科沃年度苹果卷节期间，当地居民和志愿者采用传统配方制作苹果卷，并将其排列成行。游客莫妮卡·伊维斯赞叹道："他们付出了巨大努力，苹果卷美味极了。"活动结束后，所有苹果卷将捐赠给福利机构、社会组织和需要帮助的人群。常见问题解答以下是关于克罗地亚村庄苹果卷长龙世界纪录的常见问答，采用清晰易懂的对话式表述基础信息问：什么是苹果卷长龙世界纪录？答：克罗地亚某村庄制作了连续不断延伸3公里的苹果卷长链，从而打破纪录问：克罗地亚哪个村庄创造了这项纪录？答：纪录诞生于位于梅吉穆列北部地区的波杜雷村问：使用的是哪种苹果卷？答：当地称为"trudla"或"pita"的传统克罗地亚苹果卷问：他们为何要这样做？答：旨在推广本地旅游业、弘扬克罗地亚美食传统，并通过这个有趣而独特的项目凝聚社区力量纪录详情问：他们打破了哪项原有世界纪录？答：此前同样是最长苹果卷纪录，但波杜雷村的苹果卷长度是原纪录的两倍多问：制作过程动员了多少人？答：这是项大型社区工程，数百名当地志愿者、烘焙师和村民共同参与问：组装3公里长链耗时多久？答：活动当日最终组装耗时数小时，而面团和馅料的准备工作则提前多日就已开始问：由谁官方认证这项世界纪录？答：世界纪录学院的认证官进行了核实与认证实操与后勤问题问：如何防止苹果卷断裂或变质？答：苹果卷在铺着食品级材料的连续长桌上进行组装，采用分段快速制作方式确保新鲜度问：活动结束后如何处置所有苹果卷？答：经官方测量认证后，所有苹果卷切分给参与者与游客，实现了零浪费...

September 7, 2025

Melvyn Bragg

《卫报》关于《在我们的时代》的评论：梅尔文·布拉格证明了媒体既能保持思想上的严肃性，又能获得广泛的普及。

多年来，英国广播公司（BBC）的少数广播节目在国民心中赢得了特殊地位。对许多人而言，这份挚爱节目清单很可能包括《阿彻一家》《荒岛唱片》以及已步入第二个世纪的《航运预报》。而梅尔文·布拉格爵士在Radio 4频道主持的长青节目《我们的时代》无疑是这个"广播界功绩勋章"殿堂中的又一成员。《我们的时代》捕捉到了媒体的某种本质：它证明了一档节目可以既严肃又受欢迎。自开播之初，布拉格勋爵与嘉宾们就以精湛的制作水准，将传统上冷清的周三早间9点时段变成了BBC最经久不衰的瑰宝之一。他们实现这一奇迹的方式，仅仅是围绕重要且时而艰深的话题展开引人入胜的讨论——这谁能想到？节目名称《我们的时代》其实有些误导性，因其探讨的永恒性、历史性话题与当代议题同样丰富。每周节目会选取某个影响世界的人物、运动、思想、理论或研究领域，由三位主要来自高校的专家用45分钟时间梳理关键事实、探讨核心争议，布拉格勋爵则负责引导对话。这使其始终位列电台收听率最高的谈话节目与播客榜单。但这档节目即将失去它的灵魂之声。83岁的布拉格勋爵近日确认，他将从自1998年起担任的主持岗位上卸任。他是一位懂得适时退后、精准提问推动讨论的宝藏主持人，为那些可能主导谈话或炫耀学识的主持人树立了典范。 Beyond the studio, he has been a tireless advocate for the arts and public service broadcasting. This programme, though, represents his finest work. He will...

September 7, 2025

Portugal

报告发现里斯本缆车致命事故前缆绳断裂。

根据事故调查人员报告，里斯本有轨电车周三发生脱轨事故前，连接两节车厢的缆绳突然断裂，导致16人遇难。报告补充称，操作员曾尝试使用紧急制动但未能阻止事故。葡萄牙空铁事故调查局于周六公布了调查结果。事故还造成至少20人受伤，其中5人情况危急。报告指出，事发当天早晨已按计划进行过可视检查，但缆绳断裂部位需拆卸装置才能看见，系统其余部分均运行正常。里斯本标志性的荣耀缆车在运行仅六米后突然失去连接缆绳的平衡力。铁路事故预防调查局表示，制动防护装置立即启动了气动和手动制动，但未能减缓车速。初步调查显示，荣耀缆车以60公里/小时的速度撞上建筑物，全程仅50秒。该机构称，现有证据表明维护计划符合要求，晨检未发现缆绳或制动系统异常。这条缆绳仅使用了337天，距600天的设计使用寿命尚有盈余。目前尚不清楚事发时车上有多少乘客（载客量约40人）及街道上的伤亡人数。目前两项独立调查正在进行：一项由事故调查局负责，另一项由检察官办公室开展。空铁事故调查局确认两项调查完全独立，将在45天内发布初步报告。调查人员此前确认，11名外国公民 among the遇难者，包括3名英国人、2名韩国人、2名加拿大人及法国、瑞士、美国和乌克兰公民各1人。遇难英国夫妇凯莉·史密斯（36岁）和威廉·尼尔森（44岁）的家属致悼词称心碎不已。史密斯家属在警方声明中形容她机智幽默、善良体贴，这些特质在其殡葬工作中熠熠生辉，她还是一位才华横溢的戏剧导演，刚完成硕士学位。尼尔森的兄弟则表示："言语无法描述我们的悲痛。里斯本的悲剧让我们失去了威尔——不仅是我的兄长，更是所有人的大哥。他永远善良无私、守护他人。没有他的世界不再完整。他是我的英雄，我们永远怀念你。安息吧，传奇。" 常见问题解答关于里斯本缆车缆绳断裂报告的常见问题 1 里斯本缆车事故发生了什么？里斯本一辆缆车因缆绳断裂发生致命事故，报告确认缆绳故障是事故原因。 2 什么是缆车？缆车是一种通常在陡坡上运行的索道铁路，依靠缆索系统牵引车厢上下行驶。 3 缆绳为何断裂？报告指出断裂可能因磨损、金属疲劳或制造缺陷导致，具体原因仍在全面调查中。 4 是否有人员伤亡？是的，事故造成人员伤亡，具体数字以官方报告为准。 5 此类缆车事故常见吗？缆车事故较为罕见，这类系统在定期维护下通常安全，本次事件凸显了严格安全规程的重要性。 6 缆车有哪些安全措施？安全措施包括定期检查、按磨损更换缆绳、紧急制动系统以及遵循国际安全标准。 7 里斯本或其他地区此前发生过类似事故吗？全球范围内曾发生个别孤立事件，但对里斯本而言这是重大事故。历史数据显示在适当维护下此类故障并不常见。 8...

September 7, 2025

Men

新晋梦中情人已然登场：从容自信的魅力型男。 | 艾玛·贝丁顿

我如何定义理想男性？当然，我们不该将整个性别简化为刻板印象，就像把他们都装进芭比娃娃的包装盒里。但在"传统主妇"与新世代拜金女郎并存的今天，男性圈层仍在蓬勃发展，向青少年灌输关于女性的错误观念——我们在消除物化思维方面任重道远。这合理吗？不。但我仍要这么做吗？是的，稍微说两句。那么回答这个问题：我理想中的男人就像我喜欢的咖啡——小杯、浓烈、深色、提神劲十足，最好由我姐姐在斯卡伯勒的男友冲泡...等等，这个比喻跑偏了。总之，我心目中的完美男士与当下潮流完全脱节，我丈夫真该增加蛋白质摄入并少发表些高见。《纽约时报》指出，新型梦幻男神已然出现：他"魁梧健硕、性情温和且...政治立场模糊"。关于这位中性化猛男我们了解什么？除了必备的1:1头颈比和树干般粗壮的大腿，他"天真甜美、单纯近乎笨拙...对现代男性气质的复杂要求无动于衷，主要因为他根本不知道或不在乎这些要求"。《Grazia》杂志也赞同这种被称为"觉醒型猛男"的特质："既有毫不掩饰的阳刚之气又不失温柔"，能坦然接纳脆弱性，也不介意伴侣收入更高。说到收入差距，这个温和猛男范本的鼻祖——无疑也是《纽约时报》关注此现象的原因——正是泰勒·斯威夫特的伴侣特拉维斯·凯尔西。我向来拒绝关注50岁以下的男明星（这是我对父权制的小小反抗），因此不得不恶补所有克里斯、凯尔西和海姆斯沃斯的相关信息来理解这股潮流。经过一番直男式调研后，我发现凯尔西确实讨人喜欢：拥有橡木家具城巨型衣柜般的体格，作为美式橄榄球近端锋表现出色却看似谦逊，听到斯威夫特使用高级词汇时会露出崇拜表情——他真正做到了悦纳自我。同类代表还有查宁·塔图姆（他曾欣然讲述音像店员工给他普及黑泽明导演知识的故事）和杰森·莫玛（他曾表示："我拥抱女性化特质，坦然展现脆弱"）。这堪称巨大转变。或许你记得2024年的"性感鼠系男"风潮，当时清瘦似啮齿类动物的男士大行其道；或是我们近期集体迷恋的"爹系"佩德罗·帕斯卡那种不修边幅的深沉魅力。而2025年另一个被群嘲的典型——表演型男性——至今仍让我们忍俊不禁：如果你还没见识过，这种被疯狂讽刺的角色会背着帆布托特包，故作姿态地读大卫·福斯特·华莱士的作品，喝焙茶，自称女性主义者——据说这一切都只为吸引女性。他们过度思虑，将自己塑造成臆想中女性想要的模样，按理论来说纯粹是为了骗色。但显然，如今女性有了不同诉求。她们再次认定斯威夫特总是对的：卡通式的肌肉力量与能卧推灰熊的体能，反而能造就举重若轻的男性气概，让他们不会因伴侣的成功独立而感到威胁。没有强烈主张意味着不会出现说教式发言——唯有宁静与平和。埃玛·贝丁顿为《卫报》专栏作家。常见问题解答以下是关于埃玛·贝丁顿所讨论的松弛自信型猛男概念的常见问题解答【基础定义类】问：何为新型梦幻男士/松弛自信型猛男？答：这是现代男性魅力的理想范式，注重情绪成熟度、低调自信与沉稳的支持型特质，而非传统意义上的超阳刚阿尔法男性特征。问：与旧式梦幻男士有何不同？答：旧原型强调成为人群中最张扬、最具支配力或体格最威猛者，新范式则重在具备安全感、善良体贴和情感可用性，无需证明自我。问：埃玛·贝丁顿是谁？为何探讨此话题？答：埃玛·贝丁顿是《卫报》专栏作家与特稿作者，她通过流行文化与名流现象视角撰写文章观察分析这种文化理想的变迁。【优势吸引力类】问：为何松弛自信型猛男当下备受青睐？答：在压力重重且混乱频现的世界中，拥有稳定可靠、不会制造额外戏剧性的伴侣极具吸引力，这体现了对平和与真诚连接的渴望。问：此类男性的核心特质是什么？答：关键特质包括情绪智力、自信而不傲慢、善于倾听、支持性人格以及整体性的自我接纳状态。问：这是否仅关乎外表？答：不，核心不在外表。虽"猛男"一词暗示形体吸引力，但此概念本质关乎风度与品格，其魅力在于能让伴侣感到安全与被重视。【范例识别类】问：能否列举此类特质的明星代表？答：当然可以。如佩德罗·帕斯卡、奥斯卡·伊萨克或基努·里维斯等演员——他们不仅以才华著称，更以传闻中的友善、谦逊和无明星架子的特质闻名。问：如何在约会对象中识别这种品质？答：关注那些善于沟通、不因你的成功而感到威胁、能冷静应对压力，并对你的生活福祉展现真诚兴趣的人。

September 7, 2025

US Open Tennis 2025

美国网球协会在美网公开赛上压制对特朗普的异议，这一决定既懦弱又虚伪，有悖于美国精神。

当周日期待已久的美国网球公开赛男单决赛尘埃落定后，美国网球协会将照例发布年度胜利新闻稿。它将歌颂又一项破纪录的赛事：逾百万观众亲临现场，社交媒体互动空前热烈，餐饮销售额实现两位数增长，劳力士至拉尔夫·劳伦等品牌豪华包厢内云集数百位名人。声明还将自豪地强调推广网球运动、促进多元包容、将法拉盛公园打造成流行文化中心的努力。但尽管美网协准备好庆贺这些成就，本届赛事将被铭记的却是另一个"首次"：管理机构令人遗憾地要求转播方不得播放任何针对唐纳德·特朗普的抗议声。这个先发制人的让步，让美网协犯下了不可挽回的非受迫性失误——为保护任何政客（无论其党派或立场）免遭公众非议，不惜牺牲赛事的真实性与公信力。根据PA通讯社和Bounces等媒体获取的内部邮件，美网协要求电视转播伙伴在周日决赛特朗普现身镜头时"避免展示任何干扰行为或反应"。另一份备忘录提醒员工称特朗普将作为嘉宾坐在劳力士包厢。美网协发言人周六晚给《卫报》的11字声明——"我们常规要求转播方避免呈现场外干扰"——苍白无力到几乎被自身的虚伪压垮。（劳力士未回应置评请求）正是这项赛事，曾在两年前高芙的半决赛中愉快转播气候抗议者用胶水粘在座位上近一小时的画面，以及无数其他球迷干扰事件；正是这个公开赛，对其"美国兄弟杯"绰号背后的醉酒闹剧不以为意。美网公开赛堪称电视转播干扰镜头的开创者——混乱本就是其品牌特质。美网协为禁止播放对现任总统的嘘声划出界线，绝非"政策一致性"，而是投降。且所为何来？是害怕特朗普——这位曾常驻美网公开赛，却在2015年宣布首次总统竞选数月后遭观众大声嘘喝的人物——再度在全球舞台上显露不受欢迎？还是担心嘘声合唱会掩盖比赛本身？这种恐惧既误解了体育，也误解了民主。转播中的观众抗议并非公民秩序的崩塌，而是其表达。英国前内政大臣特蕾莎·梅在2012年伦敦残奥会上被嘘；法国总统马克龙在2023年橄榄球世界杯开幕式遭喝倒彩；在美国，NFL总裁古德尔公开亮相几乎必遭嘘声，这比NHL总裁贝特曼受到的球迷敌意还算是温和。特朗普与其前任拜登都曾在体育赛事遭遇敌对待遇。可英国、法国和美国都安然度过了这些时刻。美网协认为必须屏蔽特朗普免受现实冲击的念头，暗示着更令人不安的深层问题。这令人联想到那些必须保护领导人形象免遭公众嘲笑的政权体制，显示出特朗普首个任期及其对文化机构的压力仍在产生影响。在其首任总统期间，他屡遭运动员和体育组织批评。而如今，正如今年超级碗前夕所指出的，他越来越被迁就或遭遇沉默。美网公开赛理应体现纽约精神——大胆、民主、喧闹、真实且充满多元文化活力。观众与场上球员同为赛事的重要组成部分。通过净化球迷反应，美网协不仅是在保护唐纳德·特朗普，更是在剥夺赛事独有的特质、真实性与完整性。此举尤具讽刺意味，因为美网公开赛长期以来一直是进步的引领者：它是首个实现男女同工同酬的大满贯赛事，远早于其他体育项目；数十年来始终支持并颂扬LGBTQ+运动员——从1970年代的比利·简·金和纳芙拉蒂洛娃，到职业网坛首批跨性别选手之一蕾妮·理查兹，再到如今的公开赛骄傲之夜；今年"突破壁垒75年"的主题致敬阿尔西娅·吉布森——1950年成为该项赛事前身美国锦标赛首位黑人选手，为后代铺平道路。她的精神遗产遍布赛场每个角落：从首位设计公开赛主题艺术的黑人艺术家梅丽莎·科比的横幅与装置，到对这项运动包容承诺的持续提醒。从MAGA视角看，美网公开赛或许像极了"觉醒超级碗"：比利·简·金的名字镌刻在球场大门，吉布森的剪影高悬于阿瑟·阿什体育场上空，威廉姆斯姐妹被作为传奇歌颂，彩虹主题的骄傲之夜，以及处处倡导多元化的组织。坦率说，这或许是特朗普出席的部分原因——将网球比赛转化为政治诉苦舞台的战略举措。被数千名喝着23美元伏特加柠檬水的球迷嘘喝，甚至可能助长其基本盘支持，尤其在他称为"腐败恶心地狱"的城市里。球迷终归是球迷。若想喝倒彩，他们照嘘不误。但数百万居家观赛的观众或许永无从听闻——因为管理机构不像体育守护者，反倒像紧张的竞选舞台监督。对于以诚实与清晰为傲的网球运动（球不是界内就是出界），这堪称可耻的退却。常见问题解答以下是关于美网协就美网公开赛政治异议所作决定的常见问题解答，以自然语气呈现：基础问题问：美网协具体采取了什么行动？答：美网协制定并执行了一项政策，禁止或限制球员、球迷及观众在美网公开赛期间表达政治异议，特别是针对时任总统特朗普的批评。问：为何此举被视为压制异议？答：之所以被视为压制，是因为该政策专门针对并阻止人们表达批判性政治观点。异议意味着对当权者的不同意见，而此政策旨在阻止这种表达。问：在此语境下"非美国"作何解？答：它指言论自由和抗议权是《第一修正案》保护的美国核心价值观。压制政治批评被视为违背这些核心原则。进阶问题问：为何称该决定虚伪？答：批评者认为其虚伪，是因为美网协及其他体育组织常在符合民意时推动社会正义倡议，却似乎压制针对特定权势政治人物的批评。问：何以认为此举懦弱？答：该决定似乎出于对特朗普政府及其支持者政治反弹或经济报复的恐惧，而非对自由表达的原则性坚持，故被视为懦弱。问：美网协不是本就有"禁涉政治"政策吗？这不算公平吗？答：尽管多数场馆设有通用行为准则，但批评者认为此次执行未保持中立。执法看似具有针对性，使之非全面"禁政治"规则，而是"禁反特朗普政治"规则——此乃关键区别。问：此举与私营企业制定规则的权利有何不同？答：美网协作为私营实体，有权为赛事制定规则。批评主要不针对合法性，而是道德性与一致性。人们主张尽管合法，但该决定违背伦理，并与组织宣称的其他价值观相矛盾。问：能否举例说明被压制的内容？...

September 7, 2025

Donald Trump

一位又一位领导人正逐渐意识到，对特朗普屈从终将导致失败。斯塔默何时才能明白这一点？| 西蒙·蒂斯达尔

试图讨好唐纳德·特朗普从长远来看从来不会有好结果。印度威权主义总理纳伦德拉·莫迪成为最新一位付出惨痛代价才明白这一点的世界领导人。莫迪曾以为自己赢得了白宫"真朋友"的支持，认为已获得特朗普难以预测的忠诚。2019年两人在得克萨斯州"你好莫迪"集会上携手同台时，他们的友谊达到顶峰。但由于特朗普的关税政策和对巴基斯坦的友好姿态，这段关系随后破裂。如同遭拒的恋人，莫迪最近在中国的一次会议期间转而投向普京的怀抱。唐纳德与纳伦德拉的关系已经结束——尽管坦白说，他们的纽带始终显得肤浅。其他寻求特朗普认可的领导人也遭遇类似失望。法国的马克龙全力示好，在巴黎圣母院盛大重开仪式上接待特朗普。但因加沙问题产生分歧后，特朗普立即翻脸，贬斥他是"总是搞错重点"的作秀者。欧盟的冯德莱恩为求会面，专程飞往特朗普在苏格兰的高尔夫球场。结果如何？达成了一项堪比19世纪强加给中国的不平等条约的片面贸易协议。背弃承诺与令人失望的事例不胜枚举。国际关系通常取决于实力、政策与共同利益。但与特朗普打交道时，一切皆取决于个人关系——且都是暂时的。他对墨西哥杰出总统辛鲍姆表示"非常喜欢她"，随后却以打击贩毒集团为由威胁入侵墨西哥。加拿大、德国、日本、韩国和南非的领导人都曾试图讨好他，但收效甚微。这对十天后将接待特朗普国事访问的英国首相斯塔默应是警示。斯塔默谄媚特朗普的尝试迄今收益甚微，却损害了自身声誉。这位首相似乎将处理对美关系视为执政首年的亮点，然而特朗普无视其加沙停火呼吁，反对英国承认巴勒斯坦国。特朗普还通过阿拉斯加考虑不周的峰会强化了英国对手普京的实力。美国对乌克兰的安全承诺更像海市蜃楼而非现实，其关税政策持续损害英国工人利益。特朗普的第二次国事访问令人忧虑。他不配享有这份荣耀——此行将让他获得王室认可、过一把君王瘾，并在美英社会脆弱的时刻获得传播分裂性民粹言论的平台。民调显示多数英国人反对访问且不信任美国，斯塔默的图谋令人费解。一个正在破坏美国民主与全球秩序的准独裁者给予的短暂认可，实在是微不足道的回报。当特朗普期望顺从时，这场政治秀将使英国显得像不愿捍卫自身价值观的附庸国。斯塔默政府已在道德上迷失方向——拒绝承认获得特朗普全力支持的以色列在加沙实施种族灭绝，同时将亲巴勒斯坦T恤视为恐怖主义象征。这场访问将是昭示殖民屈从回归的尴尬时刻。在美国独立250周年前夕，所谓"特殊关系"正以完全错误的方式完成历史循环。并非所有人都在向特朗普低头——越来越多证据表明，对抗而非卑躬屈膝才是最有效方式。莫迪转向中国表明他已吸取教训。与特朗普打交道时，以替代方案为后盾的坚定策略最为有效。中国领导人上周发表的 defiant speech 展现了这种智慧。习近平和普京都发现，当他们在乌克兰、贸易或制裁问题上坚守立场时，特朗普往往会退缩。习近平始终保持着不妥协立场，而普京则用奉承巧妙操纵特朗普脆弱的自尊。结果如出一辙：如同所有霸凌者，特朗普因内心虚弱而尊重强者，因此会选择让步。对手越强硬，特朗普的反应就越怯懦。以色列总理内塔尼亚胡——与普京一样是被起诉的战犯——通过甚至军事上的强硬立场展现了与特朗普抗衡的能力。不仅如此，他还能说服特朗普合作。今年6月内塔尼亚胡不顾美方初始建议打击伊朗后，成功争取到白宫支持——尽管不出所料，特朗普只在胜券在握时才加入行动，随后照例将这场被夸大的"改变世界"的成功归功于自己。朝鲜独裁者金正恩同样在特朗普首个任期内智胜了他。毫无长进且仍追逐诺贝尔和平奖幻梦的特朗普，最近再次提出与金正恩进行无条件会谈的想法。巴西总统卢拉采取了正确策略。特朗普越是试图以50%关税和连番批评相威胁，卢拉抵抗就越坚决。特朗普特别关注卢拉极右翼前任博索纳罗的命运——这位与特朗普一样尝试选举政变未遂的领导人。但卢拉并未屈服："若美国不愿购买我们的商品，我们会寻找新伙伴。世界很大，都渴望与巴西做生意。" 这种正确态度正在奏效——卢拉支持率持续攀升。斯塔默当引以为鉴：是时候对抗特朗普了。西蒙·蒂斯达尔是《卫报》外交事务评论员。常见问题解答本文涉及的核心问题：当领导人接连发现屈服于特朗普终将失败，斯塔默何时才能醒悟？基础问题问：本文主旨是什么？答：这是一篇评论文章，论述试图讨好或过度迎合特朗普的世界领导人往往以政治失败或蒙羞告终，特别质疑英国工党领袖斯塔默为何考虑采取这种策略。问：西蒙·蒂斯达尔是谁？答：英国《卫报》外交事务评论员、助理编辑，长期撰写国际政治与外交相关文章。问：何为"屈服于特朗普"？答：指领导人为取悦特朗普或获取其支持，改变政策原则或公开表态，而非维护本国根本利益的行为。问：斯塔默是谁？答：英国工党领袖，在2024年大选后出任首相。本文写于其就职前，质疑其对特朗普策略。进阶问题问：能否举例说明屈服特朗普而失败的领导人？答：文中提及案例包括：英国前首相约翰逊因与特朗普过从甚密遭诟病；日本前首相安倍晋三投入大量外交资源后，反遭特朗普批评贸易政策。问：斯塔默此类领导人迎合特朗普的主要风险？答：风险在于特朗普被视为不可预测的交易型盟友。领导人可能为一段无法带来持久利益、甚至可能因特朗普公开翻脸而反噬的关系牺牲价值观与公信力。...

September 7, 2025

Angela Rayner

《卫报》评安吉拉·雷纳离职：损失揭示工党内部深层裂痕

安吉拉·雷纳与基尔·斯塔默之间的书信往来标志着一个篇章的结束与另一个篇章的开启。雷纳接受了部长监督机构的调查结果，承认其未就霍夫公寓缴纳更高印花税的行为违反内阁规定。斯塔默以遗憾之情回应，表示自己失去的不仅是副手兼住房大臣，更是一个社会流动性的象征。此事没有怨怼——唯有相互理解：雷纳承认必须辞职，斯塔默则认识到她仍是重要人物。她的影响力超越政策层面；她以鲜有人能及的方式联结选民。从斯托克波特市政地产区的少女母亲到工会成员再到副首相，她的人生轨迹具有象征力量。她比任何人都更能体现工党的承诺。当然，错误未必终结职业生涯。若部长及早担责并展现悔意，待公众愤怒平息后或可重建声望。雷纳的离去亦影响工党及政府内部平衡。斯塔默的内阁改组看似革新，实则更像是党内"现代化"派的接管。伊恩·默里遭解职削弱了与阿纳斯·萨瓦尔领导的苏格兰工党的联系——后者恰在荷里路德选举前左倾。露西·鲍威尔被免职使软左翼人物埃德·米利班德的少数内阁盟友遭边缘化。将伊维特·库珀调任外交大臣，既表明小船偷渡问题处理失败，也凭借其抗议立场压制加沙问题异议。将福利部门更名为增长部门并由帕特·麦克法登执掌，则弱化了莉兹·肯德尔在议会败选福利削减案后的角色。戴维·拉米升任副首相意味着工党现由两位北伦敦律师领导——与雷纳北方工人阶级的草根形象形成鲜明对比。莎巴娜·马哈茂德升任内政大臣、史蒂夫·里德调任住房大臣、彼得·凯尔获任商业大臣，凸显了斯塔默幕僚长摩根·麦克斯威尼的影响力。此内阁或增强协调性，却以牺牲平衡性、思想多样性及与党内广泛基层的联系为代价。雷纳辞职暴露出领导人指定副手与党内选举副手间的深层矛盾。达伦·琼斯新任"首相首席大臣"之职更与拉米形成权责混淆。但工党副领袖不仅是技术性职位——由党员和工会选举产生，自有其民意授权及监督领导权角逐的权威。雷纳去职引发工党未来走向之争。随着改革党势头渐起、国际危机频发及公众信任度下降，该党面临向内收缩的风险。副领袖选举势在必行。虽高门槛使左翼挑战者难现，但非绝无可能。卫生大臣韦斯·斯特里廷等野心勃勃的现代化派或考虑参选，然此角逐可能在工党最需团结时重燃内部分歧。新任党鞭或可调和矛盾。难以想象支持削减残疾福利等政策的工党议员能获胜。当斯塔默专注于对政府施加意志时，更大风险在于不受欢迎的领导人之失败，将演变为党员间公开争夺政党灵魂的斗争。您对本文提及的问题有何见解？若希望提交300词内的回应邮件并有机会刊载于读者来信版块，请点击此处。常见问题解答以下关于《卫报》对安吉拉·雷纳去职立场的FAQ清单，旨在为不同英国政治熟悉度的读者提供清晰帮助初级问题 1 安吉拉·雷纳是谁？安吉拉·雷纳是工党资深政治家，曾任该党副领袖及反对党内阁中非正式的影子副首相职务 2 《卫报》观点所指为何？指该报社论版发布的官方立场，代表机构观点而非记者个人见解 3 她为何离开影子内阁职位？实为工党领袖基尔·斯塔默爵士在高层团队重大改组中迫使去职，此为刷新政党形象的常见政治策略 4 《卫报》文章核心观点是什么？核心指出去职雷纳是工党的重大失误，认为此举削弱了代表工党传统工人阶级基础的有力声音，暴露了党内关于发展方向与身份认同的深层矛盾进阶级问题 5 标题所述深层分歧指什么？主要指工党左翼与中间派在经济政策、挑战政府力度、核心选民定位等关键问题上的分歧 6 《卫报》为何视其去职为损失？因其被视为联结工党英格兰北部"心脏地带"的关键纽带——这位富有魅力的工人阶级人物能有效沟通该党难以争取的选民群体，失去她恐使工党显得过于伦敦中心化且脱离群众 7 此举是否出人意料？...

September 7, 2025

Manchester United

曼联已与特拉布宗体育就租借安德烈·奥纳纳达成口头协议。

曼联与特拉布宗体育就门将安德烈·奥纳纳的租借事宜达成口头协议，据悉这位喀麦隆国门对在周五土耳其转会窗关闭前加盟持开放态度。本赛季奥纳纳的主力位置已被巴因德尔取代，他仅为曼联在联赛杯对阵格里姆斯比时首发一次，该场常规时间2-2战平（奥纳纳对两个失球负有责任），最终曼联点球落败。目前双方仍在敲定最终条款，待奥纳纳本人作出决定。在转会截止日，曼联以2100万欧元（1800万英镑）从安特卫普签下门将森内·拉门斯，从而拥有四名门将：拉门斯、奥纳纳、巴因德尔和希顿。主帅阿莫里姆原本对门将配置满意——尤其考虑到奥纳纳可能因非洲杯从12月中旬缺席六周，但特拉布宗对这位29岁门将的兴趣改变了局势。若奥纳纳离队，曼联将面临可靠门将短缺：巴因德尔仅7次英超出场且失误频发，39岁的希顿上次联赛出场还要追溯到2020年1月维拉时期，23岁的拉门斯则缺乏英格兰足球经验。拉门斯在签约时表示："优秀门将必须是后防磐石，我以在关键时刻成为队友信赖的依靠为荣。保持冷静是最重要特质，即使犯错也要继续为球队全力以赴。" 常见问题解答关于曼联与特拉布宗体育就奥纳纳达成的口头协议基础问题问：奥纳纳是否永久离队？答：非永久转会，为期一赛季的租借，期满后预计回归曼联。问：何为足球租借协议？答：球员临时转会至其他俱乐部效力，注册权仍属原俱乐部。问：交易是否官方确认？答：尚未确认，口头协议是签署正式合同前的初步阶段。问：曼联为何外租主力门将？答：可能因新帅不视其长期首选，或俱乐部希望节省薪资重新评估选择。进阶问题问：口头协议是否意味交易完成？答：仅代表原则性共识，需完成文件签署和体检方可正式生效。问：奥纳纳离队后谁将守门？答：当前替补为巴因德尔，曼联很可能需在关窗前签下新经验门将。问：租借对曼联的财务收益？答：特拉布宗可能承担奥纳纳本赛季大部分薪资，为曼联节省数百万英镑。问：是否包含买断条款？答：初始报告未明确关键细节，买断选项与强制买断义务尚待确认。

September 7, 2025

Labour

安吉拉·雷纳的离去证实了这一点。除非斯塔默能够挺身而出应对挑战，否则改革党将有望执掌大权。| 约翰·哈里斯

在距离威斯敏斯特一百二十英里处，我发现自己置身于一个能完美理解安吉拉·雷纳辞去政府职务意义的场合：英国改革党的简短会议。这场在伯明翰郊外巨型机库式场馆举行的万人集会，弥漫着超现实且近乎眩晕的氛围。会议首日进行数小时后传来她的辞职消息，其中的象征意义不容忽视。正午时分的啤酒、舞台上的焰火表演、推广黄金投资的大型展台——在这个由傲慢的公学人物奈杰尔·法拉奇和理查德·泰斯领导的政党集会上，人们突然开始庆祝英国政坛最杰出工人阶级女性的离去。这个消息进一步点燃了现场的能量与乐观气氛，夹杂着对可能成为英国决定性政治现实的欣喜与惊讶。众所周知：改革党仅拥有少数议员，缺乏实质性政策纲领，其世界观常陷入阴谋论，却正朝着组建或深度影响下一届政府的方向迈进。这种现象背后有多重原因，其中大多让基尔·斯塔默及其盟友颜面尽失。无论其主张多么有害，改革党在移民、多元化以及两大主流政党的失败认知方面提供了鲜明而简单的叙事。该党领袖本能地理解政治已变得原始而底色分明。他们甚至将缺乏经验转化为优势，声称只有未经考验的局外人才能打破英国停滞与失败的循环。无论我们是否喜欢，法拉奇还体现了名人文化如何改变了政治——这种转变因社交媒体而加速。充斥着术语的技术官僚政治，已不再适应现代沟通方式，也不适合这个充斥着持续喧嚣与混乱的世界。如今的成功需要更具表演性、更真实——或就他而言，伪真实——的领导风格，以及穿透喧哗让人倾听的能力。考虑到这一切，再来审视斯塔默政府及近期事件对其造成的影响。雷纳并非政治天才，但在被印花税和海滨公寓的报道淹没之前，她很可能是工党高层中唯一为政府带来显著人情味、并能动人讲述边缘群体生活的成员。她的政策重点——特别是对社会住房的强烈倡导——恰恰集中在法拉奇最能吸引的选民群体上。她至少在一定程度上平衡了斯塔默幕僚长摩根·麦克斯威尼的影响力，而后者利用她的辞职推动改组，并似乎鼓励斯塔默加倍坚持定义本届政府的技术官僚路线——这种路线从一开始就平淡无奇。在内阁层面，职位更迭频繁却未见任何真正的反思。我们将在工党大会上观察事态发展，但首相及其团队似乎仍拒绝引人入胜的叙事，偏爱"执政仅关乎'交付'"的空洞理念——这种模式几乎看不到实际交付的迹象。若要快速感受这种理念多么乏味，只需回顾雷纳危机前斯塔默发布的视频：35秒枯燥的讲话中，他谈论着"召集所有唐宁街10号工作人员"并"向政府下一阶段迈进"。这感觉太过熟悉——如同有人站在燃烧的房屋旁，承诺添置新书架和几块漂亮地毯。与此同时，一些最重大的问题关乎......但他和同僚的行动核心在于政府如何处理法拉奇自认为最具优势的领域。新任内政大臣是伯明翰议员沙巴娜·马哈茂德，预计将强化政府在避难、移民及所谓"小船问题"上冷漠 punitive 的论调。显然政府需要解决避难系统的混乱，偶尔也需谨慎谈及融合挑战。但正如斯塔默"陌生人之岛"演讲所显示的，政府正屡屡跌入更危险的政治领域。更多证据可见于两周前法拉奇的演讲：他主张大规模驱逐出境、付费让塔利班接回阿富汗人，并再次暗示英国处于社会崩溃边缘。斯塔默的发言人拒绝批评其中任何主张。换言之，工党不愿挑战法拉奇最根本的理念，也不愿指出其危险性；事实上，工党的本能是默默认可这些主张。结果就是：改革党的高歌猛进不仅源于法拉奇的无耻与技巧。令人震惊的是，工党正在积极助推。雷纳的离去犹如重磅炸弹，但斯塔默的真正危机可能才刚刚开始。这让我们意识到当下令人警觉的紧迫性。若改革党成功掌权，国立教育、司法系统、犯罪与刑罚政策或BBC将面临什么？在法拉奇承诺的大规模驱逐中日常生活将如何？若几周前你醒来发现社区突然被旗帜覆盖（注意时任内政大臣伊薇特·库珀的软弱回应："随便挂哪儿都行，我哪儿都会挂"），想象一下那些陶醉于这种宗派领地标记的人治理国家的景象。然后观察斯塔默的行动自问：他明白利害关系吗？当然这一切并不简单：忽视政府处境严重性而空喊"要勇敢"，会与其诸多声明同样粗糙。但深层不确定性持续存在，雷纳的退出使其更加紧迫。在这个新政治时代，首相是否理解领导力的真正要求？即便理解，他能否真正实现？这些担忧可以换种方式表述，直指我在伯明翰感受到的凛冽政治寒风。我们正面临和平时期最关键时刻之一的观点可能听起来戏剧化，但必须面对。同样必须面对的还有那个很快将无法回避的问题：斯塔默的领导究竟是在助力还是阻碍着史上最黑暗势力向掌权迈进的脚步？约翰·哈里斯是《卫报》专栏作家。常见问题解答基于本文标题整理的常见问题列表，力求清晰简洁且语气自然基础问题问：安吉拉·雷纳是谁？为何她的离职引发重大关注？答：作为英国工党副领袖，安吉拉·雷纳的离职之所以重要，是因为她不仅是核心人物且深受基层支持者欢迎，此事暗示着工党内部存在严重矛盾。问："改革党有望掌权"意味着什么？答：这表明文章认为右翼倾向的英国改革党正获得足够支持度，可能在未来选举中获胜或成为主要政治力量。问：约翰·哈里斯是谁？其观点可信吗？答：作为《卫报》知名记者和政治评论员，约翰·哈里斯的文章属于观点类内容，呈现的是其个人分析视角而非纯新闻报道。问：本文核心论点是什么？答：主要论点是工党在安吉拉·雷纳退出后陷入危机，若领袖基尔·斯塔默无法有效应对并重连选民，将为改革党的成功创造机会。进阶问题问：安吉拉·雷纳离职的可能原因有哪些？答：虽然文章标题将其表述为既定事实，但原因可能涉及党内战略分歧、政策方向争议或对斯塔默领导力的信任丧失。问：工党内部分歧如何利好改革党？答：当工党这类大党显现分裂与弱势时，不满的选民可能寻求替代选择。改革党将自己定位为右翼选民及对现行体制失望者的替代选项。...

September 7, 2025

France

法国政府濒临垮台——勒庞成为唯一赢家 | 保罗·泰勒

弗朗索瓦·贝鲁或许认为，在9月10日全国大罢工和艰难预算季开始前，对其少数派政府发起议会信任投票是战略之举。这位法国总理似乎选择了某种政治自毁道路，而非重蹈前任去年12月被议会罢免的覆辙。预计9月8日分裂的议会将否决其动议，使本已暗流涌动的政治僵局演变为全面的治理危机。由戴高乐于1958年设计的第五共和国宪法，本欲确保强有力行政权与协作性立法权，如今却再难产生稳定政府。若缺乏系统性变革，法国将面临长期政治瘫痪。与此同时，这个国家似乎无力解决持续财政危机——此事已开始引发金融市场警觉。财政部长布鲁诺·勒梅尔上周未排除向IMF求援的可能性，尽管在投资者焦虑后迅速改口。若这位资深中间派总理如预期被迫下台，总统马克龙将难有坦途实现政府稳定、通过预算削减巨额赤字，或守护其供给侧经济学与养老金改革的自由主义政治遗产。他或可任命新总理（两年内第四任），但无迹象表明法国各党愿就可行预算达成妥协；也可解散议会举行大选（三年内第三次），但结果恐与去年仓促选举同样模糊——那场选举最终事与愿违。极右翼民粹主义者在欧洲议会选举斩获颇丰后，马克龙曾寻求选民"明确授权"。然而立法选举反而使国家陷入更深的混乱，形成三足鼎立格局：让-吕克·梅朗雄领导的激进左翼联盟、马克龙自己的中右翼阵营，以及马琳·勒庞的国民联盟。 2027年结束第二任期后无法连任的马克龙，已排除辞职并触发提前总统选举的可能。这位47岁曾极具魅力的总统何以陷入如此困境？他与贝鲁似乎双双误判了民意与议会动态，原以为国民联盟或中左翼社会党会为避免再次选举而支持政府——前者因勒庞因欺诈罪被禁参选，后者因恐失席位。但两党均不愿支持这位不受欢迎的总理，其解决财政短缺的方案包括取消两个公共假日并冻结公共支出。贝鲁赌注通过强调法国日益加剧的债务危机，可以说服公众和政治领袖接受严厉措施。匿名组织"全面封锁"利用民众对这些提案的愤怒，呼吁下周三举行罢工示威使国家停摆，企图重燃2018年抗议碳税的草根"黄马甲"运动精神。尽管部分行动号召源自极右翼社交媒体账号，梅朗雄仍支持封锁运动以迫使马克龙下台。目前公众情绪仍阴郁多疑，但尚不清楚工会化的公共部门雇员是否有耐力维持长期罢工。法国面临严重债务危机，却仍每年持续投入数十亿欧元企业补贴。社会党正将自身塑造为替代贝鲁或提前选举的建设性选项，其领袖奥利维耶·富尔建议总统任命社会党总理实施"反向预算"：对最富裕群体征收财富税、叫停2023年养老金年龄上调、削减福利税，以及比贝鲁提案更温和的公共支出削减。尽管马克龙坚决反对此方案，仍鼓励中间派盟友与社会党接触，以期争取其支持或加入政府。中间派领导人建议总统避免再次选举，否则国民联盟很可能以牺牲他们为代价获得更多支持。但法国各政党既缺乏德荷两国谨慎协商立法妥协的传统，也没有意大利暂时支持技术官僚政府实施艰难必要改革的惯例。旷日持久的政治危机只会助长民族主义反移民右翼势力，进一步削弱疲惫主流政党的公信力。随着有毒社交媒体回声室和日益壮大的极右翼媒体格局（类似美国模式）不断放大对犯罪、移民和伊斯兰教的恐惧，勒庞与其门徒巴尔德拉似乎离掌权越来越近。保罗·泰勒为欧洲政策中心高级访问研究员。常见问题解答以下是从阅读标题或文章者视角生成的相关常见问题列表初级问题问：法国政府濒临崩溃意味着什么？答：这意味着马克龙总统领导的执政党已失去议会多数席位，导致新法律和预算难以通过，引发政治僵局和不稳定。问：勒庞是谁？答：马琳·勒庞是法国极右翼政党"国民联盟"的领袖，多次参选总统，是反对欧盟和传统移民政策的重要政治人物。问：她如何成为唯一赢家？答：虽然其政党未直接赢得选举，但获得议会最多席位，成为第一大党，从而拥有阻挠政府议程的重大权力，尽管尚无法独自组阁。问：为何此刻发生危机？答：这是马克龙总统在其政党欧洲选举惨败后突然召集议会选举的结果，投票直接反映了公众对其领导力的不满。进阶背景问题问：导致马克龙失败的具体政策或事件有哪些？答：常见原因包括：民众对生活成本高昂的不满、提高退休年龄的养老金改革、其与普通民众脱节的印象，以及对移民和安全问题的担忧。问：若勒庞政党席位数最多，为何不能直接出任总理？答：任命总理并组建政府需要国民议会绝对多数席位。勒庞政党未达到此数目，导致法国陷入无明确执政集团的悬浮议会状态。问：什么是"共治"？可能出现这种局面吗？答：共治指总统被迫任命对立政党人士出任总理。若形成反对勒庞的联盟则可能出现这种情况，但这会导致紧张复杂的权力分享安排。问：对欧盟可能产生哪些影响？答：极右翼政党在法国掌权或获得重大影响力，可能削弱欧盟决策效率，挑战欧洲一体化进程，并鼓励其他成员国疑欧势力崛起。

September 7, 2025