XXinfos

一个夏日，乌克兰艺术家斯坦尼斯拉夫·图里纳带着两本书来到基辅郊外的花园。其中一本是亚历山大·普希金的诗集。 但这位总在背包里装书的书痴并不打算重读它。自2022年俄罗斯全面入侵以来，普希金在乌克兰被赋予了令人不安的含义——占领赫尔松期间，侵略者在城市四处张贴这位文豪的巨幅海报，将其作为俄罗斯身份象征。 对许多乌克兰人而言，这证明普希金正被用作战争中的文化武器。有人认为他的诗歌强化甚至塑造了俄罗斯帝国意识形态。2022年至今，众多普希金雕像被推倒，至少594条（2018年数据）以其命名的街道被重新命名。 图里纳知道这本书无法出售。"既不能送朋友，也不能捐图书馆"，他说。于是在花园里，他郑重地将普希金诗集置于篝火之上。 他解释焚烧并非出于仇恨，而是艺术家的个人实验："我害怕烧书，这感觉像野蛮行径"。他想验证这会引发何种感受：宣泄？悲伤？愤怒？"结果毫无感觉，不好不坏。" 他手中的第二本书是俄罗斯当代诗人德米特里·沃登尼科夫的诗集，却承载着截然不同的情感联结。 2000年代初在利沃夫求学时，图里纳曾观看沃登尼科夫的朗诵表演。"那是突破性的体验，新颖的声音。字里行间能感知他的同性恋身份，温柔而酷炫。"他回忆道，"我成了粉丝。"他谎称买运动鞋向父母要钱，用超过半月助学金购得诗集："后来我能背诵所有诗作，他塑造了我的思维与艺术视野。" 但2022年后，图里纳查证了沃登尼科夫对战争的态度："如今发现他是个主战诗人。"他决定将这本曾视若珍宝的书弃置花园任其腐朽。 全乌克兰的读者都在挣扎如何处置俄语书籍。许多人（尤其是文艺界）已改用乌克兰语日常交流。如何摆脱数百年俄苏文化影响的"去殖民化"成为热议话题。 有时，俄罗斯导弹替人们做出了决定。6月23日清晨，基辅舍甫琴基夫斯基区公寓废墟中，散落着染血的俄语书籍——这场无人机与巡航导弹的袭击夺走了包括11岁儿童在内的十条生命。 2022年3月，作家兼策展人卡捷琳娜·雅科夫连科在伊尔平的公寓遭直接击中。所有藏书（包括伴她成长的俄语书）与全部家当一同焚毁。三年后，她仅保留两本俄语书——都是乌克兰语译本缺失的作者赠书。 作家奥列克桑德尔·米赫德同样在全面入侵初期的霍斯托梅尔家园被毁。如今身为军人的他在《战争语言》一书中描述：重返废墟时，在残骸中发现了自己的陀思妥耶夫斯基与纳博科夫著作。失去家园改变了他对财物（包括书籍）的态度："成为难民后，你永远以难民视角思考。最好不要留恋书籍，它们只是逃亡时可能需要处理的负重。"他的新藏书中没有任何俄语书，甚至没有俄译外国作品。 今年六月，自由记者玛丽安娜·马特维丘克将90公斤俄语书籍送往家乡附近的回收中心。尽管成长于乌语区且2000年代初就读于基辅乌语大学，当时基辅市民和同学多讲俄语。她研读的许多作家（如法国哲学家德勒兹与朗西埃）只有俄译本。 她承认曾有"书籍崇拜癖"，常逛基辅波恰伊纳二手书市。毕业后用火车将藏书运回西乌克兰。这些如今都被回收——除契诃夫书信日记外。"我对他怀有个人敬意。契诃夫很有趣，喜欢他的幽默感。"她说，"它们藏在母亲家，这样没人会看到我书架上的俄语书。" 她考虑过将书卖回波恰伊纳书商，但最终放弃："我不想让它们重获新生。" 回顾往昔，她反思自己虽就读乌语大学，却读过那么多俄语学术文本，称其为周遭文化中"微妙的俄罗斯化"现象。处理掉俄语藏书（包括托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作品及马雅可夫斯基12卷集）也是"告别二十岁时的某些认知，告别曾以为重要的东西。" 书迷对处置俄语书意见纷呈：有人因家族记忆保留——可能是祖辈在苏联时期艰难购得的珍藏；有人虽因侵略国心态与媒体厌恶俄语，却仍保留心爱读物（如珍视的村上春树俄译本），因其承载着过往片段。 在数十年以俄语为主的哈尔科夫，艺术家帕夫洛·马科夫日常使用乌语，但无意处理俄语藏书。他指出许多外语作品仍缺乏优质乌语译本，这正体现俄罗斯在后苏联出版界的历史主导地位。 他质疑销毁或回收俄语书籍的明智性，警告此举可能唤起对专制政权的记忆："这对乌克兰形象无益。你可以憎恨俄语——我理解——但书籍是信息源。"事实上他认为研究俄语文学很重要，正因为俄罗斯是近敌："我们应该审视研究它。" 在基辅波恰伊纳大型二手书市，生意萧条。这里能买到俄语书，却难卖出。书商德米特里·德罗宾指着称作"埃及金字塔"的滞销书堆——多是托尔斯泰至司汤达的俄语苏联版本。另一位不愿具名的书商同时经营乌语俄语书。她指出语言偏好常与年龄相关："年轻人多要乌语书。"当有人提供俄语书时，她很少收购——需求已暴跌。 她补充说如今鲜有顾客求购俄罗斯出版书籍。自2016年限制、2023年彻底禁止俄罗斯书籍进口后，情况愈加明显。 身处数千本俄语书环绕的店铺，德罗宾感觉政府推行"强制乌克兰化"，类比沙皇时代对乌语出版的限制。虽然乌克兰作家仍可出版俄语书，但不再获得国家资助。俄罗斯公民的书籍被禁。乌克兰语是唯一官方语言，尽管俄语与克里米亚鞑靼语等少数民族语言仍广泛使用。 德罗宾将市场萧条归咎于数百万乌克兰人离国、参军以及战争经济压力："阅读的本质已经崩塌。" 与此相反，基辅南郊专营童书的家庭书店阿尔帕卡氛围明朗。与市中心时尚书店不同，这里推出以旧换新活动：带来不需要的俄语书可享新书七八折优惠。书店将俄语书送去回收，所得捐给乌克兰武装部队。 经理玛丽娜·梅德韦杰娃解释："我想帮人们清理无法送卖的旧书——任其闲置太可惜。"她和同事都捐出了自己的俄语书："不可惜。想过保留些，但翻开就读不下去——感到排斥。" 尤利娅·卡文带着幼子米龙来到书店。2014年俄方力量控制顿涅茨克东部部分地区后，他们被迫离开康斯坦丁尼夫卡的家。今年2月26日房屋被击中时，装满俄语书（他们家使用俄语）的家庭图书馆几乎全毁。 现在，尤利娅考虑通过阿尔帕卡计划为米龙购置学校用书。对她而言，选书只是难民艰难生活中又一项调整。她计划移居波兰（大女儿已在那生活）——但那意味着转换语言并重新购置全套书籍。 "我们在这里无足轻重，在那里也一样。"她说，"所以有何区别？不如离开。到了那边，我们就得买波兰语书了。" 常见问题解答以下是关于乌克兰抵制俄语书籍的常见问题清单，采用清晰对话体呈现： 基础篇...