XXInfos

塑料瓶盖已成为欧盟监管重要性的象征。

2024年7月，欧盟一项法律生效，要求塑料瓶盖必须与瓶身相连。这条规定遭到社交媒体段子手和硅谷亿万富翁们的广泛嘲讽。人们说这是布鲁塞尔最糟糕的一面：官僚主义微观管理，把公民当成连瓶盖都不会回收的孩子。几乎完全未被报道的是其背后的证据。数十年的海岸清理数据显示，塑料瓶盖一直是欧洲海滩上最常见的垃圾之一。瓶盖体积小、重量轻，且由与瓶身不同的塑料制成，一旦分离就会独自漂浮，传播距离远超其原本的瓶身。它们更易被海鸟、鱼类和海龟误食，因为这些动物会将其误认为食物。现在来看看接下来发生了什么。在游说反对该规定后，一些全球最大的饮料公司重新设计并调整了瓶盖。但像可口可乐这样的公司也做了一件耐人寻味的事：尽管它们将新瓶盖设计宣传为对可持续发展坚定承诺的标志，但在几乎其他所有地区仍保留了可分离的瓶盖。这并非因为塑料污染的物理原理在不同大陆有所不同，而是因为没有其他国家——无论是美国还是亚洲国家——通过要求这一改变的国家法律。瓶盖的故事为欧洲政坛最高层正在上演的一场更大博弈提供了教训。一方声称欧盟的规定才是问题所在：给企业强加的标准负担拖慢了欧洲的步伐，而美国和中国正飞速前进。另一方则表示，这些规定并非障碍，而是力量的源泉，是这片没有单一政府的大陆在保护人民和地球的同时塑造自身经济未来的唯一工具。目前，第一阵营正占上风。其背后的政治联盟范围广泛，从布鲁塞尔延伸到柏林、华沙和罗马。这一论点表面上听起来完全合理。基于这一诊断，乌尔苏拉·冯德莱恩领导的欧盟委员会推出了一项“简化”计划：削减环境保护、数字规则以及消费者和食品安全要求。欧洲花费二十年建立的标准正以竞争力的名义被逐步废除。这一切的基础存在一个问题。这一诊断充其量是可疑的，最坏情况下则是错误的。所谓的欧盟繁文缛节激增纯属虚构。据称能解释欧洲与美国增长差距扩大的繁文缛节激增也是虚构的。经合组织的最新数据显示，过去15年间，欧洲企业的监管负担可以说仅略有增加。即使是欧洲央行前行长马里奥·德拉吉2024年那份具有里程碑意义的报告——他受欧盟委托诊断欧洲经济弱点——也无法支持这一说法。该报告最常被引用的数据——2023年超过60%的欧盟企业认为监管是投资障碍——仔细审视后发现，实际上只有约25%的企业将其视为主要障碍。此后这一比例有所上升，但更大比例的欧洲企业仍担忧其他障碍，如能源成本。更重要的是，德拉吉的主要诉求并非减少监管的欧洲，而是一个更协调、资金更充足且更具战略能力的欧洲。即使你接受这一诊断，所提出的解药——放松监管——也几乎起不了什么作用。欧盟委员会自身对其整个简化计划（该议程核心的立法包）每年节省成本的估计是120亿欧元，约占欧盟GDP的0.07%。欧洲的生产力问题是真实存在的。但一个在监管重压下崩溃的大陆的漫画式描述并非事实。美欧增长差距的很大一部分反映了人口增长、购买力、工作时间以及欧洲选择保留的截然不同的社会契约。这表明欧洲不必为了更具竞争力而变得像美国一样。拆除欧洲的监管框架不仅无法促进增长，还放弃了欧洲花费数十年建立的东西。想想这些有针对性的规则实际起到了什么作用。当欧盟迫使苹果向竞争对手的应用开发者和支付选项开放其应用商店时，苹果至少在欧洲照做了。这表明欧盟的数字市场规则不仅仅是昂贵的勾选框；它们正是欧洲消费者如今在应用、支付和平台上拥有美国消费者仍不具备的选择的原因。更广泛的欧洲规则手册也是谷歌、Meta和亚马逊在如何整合、收集和利用欧洲人数据方面受到限制的原因。削弱这些规则，美国平台及其科技亿万富翁将对欧洲市场和人民获得更多控制权。推动放松监管的时机并非巧合。特朗普政府正式将欧洲的数字规则标记为贸易壁垒，威胁如果布鲁塞尔不削弱这些规则就征收惩罚性关税，并要求将其移除作为任何钢铁和铝协议的条件。布鲁塞尔正在推进的放松监管议程正是华盛顿通过一切可用手段所要求的：更弱的欧洲规则制定、美国公司更大的市场准入，以及一个更无力提供美国模式的经济甚至意识形态替代方案的大陆。欧洲的规则不一定是障碍——在最佳状态下，它们是权力的工具。它们将集体选择的负担从个人转移到最有能力处理这些问题的公司身上。这就是为什么这些公司经常反对它们，也为什么一旦规则到位，它们通常会遵守。在欧洲，瓶盖仍然与瓶身相连。真正的问题是，欧洲是否仍有意志做自己——一个利用规则保护人民并塑造全球市场的政治工程——还是以竞争力的名义，将这种权力拱手让给那些希望它消失的利益集团。阿尔贝托·阿莱曼诺是巴黎HEC商学院欧盟法让·莫内教授，也是“好游说”组织的创始人。常见问题解答以下是以自然语气、清晰答案列出的关于塑料瓶盖为何成为欧盟监管象征的常见问题列表初级问题 1 为什么突然大家都在谈论塑料瓶盖？你可能已经注意到，塑料瓶上的瓶盖现在通过一个小塑料片连接着。这不是设计缺陷——这是欧盟的一项新规定，旨在防止瓶盖成为垃圾。 2 欧盟关于瓶盖的新规定是什么？欧盟的一次性塑料指令要求塑料瓶盖在打开后仍与瓶身相连。目标是防止瓶盖被单独丢弃，它们常常最终进入自然或海洋。 3 为什么瓶盖问题如此严重？瓶盖体积小、重量轻，容易丢失。它们是海滩上最常见的塑料物品之一。由于体积小，它们在回收时经常被遗漏，并可能被鸟类或鱼类误认为食物。 4 这条规定如何真正帮助环境？通过保持瓶盖连接，整个瓶子更有可能被一起回收。这也防止了瓶盖被丢在地上，从而减少了公园、河流和海洋中的塑料污染。 5 我必须使用这些新瓶盖吗？对我来说这是法律吗？...

May 27, 2026

Film

"阿根廷需要停止梦想成为一个欧洲国家，"卢克雷西亚·马特尔在反思一起杀人事件时说道。

在阿根廷电影人卢奎西亚·马特尔的新纪录片《地标》中，有一个场景：一位导游向孩子们展示天主教堂天花板上的画作，描绘了“原住民试图闯入城市”的情景。“看看这些天使如何奋力阻止他们，并射出光束将他们吓跑，”导游说道。下一个场景中，来自该地区的原住民——包括一名在同一教堂受洗的孩子——通过手机观看这次游览的录像。其中一人说：“听他（导游）说话，你会意识到他多么深信连上帝都想彻底抹去我们。” 《地标》是马特尔的首部纪录片。它聚焦于一个案件——2009年一起土地纠纷中一名原住民领袖被杀——以探讨一个更大、更长期存在的问题。 “阿根廷民众与原住民问题严重脱节，”59岁的马特尔说，“这个国家竭尽全力避免承认原住民社区的权利。” 马特尔以《扎马》（2017年）和《无头的女人》（2008年）等虚构电影闻名。她花了大约15年时间制作《地标》，该片在去年的BFI伦敦电影节上获得最佳影片奖。影片围绕哈维尔·乔科巴尔展开，他是图库曼省丘沙加斯塔社区迪亚吉塔人的活动家和领袖。2009年10月12日，68岁的他在自己的土地上被枪杀。这起谋杀案被其中一名被告、矿业商人达里奥·路易斯·阿明拍摄下来。他声称拥有这片土地的所有权，并与两名前警察路易斯·温贝托·戈麦斯和爱德华多·何塞·德尔·米拉格罗·巴尔迪维索·萨西一同来到社区。录像显示他们与原住民社区成员开始争吵，以及戈麦斯向一人开火的瞬间。之后，阿明停止拍摄冲突，随后传来八声枪响。三名被告都持有武器；原住民则手无寸铁。乔科巴尔死亡，其他社区成员中枪但幸存下来。马特尔在YouTube上偶然看到这段视频，当时她正在研究《扎马》——一部关于18世纪巴拉圭海岸西班牙殖民地的历史电影。她开始调查丘沙加斯塔社区与同样声称拥有土地的非原住民家庭之间长期的土地纠纷。她说，制作一部关于此事的纪录片的想法自然而然地产生了。“起初，我想通过建立档案来帮助社区，后来我开始考虑拍一部电影。” 审判耗时近九年才开始，而马特尔和她的团队当时在场。“这是我见过的最非凡的事情之一，”她谈到自己参加的14天听证会时说。她指出，“对原住民的种族主义”在审判中变得明显，“尤其是通过家长式作风，把他们当孩子对待，以及国家应决定如何管理原住民社区资源的观念。” 纪录片展示了不仅丘沙加斯塔社区数百年的存在受到质疑，甚至阿根廷原住民的存在本身也被质疑的时刻。马特尔说，这种经历并非迪亚吉塔人所独有。“在学校里，我们对原住民社区或他们的权利一无所知，”这位出生于萨尔塔省（与图库曼省相邻的北部省份）的电影人说。 “你看到男性害怕拍摄关于女性的电影，女性不确定自己可以涉及哪些话题。” 马特尔认为，对阿根廷原住民（根据2022年人口普查，约占人口的3%）的种族主义与该国看待和展示自己的方式有关：作为一个“白人”国家。阿根廷一直受欧洲移民塑造，但其他族群往往被忽视。“我们总是表现得好像我们不属于拉丁美洲……阿根廷需要放弃这种成为不存在的欧洲国家的幻想，”她说。马特尔是白人，她认为制作一部聚焦原住民问题的电影没有问题。她承认“电影的头120年”主要由少数来自“中上层阶级背景”的白人男性主导，她欢迎来自其他“文化背景”的人现在使电影行业更加“多样化，因此更丰富”。然而，她补充说，“关于文化挪用的讨论也造成了另一个问题”，尤其是在有抱负的年轻电影人中。 “你看到男性害怕拍摄关于女性的电影，女性不确定自己可以涉及哪些话题，每个人都在试图弄清楚自己谈论什么才是合法的。我理解这种担忧（关于文化挪用），我们应该有这种担忧，但我们不能仅仅因为主角没有经历过我们同样的生活就停止讨论我们时代的问题，”她说。《地标》评论——卢奎西亚·马特尔对一起原住民谋杀案的优美叙述阅读更多现在电影的宣传活动即将结束，马特尔将把版权交给丘沙加斯塔社区，他们也是最先看到完成版纪录片的人。审判结束时，三名被告被判有罪。他们提出上诉，并在上诉待决期间被允许保持自由。2021年，阿明死于新冠。去年年底，最高法院再次下令监禁这两名前警察。与此同时，丘沙加斯塔社区仍在争取国家正式承认其土地所有权。尽管案件是故事的核心，但马特尔说《地标》不是一部关于特定社区的电影，而是关于“一场历史冲突和阿根廷原住民土地的侵占”。 “我制作这部电影是因为我想为我们国家的历史以及阿根廷社会的健康做出贡献，这个社会背负这个问题太久了：通过冷漠、否认，以及对原住民诉求的存在或合法性的持续怀疑。”《地标》将于5月29日起在伦敦贝莎·多克影院上映。 **常见问题解答** 以下是基于卢奎西亚·马特尔关于阿根廷及一起谋杀案陈述的常见问题列表 **初级问题** 问：卢奎西亚·马特尔是谁？答：她是著名的阿根廷电影导演，以《无头的女人》和《扎马》等电影闻名。问：她对阿根廷说了什么？答：她说阿根廷需要停止梦想成为一个欧洲国家。她的意思是阿根廷应该停止试图模仿欧洲，而是接受自己的拉丁美洲身份。问：她谈论的谋杀案是什么？答：她指的是2020年法昆多·卡斯特罗的谋杀案，他是阿根廷丘布特省的一名年轻男子，在一次抗议中被警察杀害。他的死引发了全国愤怒。问：她为什么将谋杀案与阿根廷的欧洲梦联系起来？答：她认为阿根廷对成为欧洲的痴迷使其忽视了自身的贫困、种族主义和警察暴力。她说，法昆多·卡斯特罗的死揭示了欧洲梦试图隐藏的丑陋现实。 **中级问题**...

May 27, 2026

Leïla Slimani

小说家莱拉·斯利马尼在谈及开启人生新篇章时说道：“写作就像爱情——你必须在黑暗中完成它。”

马德里的一个春日清晨，天气晴朗而微寒，普拉多博物馆还要过一个小时才向公众开放。没有人群的博物馆显得空旷而异常寂静。苍白的光线聚集在角落，在画作周围投下长长的阴影，仿佛画中的人物已悄然步入房间。正是在这里，我见到了法裔摩洛哥作家莱拉·斯利马尼，过去两周她一直以这座博物馆为灵感进行创作。斯利马尼快步领着我们来到一间地下展厅，那里陈列着她最钟爱的几幅作品：弗朗西斯科·戈雅晚年创作的黑暗而令人不安的《黑色绘画》，当时这位西班牙艺术家对人性持有尤为悲观的看法。其中包括《农神吞噬其子》，描绘了神祇啃噬自己孩子的暴力场景；《命运三女神》，三个不祥的身影纺着生命之线；以及《女巫的安息日（大公山羊）》，魔鬼以山羊的形象出现，带领着一群女巫。 “有时我写作时，会把画作放在书桌旁。每本书都有一种颜色，”她说。“独自与一幅戈雅的作品待在一个房间里，真的很特别，”斯利马尼后来在附近一家咖啡馆喝卡布奇诺时告诉我。“他画的不是现在或过去——他画的是未来，是我们自身的处境。他看到了别人看不到的东西。”她停顿了一下。“在法国大革命25年后，他对社会的看法中蕴含着某种失望。我对此深有共鸣。” 斯利马尼来到马德里，是参与“书写普拉多”驻留项目的一部分，该项目邀请国际作家以博物馆为灵感创作新作品。对她而言，文学与绘画之间的联系是自然而然的。“有时我写作时，会把画作放在书桌旁，”她说。“在一幅画中，有你想捕捉的精确氛围。每本书都有一种颜色。” 戈雅的视角与她作为作家的关切相契合。“我总是问自己，‘你意识到周围发生的事了吗？还是你视而不见？你被宠坏了吗？’”斯利马尼坐在椅子边缘，穿着蓝色牛仔裤和格子西装外套，看起来一点也不像那样。她面带微笑，脚踏实地，但棕色大眼睛背后透出坚定的决心。她畅所欲言，很少自我怀疑。对表象之下——矛盾、权力和人性弱点——的关注贯穿了斯利马尼的生活与作品。她1981年出生于拉巴特，父亲是医生，母亲是政府部长后来成为银行家，17岁时她离开巴黎，在巴黎政治学院学习，随后开始了记者生涯。她的第一部小说手稿被广泛拒绝，之后她创作了处女作《阿黛尔》，讲述了一位资产阶级巴黎妻子和母亲过着性滥交的双重生活。虽然《阿黛尔》展现了她打破边界的品味，但她的第二部小说《摇篮曲》让她成为文学明星。这部小说受真实育儿悲剧启发，以一起难以想象的暴力事件开场，然后回溯，探讨阶级、种族和母性焦虑。2016年，它使斯利马尼成为首位获得龚古尔奖的摩洛哥女性，她的公众生活一夜之间改变。后来她被法国总统埃马纽埃尔·马克龙任命为个人代表，负责推广法语和法语文化。 “我当时非常兴奋，”她现在说。“我配得上吗？我不知道。但事情发生了，我想享受它。有些人说，‘你不怕他们给你这个奖是因为你是女人，你是阿拉伯人吗？’我说，‘那又怎样？’我不会试图找个理由不快乐。” 她拒绝淡化自己的成功，这因一次成长中的家庭创伤而更加鲜明。斯利马尼20岁时，父亲因与金融丑闻相关的指控被捕入狱。他在案件开庭前去世，但死后被平反。斯利马尼常说，她早期写作的冲动来自愤怒和复仇的欲望。她说，这种动力依然存在。“文学可能是为那些不被理解或倾听的人伸张正义的最佳方式。作家可以深入某人的内心，试图揭示矛盾。而作为读者，你会对一个在现实生活中可能不会产生共鸣的人感到同情和温柔。” 近年来，斯利马尼在《他人的国度》三部曲中专注于自己的家族历史，该三部曲以今年出版英文版的《我将带走火焰》结束。这本书讲述了两个姐妹处理身份、归属和逃离的故事。“写这本书时我非常焦虑，因为它是关于我父亲的，”她说。“我不确定自己是否足够坚强。” 这部小说的标题来自一句台词，告诉主角离开摩洛哥，“把火带走。不要回头，不要沉溺于你的童年或你的国家。”但这可能吗？“有可能，”斯利马尼说，“我认为移民时，不把所有时间花在回望上非常重要。怀旧可能是一种毒药。幸福的秘诀之一就是能够直视前方。”她笑了笑。“但我的记忆像鱼一样——我忘了很多，所以更容易！” 她所说的那种向前动力伴随着紧张。当她十几岁到达巴黎时，斯利马尼拥抱了重塑自我，告诉自己如果她能坐在花神咖啡馆，喝杯酒抽根烟，她就能成功成为作家。但她将融入描述为一种分裂，一种“暴力”的要求，即为了在另一种文化中被理解而抛弃一种身份。 “我知道自由会带来孤独，但我过去和现在都坚信这是值得的。”作为年轻女性，她承认自己经常扮演不同的自我以适应环境，甚至附和种族主义笑话。“年轻时，你只想归属。但代价是什么？” 这个问题延伸到她关于自由的更广泛思考。“自由总是部分的。我从未见过完全自由的人。如果是，那意味着他们没有什么可失去的。”她拒绝“自由”或“勇敢”女性的标签，称其“荒谬”。她说：“我不想扮演那个角色。有时我非常疏离。有时我是个懦夫。” “人们痴迷于失去自己的文化、传统、特权。你在英国看到改革党及其旗帜。在法国也一样。”每个人都感到迷失，她补充道，“而极右翼和民粹主义者正在各地获胜。他们现在掌控了叙事。” 但她挑战的不仅仅是西方。斯利马尼也谈到对自己背景的人感到失望，他们拥抱伊斯兰主义，同时拒绝他们生活的文化。“你赢不了，”她说。“我在摩洛哥批评伊斯兰主义者，在法国人们乐于听到——但出于错误的原因。你觉得自己被甚至不是朋友的人利用了。” 她主张的是复杂性。“世界不是非黑即白。我们值得拥有细微差别。作为摩洛哥人，有很多方式定义自己。”她拒绝被视为例外。“他们想把你变成偶像——‘看，她是穆斯林，她喝酒，她大声说话，多么勇敢。’不，我只是我自己！”她回忆起最近一次会议，介绍她的人列出了她对堕胎、同性恋和伊斯兰教的看法，然后总结道：“我们很幸运是法国人。”她摇摇头说：“我为他感到非常尴尬。” 对斯利马尼来说，文学仍然是保留细微差别的最佳方式，她称之为“对抗教条主义、狂热主义和愚蠢的重要武器”。她对作为作家的表演不太感兴趣，更喜欢某种隐秘性。“你需要在黑暗中做这件事。这就像爱——你去做，而不谈论它。文学非常色情。” 在普拉多，她试图保持一个私人空间，将她的日子围绕观看、思考以及创作来安排。起初，她发现压力令人瘫痪。“头几天我写不出来。然后我告诉自己，‘停下来。享受在这里的时光，看看会发生什么。’” 过去几年，她与丈夫和两个孩子住在里斯本。放下压力是她仍在努力的事情。“现在我有孩子、旅行、宣传——很难偷时间只为了思考。所以普拉多对我来说是梦想成真。” “书写普拉多”是普拉多博物馆与罗意威基金会联合发起，与《格兰塔》西班牙版合作的项目。 **常见问题解答** 以下是基于莱拉·斯利马尼名言“写作就像爱，你必须在黑暗中完成”的常见问题列表。 **初级问题** 问：莱拉·斯利马尼说“你必须在黑暗中写作”是什么意思？答：她的意思是，你必须在不知道作品是否优秀、没有观众观看、没有成功保证的情况下写作。这是关于信任过程，即使你感到不确定或害怕。问：写作如何像爱？答：两者都需要脆弱。你不会等到完美才开始一段关系，也不应该等到自信才开始写作。你只需要开始，即使感觉混乱或有风险。问：我是初学者作家，我应该害怕写得不好吗？答：不。根据斯利马尼的说法，“在黑暗中写作”意味着你允许自己写得不好。害怕写得不好阻止了大多数人开始。只需写出初稿，不加评判。...

May 27, 2026

Extreme heat

气候专家对席卷欧洲的致命春季热浪感到震惊，称其“令人难以置信地疯狂”。

马尔科姆·米斯特里知道周一早晨会变得"非常热，而且热得很快"，但起床时磨蹭了一会儿，导致他和儿子没能赶上早场的板球比赛。当他们到达伦敦西南部当地俱乐部阳光炙烤的球网时，已经是上午10点了。这位48岁的科学家十几岁时打过板球，他尴尬地发现，自己只投了半小时球，身体就吃不消了。如果再坚持一小时，米斯特里认为自己很可能会中暑。如果他和儿子待到中午，他们就得在烈日下硬撑，而附近的气象站记录下了英国有史以来最热的五月气温。 "我能感觉到自己喘得更厉害了，"伦敦卫生与热带医学院气候与健康领域首席研究员米斯特里说。"那时我告诉自己：'我得马上停下来，立刻，趁还没出事。'" 根据米斯特里等专家编制的超额死亡数据，欧洲美丽炎热的夏季背后，是庞大到几乎难以想象的死亡人数——而社会很少将其视为危机。2024年，欧盟夏季高温导致的死亡人数约为车祸的三倍，是凶杀案的16倍，是恐怖袭击的一万多倍。今年，夏季高温在春天还没结束时就已到来。这可能是更严重高温的前兆，因为欧洲部分地区正准备迎接又一个极端天气的残酷季节。上周末，英国气温飙升至令人眩晕的高点，将该国五月份的历史纪录整整提高了2°C。周一，伦敦邱园的最高气温达到34.8°C，随后肯利机场经历了一个"热带之夜"，气温从未低于21.3°C。周二，伦敦西部的最高气温达到35.1°C，再次打破纪录。英国气象局表示，这些气温"即使在盛夏的英国也属罕见，更不用说五月了。" 在法国，周一西南部最高气温超过37.1°C，自2004年引入国家高温预警系统以来，首次在五月启动。已有七例死亡与高温有关。法国气象局表示，虽然五月也曾出现过异常高温期，但"没有哪次能与这次相比"。西班牙本周气温可能高达40°C。 "季节早期的热浪尤其危险，因为我们的身体还没有时间适应，"伦敦帝国理工学院环境流行病学家加里法洛斯·康斯坦丁努迪斯说。他估计，从周六到周一，英格兰和威尔士将额外增加250例与高温相关的死亡。 "这次异常的春季热浪远不止是打乱我们的睡眠、工作或学习那么简单，"他说。"对于无法获得降温条件的弱势群体——尤其是老年人、幼儿和那些有基础疾病的人——这些气温简直危险，甚至可能致命。" 创纪录气温的直接原因是高压区困住了热量。而这又叠加在全球平均气温上升的背景之上，后者使得极端天气更易发生，并将历史高温纪录推向了新的、更常见的现实。爱尔兰梅努斯大学气候科学家彼得·索恩说："我们毫无疑问地知道"，气候危机使得像这样的热浪更强烈、更易发生。"但即便如此，许多被打破的纪录，尤其是在英国和法国，仍然令人难以置信地疯狂。" "欧洲最近的这次热浪残酷地提醒我们，气候危机对人类和经济的影响正在螺旋式上升，"联合国气候变化执行秘书西蒙·斯蒂尔说。"主要原因是世界沉迷于燃烧煤炭、石油和天然气，以及破坏森林。世界其他许多地区也受到重创，包括印度和亚洲其他地区。科学很清楚：人类活动引起的气候变化正在使这些热浪更加频繁和极端。" 欧洲的变暖速度比其他任何大陆都快。最近几周，欧洲各地的农民开始对天气预报发出警报。在荷兰，一个地区农业组织最近警告说，长期高温和干旱会造成压力。上个月，西班牙阿拉贡的一个青年农民协会警告说，极端高温和缺乏降雨可能导致谷物作物"灾难"。科学家警告说，厄尔尼诺现象——一种预计今年将以特别强烈的形式回归的变暖天气模式——可能会在2026年将气温推得更高。目前的预测表明，它将在夏季达到中等强度，并在年底前后达到峰值。然而，官方科学机构警告说，在春季结束前做出的预测仍然非常不确定。 "比围绕即将到来的厄尔尼诺现象的炒作重要得多的是，我们已经永久性地改变了气候，"索恩说。他将其比作走进赌场，用六面骰子掷出七点。 "我预计今年夏天欧洲会出现许多显著的极端事件，因为这就是我们的新现实——但具体是什么、在哪里、何时发生以及产生什么影响，都是不可预测的，"他补充说。"但如果你这次没输，总还有明年。回到赌场的比喻，最终，庄家总是赢家。" 联合国气候变化执行秘书西蒙·斯蒂尔说："欧洲最近的这次热浪残酷地提醒我们，气候危机对人类和经济的影响正在螺旋式上升。主要原因是世界沉迷于燃烧煤炭、石油和天然气，以及破坏森林。世界其他许多地区也受到重创，例如印度和亚洲其他地区。科学很清楚：人类活动引起的气候变化正在使这些热浪更加频繁和极端。" **常见问题解答** 以下是关于欧洲令人担忧的春季热浪的常见问题列表，以自然的语气和清晰简单的答案编写。 **初级问题** 1. **欧洲现在的天气到底怎么了？** 欧洲正在经历异常炎热的天气，比正常春季来得早得多。这被称为春季热浪，它正在打破纪录，引发野火，并导致死亡。 2. **为什么专家称其"令人难以置信地疯狂"？** 因为高温如此强烈，而且出现在一年中如此早的时候。这就像在四月或五月出现盛夏的气温，即使对研究气候变化的科学家来说也非常罕见和令人震惊。 3. **这只是正常的炎热期，还是有所不同？** 这是不同的。正常的炎热期发生在夏季。这些春季热浪发生时，地面仍因冬季而干燥，植物尚未完全生长，使得高温更加危险且影响更大。 4....

May 27, 2026

Belgium

比利时一列火车与一辆校车相撞，造成四人死亡。

比利时北部发生一起校车与火车相撞事故，造成包括两名儿童在内的四人死亡。另有五名儿童在事故中受伤。事故于周二发生在佛兰德斯地区布根豪特小镇附近的一处铁路道口。比利时交通部长让-吕克·克鲁克向RTL电视台证实，两名青少年、校车司机以及一名随行成人遇难。他表示："我首先想到的是遇难者，同时也牵挂着伤者及其家人。" 车上另外五名乘客均为儿童，因重伤被送往医院，但据称情况稳定。事故发生在周二早上8点刚过，一辆校车在布鲁塞尔以北约14英里（22公里）处与一列从布鲁日开往布根豪特的火车相撞。据报道，尽管道口栏杆已放下且红灯闪烁，校车仍试图强行通过道口。火车司机发现校车后紧急制动，但未能避免碰撞。铁路网络运营商Infrabel的发言人向佛兰德公共广播公司VRT表示："我们不清楚事故如何发生，这需要警方和检察机关调查。" 检方发言人向记者透露，四名遇难者分别为15岁和12岁的儿童、他们27岁的随行人员以及49岁的校车司机。电视画面显示，白色校车被撞变形，侧翻在道口，附近有救护车和直升机。据VRT现场记者报道，撞击力巨大，校车被抛入一处住宅的车道。这些儿童当时正前往镇上的一所特殊教育学校。负责该校的东佛兰德省政要库尔特·蒙斯对当地媒体表示："本应美好的春日早晨突然变成黑暗的一天。布根豪特的事故让我们深感悲痛。我向遇难者家属致以最深切的哀悼，并祝愿伤者坚强。" 比利时首相巴特·德韦弗在X平台上写道："布根豪特的可怕事故令我深受震动。我的心与受影响的家庭同在。" 国家铁路运营商SNCB/NMBS表示，火车上载有约100人，无人受伤。发言人对当地媒体说："一名乘客受到惊吓，但火车上无人受伤。"乘客已被疏散至当地消防站。比利时拥有欧洲最古老的铁路网络之一，线路众多，道口事故时有发生，但数量呈下降趋势。根据Infrabel最新年度报告，2024年共有5人在道口事故中死亡，9人重伤。该运营商报告当年发生30起事故，据比利时通讯社和《布鲁塞尔时报》称，这一数字创历史新低，而2008年至2021年间平均每年发生45至50起事故。过去21年间，Infrabel已从网络中移除450个道口以提升安全性，目前仍有约1600个道口在使用。在欧洲各地的哀悼声中，欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩表示，得知事故令她心碎。"今天，欧洲与比利时同悲。"她说。 **常见问题解答** 以下是关于比利时火车与校车相撞事故的常见问题，以自然语气和清晰简洁的答案呈现。 **比利时火车与校车相撞事故常见问题** 1. **到底发生了什么？** 一列火车在比利时一处铁路道口撞上一辆校车。校车当时正载着学生放学回家。 2. **有多少人遇难？** 事故造成四人死亡。 3. **遇难者中有儿童吗？** 是的。校车上载有学童。四名遇难者均在车上。 4. **有多少人受伤？**...

May 26, 2026

Spain

Mango创始人之子辞职，以应对与其父去世相关的指控。

曼戈（Mango）创始人伊萨克·安迪奇（Isak Andic）之子乔纳森·安迪奇（Jonathan Andic）在因涉嫌与父亲死亡案有关而被列为调查对象后，暂时辞去该时尚集团副主席职务。在周二发布的一封公开信中，安迪奇坚决否认任何不当行为，称指控"与现实毫无关联"，但承认"澄清事实"需要很长时间。安迪奇表示："一种片面的、断章取义且被扭曲的公众叙事已经形成，它制造了一种与事实不符的负罪感。我知道澄清事实需要时间、精力和全身心的投入。" 上周，一家西班牙法院将安迪奇列为嫌疑人。伊萨克·安迪奇于2024年12月去世，当时他与儿子在巴塞罗那附近山区徒步时，从100多米（330英尺）高的悬崖坠落。法官的命令指出，有证据表明死亡可能并非意外，且乔纳森·安迪奇"扮演了积极且预谋的角色"。乔纳森·安迪奇于2025年1月被任命为曼戈控股公司执行副主席，此时距其父去世约六周。曼戈董事会周二发表声明，表示"完全相信法律程序将得到有利解决，并相信此事将尽快得到处理"。法官的命令称，由于乔纳森·安迪奇对金钱的执念，父子关系恶化，其WhatsApp信息显示"仇恨、怨恨和死亡念头，并将自己的处境归咎于父亲"。 45岁的乔纳森·安迪奇对此提出异议。他在公开信中说："我们共同度过了许多快乐、珍贵且充满爱意的时光。像许多家庭一样，我们也面临过艰难和挑战，但通过巨大的努力、慷慨和支持，我们克服了这些困难。" **常见问题解答** 以下是根据您描述的新闻事件整理的常见问题列表 **一般性问题** 1. 曼戈创始人的儿子发生了什么事？曼戈创始人的儿子已辞去公司高管职务，专注于为自己辩护，以应对与其父亲死亡相关的指控。 2. 涉案人是谁？他是时尚品牌曼戈的亿万富翁创始人伊萨克·安迪奇之子。 3. 针对他的指控是什么？他因涉嫌帮助掩盖或参与其父亲意外死亡事件的相关情况而受到调查。 4. 他的父亲是最近去世的吗？是的，伊萨克·安迪奇于2024年12月在一次徒步事故中不幸去世。 **关于指控的问题** 5. 他具体被指控做了什么？调查重点在于他是否在紧急服务人员到达前移动或篡改了事故现场的证据，或者是否未立即呼救。 6. 他被指控导致父亲死亡吗？...

May 26, 2026

Refugees

苏丹战争难民因贫困、种族歧视和强迫失踪问题正离开埃及前往欧洲。

据估计，目前有130万苏丹难民生活在开罗。其中大多数人是在2023年4月内战爆发后从邻国苏丹逃来的。他们表示，在埃及首都的生活已成为一场噩梦，而非他们所期望的安全保障。 26岁的纳迪尔*说：“这里的情况令人绝望，我现在正准备再次尝试偷渡到欧洲。我还没告诉我母亲，因为我不知道她能否承受再失去一个孩子的打击。”和本文采访的其他苏丹人一样，他不愿使用真名。这场战争已造成至少15万人死亡，迫使约450万人从苏丹逃往乍得、南苏丹、利比亚和埃及。世界卫生组织称这是世界上最严重的人道主义灾难。抵达埃及后，苏丹战争难民面临种族歧视以及联合国所称的“日益加剧的任意逮捕和侵犯人权行为”。自2025年底以来，驱逐苏丹人的行动激增。联合国表示，据报道这些驱逐行动并未检查个人是否面临遭受酷刑或伤害的风险。 “在埃及这里，你像罪犯一样被困住。未来希望渺茫，你开始迷失自我，”纳迪尔一边说，一边指着自己肿胀的手，反复尝试张开和握紧。“我因为肤色在街上遭到袭击，不得不自卫。” 这种日益加剧的敌意正促使更多苏丹难民考虑离开埃及。一些人希望返回苏丹，但更常见的是，他们试图穿越地中海前往欧洲。纳迪尔说，他曾通过利比亚乘船前往意大利，进行过一次危险的尝试。他说，他被说服与最亲密的朋友和其他20人同行，但该团体在利比亚被走私者绑架。他们被囚禁了七个月，之后获释并返回埃及。纳迪尔说，他的朋友没能活下来。在埃及，苏丹难民如果被捕时无法出示居留许可，就可能面临拘留。25岁的奥马尔*说，即使只是短暂外出买水时把证件忘在家里，也可能发生这种情况。他的一些朋友已经失联。 “两周前，我被告知附近有一个大型警察检查站。我几天来一直试图联系一位密友，但至今没有他的消息，”他说。对许多苏丹人来说，在开罗找到负担得起的住房也是一项挑战，因为他们常被视为有海外汇款。23岁的亚辛*自今年早些时候父亲去世后一直照顾三个妹妹，他说，苏丹战争难民往往几乎失去了一切，但一些房东仍将他们视为行走的钱包，这毫无道理。 “我们用来维持生计的钱几乎都花在了房租上，”他说。这些条件迫使许多苏丹难民从事非正式工作。“洗碗、打扫卫生、在地毯店工作——过去几年里我干过所有这些活，”亚辛说。然而，由于在埃及没有合法身份，他们容易受到剥削。据报道，一些雇主支付的工资低于最低工资标准。亚辛说，一家地毯店的老板雇佣了八名苏丹工人，并在其中一人试图辞职时威胁要向当局举报他。 “我们愿意为埃及经济做贡献，但只要没有合法身份，我们的生活就受到极大限制，陷入进退两难的境地，”亚辛说。他表示，如果不是要照顾三个年幼的妹妹，他可能也会尝试偷渡到欧洲。 “目前，待在室内、避免所有风险似乎是最好的选择，”他说。 * 姓名已更改 **常见问题解答** 以下是关于苏丹战争难民离开埃及前往欧洲的常见问题解答，以自然对话语气撰写，答案清晰直接。 **初级问题** 1. **为什么苏丹难民要离开埃及前往欧洲？** 许多人离开是因为他们在埃及面临三大问题：极度贫困和缺乏工作机会、日益严重的种族主义和歧视，以及对强迫失踪或任意拘留的真实恐惧。 2. **他们面临什么样的种族歧视？** 难民报告称，他们因国籍而遭受辱骂、被拒绝租房或工作，有时甚至遭到人身攻击。一种越来越强烈的感觉是，他们不受欢迎，这让生活变得非常艰难。 3. **在这种情况下，“强迫失踪”是什么意思？** 这意味着人们被当局或武装组织带走，家人不知道他们在哪里。他们通常未经指控或审判就被关押。这种恐惧是人们感到不安全的主要原因。 4....

May 26, 2026

Europe holidays

想寻找一个不那么拥挤的欧洲艺术之旅？不妨看看以下五座城市。

瑞士苏黎世苏黎世以金融中心闻名，但也充满创意气息。由大卫·奇普菲尔德设计的苏黎世美术馆扩建部分于2021年开放后，这里成为瑞士最大的美术馆。其馆藏涵盖800年艺术史，包括古典大师、贾科梅蒂等瑞士艺术家、莫奈、塞尚、毕加索、梵高、沃霍尔等名家作品，以及当代艺术家的创作。美术馆周边区域现被称为"苏黎世画廊一英里"，最佳探索时机是苏黎世艺术周末（6月12日至14日），该活动在更著名的巴塞尔艺术展前一周举行。画廊会推出特别展览、导览和讲座，同时还有表演、艺术漫步、放映会和派对。完整图片展示勒文布罗伊艺术区。摄影：彼得·巴拉基/苏黎世勒文布罗伊艺术区提供在苏黎世西区，一座建于19世纪90年代的啤酒厂于20世纪90年代转型为艺术中心。如今的勒文布罗伊艺术区汇集了多家现当代画廊，包括豪瑟沃斯画廊的分馆。苏黎世湖附近的里特贝格博物馆在三座历史别墅（其中一座是瓦格纳创作《特里斯坦与伊索尔德》的地方）、一座现代扩建建筑及周边公园中展示非欧洲艺术。当前展览聚焦印度绘画、日本浮世绘版画和中国漆器。一日游：乘坐快车仅需15分钟即可抵达巴登，朗马特博物馆经过两年翻修后于本月重新开放。这座新艺术风格别墅展示了塞尚、德加、高更、莫奈、毕沙罗、雷诺阿等艺术家的约50幅法国印象派杰作。法国里尔完整图片展示里尔美术宫。摄影：布伊扬·斯特凡巴黎是法国无可争议的艺术之都，但里尔拥有一些优秀的美术馆，价格更低且游客稀少。从伦敦乘坐欧洲之星前往里尔甚至更快（仅需1小时20分钟）。坐落于19世纪美丽建筑中的里尔美术宫，收藏着可能仅次于卢浮宫的法国最丰富艺术藏品，包括罗丹、凡·代克、鲁本斯、德拉克罗瓦、戈雅、库尔贝等艺术家的作品（门票仅7欧元，而卢浮宫为22欧元）。距离市中心约30分钟自行车、地铁或公交车车程的拉姆现代当代艺术馆，经过大规模翻修后于二月重新开放。开幕展是瓦西里·康定斯基回顾展（持续至6月14日），永久收藏包括莫迪利亚尼、费尔南·莱热、保罗·克利、路易丝·布尔乔亚的作品。其雕塑花园拥有亚历山大·考尔德等艺术家的10件大型作品。完整图片展示拉姆现代艺术博物馆。摄影：阿巴卡通讯社/阿拉米一日游：乘坐快车10分钟即可抵达鲁贝，一座装饰艺术风格的前游泳池如今成为拉皮辛博物馆。昔日的淋浴间和更衣室现在展示着陶瓷（包括毕加索的作品）、绘画、纺织品、珠宝和雕塑，所有展品都透过彩色玻璃窗采光。在附近的朗斯，卢浮宫朗斯分馆——卢浮宫的分馆——按时间顺序陈列着从公元前3世纪到19世纪中期的250件艺术品。波兰华沙完整图片展示华沙现代艺术博物馆于2024年开放。摄影：Sipa US/阿拉米 2024年华沙现代艺术博物馆的开放极大推动了华沙的艺术场景。其明亮的白色建筑与隔壁斯大林时期宏伟的艺术与科学宫形成鲜明对比，展示20世纪和21世纪的波兰及国际艺术家作品，包括莎拉·卢卡斯和沃尔夫冈·蒂尔曼斯。其他现代画廊包括扎切塔国家美术馆，展出20世纪和当代艺术，涵盖绘画、装置、视频和表演。该馆曾举办马琳·杜马斯和吕克·图伊曼斯等艺术家的展览，目前正在展出美国抽象艺术家芭芭拉·卡斯滕（持续至6月7日）。乌亚兹多夫城堡现为当代艺术中心，在周边公园举办展览、讲座、电影放映和户外活动等多样化项目。完整图片展示国家博物馆。摄影：马切克·莱什切洛夫斯基/华沙市政府这里不仅有现代艺术。成立于1862年的国家博物馆是波兰最古老的博物馆之一。其六个永久展厅涵盖从古代经中世纪艺术到19世纪的所有内容。最引人注目的作品是扬·马泰伊科的大型画作《格伦瓦尔德之战》（1878年），这是波兰最著名的画作之一。一场展出克拉科夫出生的艺术家奥尔加·博兹南斯卡（1865-1940年）30幅作品的临时展览将持续至7月5日，她的作品也出现在巴黎奥赛博物馆。在华沙皇家城堡的兰科隆斯基画廊中，最珍贵的两幅画作出自古典大师之手：《画框中的女孩》和《讲台前的学者》，均为伦勃朗的作品。一日游：乘坐火车仅需两小时即可抵达罗兹，那里有三家美术馆涵盖19、20和21世纪艺术：赫布斯特宫博物馆、MS1和MS2。意大利维罗纳卡斯泰尔韦基奥博物馆现设于一座城堡内。作为莎士比亚笔下命运多舛恋人的故乡，维罗纳作为艺术中心常被与邻近的威尼斯相比而受到忽视。但这座浪漫之城提供的远不止朱丽叶的阳台。位于埃尔贝广场的17世纪巴洛克建筑马费宫于2020年作为画廊开放。其布置如同珍奇柜，展示着从古至今令人惊叹的私人艺术收藏，重点聚焦现代大师，包括毕加索、米罗、康定斯基和马格利特。现代艺术馆GAM位于意大利最古老的公共建筑之一——拉吉奥内宫（建于12世纪中期）。收藏涵盖从19世纪初至今的作品，重点展示意大利前卫艺术。除了艺术品，游客还可以欣赏宫殿美丽的公证人礼拜堂，并攀登维罗纳最高建筑兰贝尔蒂塔。...

May 26, 2026

UK news

失踪女子家属希望，对英国一宗教团体的突袭最终能给他们带来答案。

当阿卜杜勒拉赫曼·哈希姆看到警车驶入一个宗教派别总部安全门的画面时，他心中燃起了一丝希望。也许现在，他的两个孩子终于能得知母亲身上究竟发生了什么。孩子们最后一次收到母亲的消息是在七年前。在一封从印度一家经济型酒店发出的电子邮件中，她写道："妈妈非常非常爱他们、想念他们……他们是我最好的朋友，也是我在全世界最爱的人。"两天后，她消失了。丽莎·维泽于2019年3月在印度喀拉拉邦旅行时失踪，当时她30岁。她是艾哈迈迪亚和平与光明宗教的成员，该伊斯兰教派的总部位于英格兰西北部克鲁镇一座前孤儿院内。今年4月，500名警察突袭了该教派总部。12人因涉嫌一系列罪行被捕，包括现代奴役、人口贩卖、强迫婚姻和强奸。目前所有12人均已获保释，调查仍在继续。这项名为"德克尔行动"的警方调查聚焦于个人而非整个宗教团体。调查基于一名现居爱尔兰共和国的女性的指控。此案与维泽无关，艾哈迈迪亚和平与光明宗教此前告诉《卫报》，他们对她的失踪一无所知。维泽是德国公民，她失踪后不久，德国和印度警方均展开了调查。他们锁定了一名艾哈迈迪亚和平与光明宗教成员并希望进行讯问，但进展甚微。如今，维泽的前夫希望警方对该组织英国总部的突袭能带来答案。"我希望柴郡警方扩大调查范围，调查丽莎的失踪案，"他说，"德国和印度警方都想讯问同一名艾哈迈迪亚和平与光明宗教成员。英国警方肯定能协助实现这一点。" '我每天都想念他们' 朋友们形容维泽意志坚强、热爱自由。"她非常热情开朗，"一位朋友说。另一位朋友称她是他认识"最有同理心的人"。 2011年，她皈依伊斯兰教，令她的德国家人感到惊讶。随后她移居埃及，加入了新成立的宗教派别艾哈迈迪亚和平与光明宗教。该教派的教义将伊斯兰神学与关于光明会、伪装成人类的外星人以及利用蛇、老虎和变色龙进行神奇治愈的互联网阴谋论相结合。最虔诚的信徒生活在一个紧密的社区中。艾哈迈迪亚和平与光明宗教的成年成员佩戴黑色无檐便帽，儿童在教派内接受家庭教育。（艾哈迈迪亚和平与光明宗教与通常被称为艾哈迈迪亚派的艾哈迈迪亚穆斯林社区无关，后者起源于南亚，在英国有大量信众。）在埃及，维泽遇到了阿卜杜勒拉赫曼，他是艾哈迈迪亚和平与光明宗教创始人的兄弟。"丽莎有一颗善良的灵魂，"他说，"她非常关心帮助弱势群体。"他们共同育有两个孩子。阿卜杜勒拉赫曼从未加入该教派，2017年两人分手后，他移居美国。维泽随艾哈迈迪亚和平与光明宗教搬迁，先到德国（该教派在此设立了新总部），然后于2018年迁至瑞典。据她的前夫说，事情在那里开始发生变化。他说："她想离开这个团体，回去工作，努力在德国为自己建立生活。" 2019年初，她的两个年幼孩子暂时移居美国与父亲同住，父母双方讨论了如何能在同一国家生活，以便更好地共同抚养男孩们。在他们离开时，维泽给前夫写了一封感人的信，详细描述了孩子们的日常作息和习惯。"我希望他们永远知道，我永远想和他们在一起，"她写道。她请求前夫解释"我每天都想念他们，我非常非常爱他们。" 大约在同一时间，她给德国的一位朋友发信息，请他代为保管一些钱。3月7日，维泽与一名教派成员飞往印度。她的机票由另一名艾哈迈迪亚和平与光明宗教成员支付。对于这次旅行，有各种不同的解释。有人说维泽想远离艾哈迈迪亚和平与光明宗教。也有人说她想与家人保持距离。还有说法称维泽前往印度是为教派寻找房产。艾哈迈迪亚和平与光明宗教的律师否认了这一点，他告诉《卫报》，维泽在印度是去拜访一位朋友。无论原因如何，抵达喀拉拉邦四天后，维泽失踪了。 Gmail账户被停用并删除维泽在印度的行踪几乎没有提供关于她遭遇的线索。落地后不久，维泽给她的朋友发信息，要求电汇超过500欧元——这是她请他保管的部分钱款。"我现在在印度，需要这笔钱，"她写道。她在机场提交的入境卡上写明，她将入住阿姆里塔普里静修所，一个印度教静修中心。但印度警方没有发现她曾到访该场所的任何证据。相反，维泽似乎住在了瓦尔卡拉海滩上方悬崖上的一家经济型酒店，用现金支付。她住了四五天。酒店没有保留记录，她离开的确切日期也不清楚。在失踪前的几天里，维泽通过WhatsApp给德国的一位朋友发了更多信息。她还给丈夫发了给孩子们的语音留言。他说她听起来很开心。 2019年3月11日，抵达印度四天后，她的前夫收到她账户发来的一封电子邮件，内容是给两个孩子的信息："我非常想念他们。" 同一天，维泽的母亲卡特琳·维泽收到了一封她后来形容为"异常冷漠"的电子邮件，说她的手机被偷了："只是让你知道，我只能通过电子邮件联系。" 两天后，她的Gmail账户被停用并删除。此后无人报告见过或收到过维泽的消息。她的手机未被使用，朋友汇给她的钱也从未被取走。她已知的银行账户没有活动记录。...

May 26, 2026

Young people

“我全力以赴”：一名年轻人在英国‘失业之都’的求职之路

在克利索普斯（林肯郡的一个海滨小镇）的一个午后，科恩坐在车后座，正套上一件复活节兔子服装。附近一群青少年看着直笑，但科恩并不在意。他希望我们能拍些新照片，用来在即将到来的假期推广他的吉祥物生意。 19岁的科恩与父母住在几英里外的格里姆斯比。去年，他创办了Co Co Mascots，这是他多次求职尝试中的一次。人们可以租用他穿着不同服装，为生日派对、活动或给孩子们带来惊喜的门前拜访服务。到目前为止，他接过几份有偿工作，他说这帮助他增强了自信。但他真正想要的是份固定工作。过去一年里，患有学习障碍的科恩一直在申请度假公园、零售业、慈善商店甚至当地足球俱乐部格里姆斯比镇FC（当时正在招聘新吉祥物）的工作。他每周在当地一家Scope慈善商店做一两次志愿者，并通过大学在莫里森超市开始实习。他还没找到有偿工作，但这并非因为他没努力。“零售业曾是格里姆斯比很多人的大行业，”他说，“但现在很多店都关门了。大多是电子烟店和理发店，不是你能找到工作的地方。” 格里姆斯比最近被《每日电讯报》称为英国的“失业之都”，因为那里有那么多适龄工作人口在领取福利金。《卫报》一篇文章引用了前议会领袖的话，称一些居民不够努力找工作。这种说法让科恩感到沮丧，他说自己为了找工作“倾尽全力”。格里姆斯比曾是世界上最大的渔港之一，如今仍是英国最大的鱼类加工中心——据说全国每吃一根鱼条，就有一根产自这里。但这里的适龄失业人口比例高于全国平均水平，镇上16岁以下儿童中有41%生活在低收入家庭。对于像这样沿海地区的许多年轻人来说，找到有偿工作很难——而有残疾则让这更难。 “最难的是申请工作后杳无音信，得不到任何反馈，”科恩说，“我开始胡思乱想，因为我太想要一份工作了。很多时候，我觉得雇主看到你有残疾，就会选择没有残疾的人，因为他们认为有残疾的人更麻烦。” 科恩在慈善商店和食物银行做志愿者已超过一年，他不认为自己的残疾是工作的障碍。“工作时，我有时会走神，所以需要时不时有人提醒我。我只需要一些支持，直到我适应工作并知道该做什么。” 科恩的工作选择更加有限，因为他和他同住的家人都不会开车，所以他无法离开小镇。“你确实会有自我怀疑的时候，但之后你会重新振作，”他说，“爸爸妈妈一直很积极，告诉我不要妄自菲薄。如果我那样做，他们会告诉我我能行。” “格里姆斯比有很多孩子愿意参与，但如果他们不符合某种模式，就永远不会得到希望或支持。” ——林赛·波尔斯当地涂鸦艺术家林赛·波尔斯经营着青年中心TickArt Office，去年帮助科恩创办了Co Co Mascots。她担心像他这样的人会被落下。“格里姆斯比有很多孩子愿意参与，但如果他们不符合某种模式，就永远不会得到希望或支持，”她说，“这里的孩子们需要机会去做他们感兴趣并能向往的事情。” 像35岁的刘易斯这样的成年人也同意这一点。他住在格里姆斯比的基督教青年会，等待议会住房。他曾接受过技术员培训，但在被裁员后，他最终在朋友家借宿并在街头露宿了两周。 “当年轻人和孩子们感到迷茫或搞砸时，他们不知道该问谁，”他说，“这里没有足够多合格的人给他们建议。” 近年来他在该地区做过酒吧工作，但在格里姆斯比FC比赛日经营过一辆餐车后，他说他的长期梦想是经营一家乡村酒吧，“就像杰里米·克拉克森那样”。科恩每周花一个晚上在当地摔跤俱乐部EVO Wrestling Academy参加训练，那里聚集了其他青少年和年轻人。 “在这里长大有点复杂，”他说，“我曾被欺负，所以不喜欢出门，但通过做志愿者和摔跤，我开始更多地外出。我不会离开我的家乡。我出生就在这里，也不打算离开。” 并非只有格里姆斯比长大的人想找到留下的方式。25岁的丽莎·费布瑞在伦敦长大，父母离异后，她小时候随母亲搬到了这个海滨小镇。在一直被劝告离开格里姆斯比后，她反其道而行之，共同创办了lowercase剧院，与林肯郡东北部的有抱负的艺术家合作。 “我一直被告知这里是个死胡同，没什么前途。我有很多机会离开格里姆斯比去别处工作，但我总想回来。我在这里有很多家人、朋友和一个关心我的社区。” 回到海滨，科恩已经完成了摄影。他很开心，期待着使用这些照片。接下来，他要去莫里森超市开始每周一天的实习，负责上货。他被告知这最终可能带来一份工作机会。“我有点紧张，”他说，“我听说他们人都很好，希望一切顺利。” 在克利索普斯这样的海滨小镇找到有偿工作可能很难。《逆潮》系列是《卫报》与纪实摄影师波莉·布拉登的合作项目。 **常见问题解答**...

May 26, 2026