"他们简直疯狂不已"：基里安·墨菲与特蕾西·乌尔曼及众主演畅谈校园剧《史蒂夫》的激烈情节，片中一次留校处分竟演变成断鼻之伤。
伊朗官员警告特朗普总统，不要通过威胁干预该国抗议活动来跨越"红线"。
以下是本周末英超联赛值得关注的十大看点。
奥组委官员禁止赫拉斯克维奇参赛的决定是一个严重错误，他们欠他一个道歉。
莎朗·斯通表示自己并未参与《本能》重启版的拍摄，并补充道："我不明白为何要翻拍这部作品。"
我誓死捍卫的立场：恳请电商平台，在我购物后别再狂轰滥炸式地发送邮件。
在一场又一场的纷争中，黑人女性不断被刻板印象所束缚——从妖冶的耶洗别到种族恋物癖的符号，乃至卡迪·B这类公众形象。
丽莎·布鲁姆探讨了为爱泼斯坦受害者争取正义的斗争，指出"如此多的权势男性曾充当其帮凶"。
法国警方在里昂一名极右翼活动人士死亡后，已启动谋杀案调查。
Health & wellbeing

让我发生转变的一个改变是：在发现一种简单有趣且无需花费的放松方法之前，我一直紧张得浑身发抖。

第一次在家跳舞纯属意外之喜。刚结束与前任的紧张通话，身体正出现惯常反应：心跳加速、呼吸颤抖、指尖发麻。我需要平复情绪。环顾公寓寻找快速解压方式——床铺、受潮的巧克力饼干、香烟——最终选择了在背景里低响整晨的厨房收音机。 BBC Radio 6 Music正播放着不熟悉的迪斯科旋律，但稳定的节拍交织着铃鼓、合成器与鼓点。调高音量后，不知不觉间身体已随之摆动——双臂挥舞，双脚点踏，腰肢轻摇。随着下一首歌曲响起，我沉浸在七十年代的欢快节奏中愈发活跃，幻想自己置身于拥挤汗湿的舞池。这举动看似傻气，但第三首歌结束时焦虑已悄然消散。我扬起笑容，找回自在的自我。 于我而言，焦虑始终像是能量的满溢。 必须声明：我完全不会跳舞。朋友们常年调侃我的舞姿，说实话他们没错——我毫无节奏感，僵硬的胯部简直在宣告我的笨拙。但我始终热爱在婚礼、音乐节和派对上跳舞。自厨房那日起，我更发现舞蹈能使我平静。 焦虑于我总表现为能量过剩。根据情绪或生理周期，任何小事都可能触发——朋友间的误会、压力重重的工作邮件、丢失的口红、未回复的私信。虽有其他应对方式，但它们要么不够健康（如甜食香烟），要么无法随时奏效。运动虽好，但当日若已锻炼便不宜重复，更不可能随时寻人云雨。 而舞蹈永伴身旁。我察觉它通过将焦躁能量转化为动作奏效。配上恰当音乐，令我不安的战栗轻易化作蹩脚舞步。说实话，舞姿越滑稽越好——因为最终我会被自己逗笑。 不确定这冲动从何而来。作为《实习医生格蕾》剧迷，我猜这与剧中著名的"舞走烦恼"传统有关——梅瑞迪斯与克里斯蒂娜总在艰难时刻共舞。 不过有几条原则：曲目必须陌生，否则记忆牵绊会令人陷入思绪；最好独处（原因不言自明，我尚未找到舞伴）；家中最宜，但随处可行。这小小秘诀改变了一切，如今当焦虑来袭，我知道如何应对。至少懂得如何重展笑颜——这比想象中更有力量。 若在地铁瞥见笨拙扭动的棕发矮个女子，请不必在意。她只是在舞走烦恼。 常见问题解答 以下是为发现简单愉悦的免费放松方式整理的常见问题集 【基础入门】 问：这种简单的放松方式具体指什么？ 答：这是结合深长呼吸与聚焦美好回忆/宁静画面的免费放松法，无需任何器械。 问：与普通深呼吸有何不同？ 答：单个深呼吸虽有效，但本方法是持续结合呼吸与意念专注的系统练习，能更有效镇静神经系统，阻断焦虑循环。 问：零基础容易学吗？ 答：极易上手。无需基础技能，仅需几分钟与安静空间即可开始。 【功效特点】 问：主要益处有哪些？ 答：可缓解焦虑紧张、平复加速心跳、稳定颤抖双手、清醒混乱思绪，重获掌控感与内心平和。 问：多久能见效？ 答：多数人练习几分钟即感平静。定期练习能使冷静状态持续更久，逐渐成为应对压力的本能反应。 问：适合社交焦虑或演讲前使用吗？ 答：非常适用。这是可随时使用的隐蔽方法，能在进入压力场合前快速稳定心神，消除紧张颤抖。 【实践指南】 问：能否示范具体操作？...
Cop30

又一次气候峰会因化石燃料利益集团的阻挠和我们领导人的怯懦而偏离正轨。然而，前进的道路并非只有一条。

第三十届联合国气候变化大会（COP30）刚刚落幕。与会各方代表纷纷通过媒体渠道试图塑造会议成功的形象，例如联合国气候变化执行秘书西蒙·斯蒂尔称赞本届大会证明了"气候合作充满活力，让人类始终在为宜居星球的未来而战"。但事实真相是：这场会议彻底失败了。名为《全球共同行动》的决议文件本质上是对气候危机的变相否认。 2023年政府间气候变化专门委员会（IPCC）明确指出，全球已开发或规划中的化石燃料储量已远超将温升控制在2℃内的上限。该机构承认要实现控温目标，就必须让化石燃料资产成为搁浅资产——即彻底弃用。然而COP30决议文件对此完全回避，甚至只字未提化石燃料。 这种失败尤其令人失望，因为COP30原本有望落实COP28关于"摆脱化石燃料转型"的承诺。会前巴西总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦强调世界需要"制定路线图，帮助人类公平系统地克服对化石燃料的依赖"。 约90个国家响应了卢拉的呼吁。英国能源大臣埃德·米利班德指出："这是跨越南北半球的全球联盟，各国共同声明这个问题不容忽视。" 在20国部长级气候特使联合呼吁将路线图纳入初版草案后，欧盟曾提议将其写入最终文本。截至周五，89个国家支持淘汰化石燃料路线图。但当天发布的第二版草案中，所有相关表述均被删除。得益于COP30的"成果"，化石燃料时代将延续。 显然，以俄罗斯和沙特为首的产油国成功阻挠了淘汰进程。若这些国家视能源转型为对经济主权之威胁，不妨看看气候危机如何令中东变得不宜居——会议期间伊朗总统马苏德·佩泽希齐扬宣布，因气候干旱导致水资源枯竭，拥有1600万人口的首都德黑兰必须整体迁址。 这些产油国很可能获得了全球最大化石燃料生产国的支持。美国前总统特朗普将气候危机称为"骗局"，虽然美国未正式参与谈判，但其与沙特的同盟关系及与俄罗斯的暧昧姿态，助长了产油国推行能源利益的能力。 但若全球"气候领袖"们展现更多勇气，产油国的影响力会如此强大吗？耐人寻味的是，当欧盟据理力争要将化石燃料淘汰路线图纳入决议时，欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩却在G20记者会上宣称："我们反对的不是化石燃料，而是其排放物。"这不仅背弃了本国谈判代表，更如同宣称"我们不是放弃吃冰淇淋，只是放弃吸收其热量"般荒谬。 更讽刺的是，冯德莱恩的表述与沙特环境副大臣奥萨马·法基哈如出一辙。当记者询问COP30路线图时，沙特代表表示"问题在于排放而非燃料本身"。这延续了沙特的一贯立场：世界可继续使用化石燃料，只需通过碳移除技术消除每年6亿吨二氧化碳排放。但这实则是化石燃料的 propaganda。 首先，地下碳封存的安全容量极为有限。作为欧盟委员会主席竟重复此等无稽之谈，恰恰揭示了COP30屡屡受挫的根源：所谓气候领袖们对淘汰化石燃料心存犹疑，最终让全球气候政治围绕错误理念形成共识——即人类可在继续使用化石燃料的同时解决气候危机。 那么中国呢？在美国拥抱化石燃料威权主义之际，这个正在成为全球首个"电动国度"的国家是否正挺身担当气候领袖？至少目前来看，中国同样显得犹豫。虽未阻挠淘汰路线图文本，但也未全力推动其纳入决议。尽管在光伏、风电和电动汽车领域占据主导地位，中国更像是个"全都要"的能源巨头，将经济增长置于首位。 COP30的积极进展是：由哥伦比亚和荷兰牵头、22国支持，将于2026年4月启动独立于联合国框架的化石燃料淘汰路线图。这项行动可能带来变革。由于联合国要求气候大会决议必须全体通过，产油国始终对全球气候政策享有否决权。在COP框架外制定路线图，或将形成新型贸易联盟，对拒绝削减化石燃料的国家及金融机构实施制裁。 但若联盟领袖们不能克服对能源转型的迟疑，这个联盟仍将形同虚设。这正是我们需要发挥作用之处。每个人都应持续向各国领导人施加舆论压力。留下数万亿美元化石燃料资产并重建世界的挑战无比艰巨，政客们天然会选择怯懦的捷径。当全球跨过1.5℃临界点驶向未知气候领域时，我们必须迫使它们真心实意为淘汰化石燃料而战。最终，塑造能守护子孙后代未来的全球政治格局的责任，正掌握在我们手中。 ——吉纳维芙·冈瑟，气候沉默终结组织创始人，《气候政治的语言》作者 常见问题解答 以下以自然对话形式呈现关于气候峰会及替代路径的常见问题： 【基础问题】 1 为何人们总说气候峰会屡屡失败？ 因为这些会议未能制定具有约束力的强有力协议来快速淘汰化石燃料。通常是由于化石燃料产业大国游说削弱协议，且许多政治领袖不愿作出可能引发国内经济政治风险的坚定承诺。 2 什么是化石燃料利益集团？ 指煤炭、石油、天然气生产企业及其代表组织。它们具有维持世界对其产品依赖的强大经济动机，常利用财富和影响力延缓清洁能源转型。 3 您所说的替代路径指什么？ 这是条不依赖缓慢国际谈判的路径，强调由社区、城市、企业和草根运动自下而上推动变革，通过政策创新与消费者选择直接促成改变。 4 替代路径主要优势何在？ 益处巨大：更健康的生态环境、绿色产业创造新岗位、各国提升能源自主权、建设更具韧性的社区。...
Photography

她们脚踩高跟鞋，身缀亮片，除此之外几近赤裸。那些夜晚令人沉醉，传奇酷炫俱乐部PDA里尽是身姿摇曳的流光溢彩。

三十余年来，莉兹·约翰逊·阿尔图尔始终用镜头记录着“与我相伴的人们”——这个谦逊的表述远未能道尽她作品中的温暖、亲密与静默光辉。她数以千计的影像宝库赞颂着美丽、力量、社群与抗争。那些在街头、夜店与居所中即兴捕捉的画面充满临场感与生命力，将观者拽入即将消逝的瞬间。 她的新作《PDA》致敬了已成往事的伦敦地下音乐场景。这个备受爱戴的酷儿月度俱乐部2011至2021年间驻扎于哈克尼区地下室。PDA这个名字蕴含多重意味：创始人戏称它既可指“公开示爱”，也可能是“请勿追问”，甚至是“靓仔待撩”。 DJ台前后上演过无数精彩！ 约翰逊·阿尔图尔被这里流动包容的氛围吸引：“1990年代我在布里克斯顿的酷儿俱乐部拍摄，但那时男女区隔分明。PDA则有着截然不同的能量。”尽管自称“从不混迹夜店”，她却成了这里的常客。“DJ台周围永远充满故事！这里没有入场限制，我比大多数人大三十岁，但看着他们自在占据空间的样子很美。” 在这位61岁摄影师历时多年拍摄的黑白与彩色照片中，派对人群穿着过膝长靴在舞池汗光闪烁，指间夹着香烟啜饮怡泉汽水，笑靥如花。影像仿佛随着低音节奏脉动。 这并非她首次记录派对众生。为何钟情于音乐场景？“音乐能唤醒人的另一面，”周一清晨在布里克斯顿街头通话时她说道，“人们在此释放自我。音乐是最慷慨的艺术形式，它需要我们——我们的反馈让它焕发生机，你会感觉它专属于你，无人能夺。” 这本摄影集也延续了她对临时性、自主营造的非传统空间中自我表达与身份认同的持久关注。这份对陌生人生活的好奇，可追溯至童年与母亲从德国返回苏联的四日火车旅程。“你会与陌生人共处狭小车厢24小时，”她回忆道，“起初互相戒备，但在俄罗斯文化中，分享食物便是交谈的开始。” 与陌生人紧密共处的经历塑造了她的创作方式：“我拍摄人物是因为人人皆有故事。或许我无法用言语讲述，但能通过影像诉说人类存在的本质。我们总被强调彼此不同，但当你倾听他人故事时，常会感到似曾相识。” 约翰逊·阿尔图尔的身世折射1960年代非洲学生赴东欧求学的历史背景——她的加纳父亲与俄罗斯母亲就此相遇。保加利亚出生、俄语长大的她后来随母亲移居德国。“这就是我的本色。每个人的根脉都独一无二，但我不觉得自己的特别。我的创作与黑人身份无关，关乎的是做真实自我的渴望。” 她们曾作为非法移民生活。因无法入学，母亲工作时她大多流连街头。1980年代中期获得首台相机时，胶片价格高昂。“我从未有足够资金自由拍摄。仅有的五卷胶卷必须精打细算，没有任何犯错余地。必须全神贯注掌握拍摄技巧——我的德国教养要求自己绝不拍摄失败作品，档案库每张影像都至关重要。” 1991年移居伦敦后，她在皇家艺术学院求学并沉浸于本地音乐场景。“我突然以全新方式体验音乐——它已织入日常生活。我目睹人们在任何可用空间创建俱乐部，即便仅存数月也能创造自我表达的天地。但时代正在改变，如今这已不可能。寻找空间的日益艰难令人痛心。” PDA照片中常见联合创始人、夜生活偶像DJ卡莉·斯塔克斯的身影，既有打碟瞬间也有家中梳妆的私人时刻。这些亲密日间影像揭示了俱乐部之外紧密的社群联结。“这不仅是一本俱乐部影集，”约翰逊·阿尔图尔强调，“始终关乎观察人们如何为彼此创造安全空间。”书页间流动的影像复现夜店节奏——从盛装登场的光鲜造型到狂野舞池中高举双臂相拥的瞬间。 作品既收录俱乐部时尚青年直视镜头的惊艳肖像（他们仅身着亮片高跟鞋与墨镜），也捕捉摄影师卷入现场的自发时刻——如有人抓过麦克风时DJ台旁的躁动，或两人相视大笑接吻的片段。这种交融产生难以抗拒的欢愉，既致敬特定时空，又定格了欲望、自由与逃离的永恒主题。 当被摄者盛装步入俱乐部，他们散发的自信与外界敌意形成鲜明对比。“不仅在街头，许多人在自己社群内部也难以做真实自我。” 这本书诞生于与PDA组织者的紧密合作。对高标准摄影师是否艰难？“我惯于把控作品质量，但这次必须放手。合作意味着无法独断——必须保持开放心态。” PDA也记录着约翰逊·阿尔图尔在社群中角色的演变。“我几乎产生了类似长辈的情感，”她分享道。女儿稍长后她常带其参与活动，“大家会来我家聚餐，这不只是夜生活，更是真挚的情谊。”她指出这种相互尊重与信任在照片中闪耀：“当人们看见并信任你，他们会奉献真我——这就是我收获的美好。” 典型PDA之夜持续至凌晨六点，影集末页定格了破晓时分归家的狂欢者。昏暗空荡的街景中，柔焦处理的背影泛着白光，恍若长夜后的朦胧视野。这提醒着我们万物皆非永恒。“这就是人类的存在方式，”约翰逊·阿尔图尔沉思道，“生命是段磅礴时光，转瞬即逝。”PDA正是这种哲思的具象化。“我们只存在须臾，”她续道，“更要尽兴而活。” 莉兹·约翰逊·阿尔图尔《PDA》今日由Bierke出版社出版。 常见问题解答 根据动人描述整理的传奇酷儿俱乐部PDA问答集 基础篇 问：什么是PDA？ 答：PDA是传奇标志性的酷儿夜店，以自由表达、活力夜生活闻名。 问：PDA的氛围与着装要求？ 答：氛围大胆迷人令人沉醉。人们身着高跟鞋、亮片等惊艳服饰，以极少布料赞颂身体与身份。 问：哪些人会去PDA？ 答：主要为酷儿群体及盟友——任何寻求在安全庆典环境中纵情舞蹈、自在社交的人士。 问：为何被视为传奇？ 答：因其震撼氛围、作为酷儿群体重要避风港的角色，以及令人难忘的流光溢彩之夜。 进阶篇...
Television

克里斯·海姆斯沃斯：难忘之旅回顾——一场对抗父亲痴呆症的深情努力

明星带父母上电视公路旅行已是常见模式，这类节目往往成本低廉、制作简单。名人通过尝试轻松的纪实节目展现自嘲精神，以巩固其"国宝级"明星地位。节目设定直白：最了解他们的人将在旅途中分享些无伤大雅的糗事。 但《克里斯·海姆斯沃斯：永生难忘的旅程》展现了更深刻的叙事。当"雷神"与父亲骑着摩托车嬉笑互怼时，这段旅程始终萦绕着渴望与紧迫感，朝着某个永远无法真正抵达的终点飞驰。71岁的克雷格·海姆斯沃斯正处于阿尔茨海默病早期，认知能力开始衰退。而他的儿子不仅是好莱坞巨星，更拥有电视台资源支撑——人们不禁要问：他能否扭转乾坤？ 克里斯与临床心理学家苏拉吉·萨姆塔尼博士合作，深入解读痴呆症如何破坏大脑连接，以及特定行为如何延缓病情恶化。社交互动能创造新的神经通路，海姆斯沃斯家族对萨姆塔尼提出的"往事追忆训练法"尤为关注。普通家庭或许只能唱唱老歌看看旧影碟，但这是电视节目——更宏大的计划得以实现。 首站来到墨尔本郊区的老宅，这里承载着克里斯与兄弟姐妹的青葱岁月。制作组不仅安排重访，更借助海量家庭照片将房屋精准还原至1990年代风貌，连克里斯卧室墙上的海报都原样复刻。当克雷格忆起为儿子们制作木制飞机、冬日屋内刺骨寒冷的往事时，眼中重焕光彩。他迫不及待想与结缡44载的妻子莱奥妮分享这份沉浸式体验："莱奥妮在哪儿？她会来吗？" 莱奥妮确实正在赶来。虽然未参与摩托车之旅，但制片方安排她飞抵每个目的地。克里斯安抚父亲："她正在路上，爸爸。"然而片刻之后，克雷格又萌生同样的疑问："莱奥妮在哪儿？她会来吗？" 目睹父亲挣扎时克里斯脸上的痛楚令人心碎。痴呆症对患者家属的折磨不亚于病患本身——当克里斯无助凝视，当莱奥妮在采访中崩溃，诉说着面对心智渐失挚爱的慢性悲痛时，这个残酷真相被展现得淋漓尽致。当父子继续骑着哈雷戴维森前往北部地区布尔曼的又一故宅时，节目已然成为克里斯与父亲的双重旅程。 尽管银幕上是超级英雄，日常中也乐观开朗，但克里斯在系列节目《极限体能》中已展现脆弱一面。当时他为提升生命质量接受极端挑战，包括穿着负重服模拟老年状态，在退休社区体验生活。深知自己携带痴呆症高风险基因的克里斯，既关注父亲的现状，也忧虑自身的未来。 但《永生难忘的旅程》的核心在别处。深处内陆、距离最近城镇数小时车程的布尔曼，记载着克里斯狂野的童年时光。这里的克雷格处于人生巅峰——既是与原住民社区共事的驯水牛者，后来成为职业摩托车手和儿童保护官，始终是儿子心中的英雄。 节目逐渐超越克里斯对失去当下父亲的恐惧，升华为对所有成年人必经课题的深刻思考：如何告别塑造我们童年的那个父母形象。克里斯感叹这片土地的景象与气息，仿佛连接着无可替代的往昔："无比安心自在，仿佛回到一切更简单的时光。" 节目以克里斯手持荒漠中的珍贵照片开场与收官。照片中与如今克里斯神似的克雷格，满含爱意凝视幼子。"我想回到那里。"克里斯说道。他们确实重访了那片荒漠，但海姆斯沃斯真正渴望回归的是定格的瞬间而非地点。这个愿望纵有万贯家财与尖端科技也无法实现。《克里斯·海姆斯沃斯：永生难忘的旅程》正在Disney+热播。 **常见问题解答** 以下是关于《克里斯·海姆斯沃斯：永生难忘的旅程》的常见问题解答，力求清晰简明： **基础篇** 问：本片主要内容是什么？ 答：这部纪实特辑记录克里斯与父亲克雷格的公路之旅，既为创造新回忆，也直面家族面临的痴呆症与阿尔茨海默病困扰。 问：在哪里可以观看？ 答：Disney流媒体平台独家播出。 问：这是新的《雷神》电影或动作片吗？ 答：并非如此。这是聚焦克里斯现实父子关系的走心纪录片，非虚构超级英雄故事。 问：克里斯为何制作这部纪录片？ 答：基因检测显示他患阿尔茨海默病风险较高后，他希望通过陪伴父亲提升公众对该疾病的认知。 问：纪录片是否充满悲伤？ 答：虽涉及衰老与疾病等沉重话题，但温暖瞬间、幽默互动与动人亲情场景交织，整体基调振奋人心。 **深度篇** 问：纪录片的核心主旨是什么？ 答：旨在消除谈论痴呆症的污名化，强调大脑健康重要性，颂扬在遗传风险面前亲情联结的力量。 问：如何展现阿尔茨海默病的科学背景？ 答：克里斯通过与科学家、医生交流，将最新研究成果、风险因素及饮食运动、认知训练等预防措施自然融入个人旅程。 问：基因检测结果对影片产生何种影响？ 答：该结果促成此次旅行，使焦点从单纯父子冒险转向理解共同脆弱性、创造永恒记忆的紧迫使命。...
Life and style

筋膜的隐匿作用：它如何影响你的健康状态，以及使用泡沫轴是否能帮助缓解紧张。

筋膜——构成人体内部框架的结缔组织，并非一直备受关注。虽然解剖学家自古就知晓它的存在，但在20世纪80年代之前，解剖时往往将其剔除，视其为妨碍研究更重要结构的"包装材料"。近几十年来，我们对筋膜的认识不断深入——甚至有人认为是过度解读。如今不少健身教练宣称，用泡沫轴能放松筋膜，或利用其弹性跳得更高、完成更多俯卧撑。但筋膜的真实功能究竟是什么？我们真能从中获益吗？ "描述筋膜的最佳方式是观察橘子，"Pure Sports Medicine肌肉骨骼物理治疗专家娜塔莎·基里安解释道，"外层是橘皮，内里白色橘络分隔并连接瓣膜。筋膜运作原理类似：它是贯穿全身的连续网络，包裹连接着肌肉、神经、血管及器官等所有组织。本质上就像内置潜水衣，提供支撑与整合作用。"若处理过生肉，那层包裹肌肉的银色薄膜就类似筋膜。 物理特性上，筋膜由胶原蛋白构成，但70%成分是水。通过挤压式运动补充水分，液体在层级间泵送维持柔韧顺滑。它还含有感知运动、压力和温度的神经末梢，影响姿势、动作和身体感知。 "它持续向大脑传递躯体感受，"基里安强调，"这不仅是薄层组织，更是将我们凝聚为一体的庞大功能感觉系统。" 健康筋膜如同生物弹簧，在运动中循环利用能量，提升跑跳等动作效率。这使部分教练主张利用其弹性增强爆发力，比如通过"拧转"身体完成额外俯卧撑，但这种认知并不完全准确。"它不会创造奇迹或让人凭空变强，"功能性运动专家兼解剖学家朱利安·贝克表示，"但保持其流动灵活性能提升动作质量。" 改变长期伏案姿势确实有效。筋膜会适应重复动作，将我们锁定于特定运动模式。"身体很聪明，"基里安指出，"重复某项活动时，机体自我调节使之更轻松。对多数人而言，这意味着长期弓身敲键盘。经年累月，身体会僵化于该姿态。若平日久坐办公，周末打板球或网球，投球或发球时就会感受到差异——因为整周前伸手臂导致筋膜紧绷。" 最简单的改善方法是增加非常规动作频率。"我称之为潜能圈，"贝克解释，"让一群人尽力举手，深呼吸后再上举，总能多升几英寸。这是因为我们拥有很少使用的延展范围。这就是我们的潜能圈，随着年岁增长与活动减少，圆圈会收缩。"当结缔组织随年龄萎缩，活动范围就会受限。例如85岁老人够架子上的杯子，关键不在背部肌肉力量，而取决于完全活动能力。核心要义并非特定动作或幅度，而是尽可能保持多元化的运动方式与方向。 但筋膜同样会产生问题，且处理起来颇具挑战。许多筋膜问题无法通过核磁共振等影像技术显现，这正是深层结构性问题难以诊断的原因。 如何改善筋膜状态？过去常见建议包括用高尔夫球滚足底，或用泡沫轴放松髂胫束（从髋部延伸至膝盖的厚带状组织），这种技术称为自我肌筋膜放松法。但实际效果可能不及预期。 基里安指出，现有认知表明筋膜无法如大众设想般被"揉开"。虽然滚动可能促进血流、缓解紧张，但必须将身体视为整体系统。需考虑臀部、腘绳肌、小腿和背部的张力，而非仅关注疼痛点。不适感常源于肌肉与筋膜链的交互障碍，因此不能归咎错误区域。 贝克对滚压益处提出新解：连续一月每日滚压大腿，筋膜未必改变，但俯身地面再起身的动作，可能涉及数周未曾进行的活动。正是这些附加动作带来改变。 这对日常生活意味着什么？值得尝试攀岩（贝克带领50岁以上群体参与）、游泳、舞蹈或普拉提等挑战新型活动幅度的运动。若强度过大，简单增加自然活动亦有帮助。基里安建议观察猫狗伸展，或度假时自然打哈欠、伸手臂的动作。身体本能知晓如何通过定向活动释放张力。即使拉伸时缓慢深呼吸，也能帮助延展筋膜促进自由活动。 关于筋膜仍有诸多未知——毕竟我们近期才开始关注它。现阶段最佳建议是：尽可能多频率、多形式地活动身体。 常见问题解答 以下是关于筋膜与泡沫轴使用的实用问答 认识筋膜：基础篇 问1：筋膜究竟是什么？ 答1：筋膜是强韧的网状结缔组织薄层，包裹着人体每块肌肉、骨骼、神经和器官，将身体各部位紧密联结。 问2：为何此前鲜少听闻？筋膜的重要性体现在哪里？ 答2：可将其视为人体内部支架。健康筋膜柔韧滑润，保障肌肉自由活动；当它紧绷或粘连时，会导致疼痛、僵硬并限制活动幅度。 问3：导致筋膜紧绷或病变的常见原因？ 答3：主要包括不良姿势、重复性动作、缺乏拉伸、脱水以及受伤或手术。 筋膜与整体健康 问4：紧绷筋膜除肌肉酸痛外，如何影响整体健康？ 答4：可能引发慢性疼痛、灵活性下降、血液循环不畅、头痛，甚至导致全身僵硬感，使日常行动困难。 问5：情绪压力会影响筋膜吗？ 答5：会。压力会引发无意识肌肉紧绷，进而收紧周边筋膜，形成张力循环。 泡沫轴：实用解决方案...
JS Bach

一段长达35年的探寻之旅，只为发掘巴赫失传的管风琴作品，其背后是深沉的使命感在驱动。

最出色的虚构侦探总以直觉著称——那种能觉察到难以言表的细微矛盾的能力。音乐学家彼得·沃尔尼对此深有体会。1992年，当他在尘封的图书馆里偶然发现两页引人入胜的乐谱时，同样产生了类似的预感。正是这位学者上周完成了"轰动世界"的发现，确认了两首此前不为人知的巴赫作品。 从初步怀疑到揭开秘密，他走了半生。现年65岁的沃尔尼现任莱比锡巴赫档案馆馆长，当年在哈佛攻读博士时，为完成研究曾前往布鲁塞尔的比利时皇家图书馆。在那里，他发现了两份18世纪的无名氏手稿。 两首失传三百年的巴赫管风琴作品得以重响世间。 "必须承认，当时我根本没想到它们出自巴赫。"沃尔尼在作品首演数日后坦言。这两首D小调恰空舞曲BWV1178与G小调恰空舞曲BWV1179，刚在莱比锡圣托马斯教堂完成三百年来的首次奏响。 "乐谱上的笔迹令我着迷，隐约感觉这些纸页终将意义非凡。于是我复印资料，随身保存了三十年。" 尽管毕生研究巴洛克时期最伟大的作曲家，沃尔尼表示直到两三年前，他才真正考虑这些作品可能出自巴赫本人。 出生于北莱茵-威斯特法伦州伊苏姆的沃尔尼，先后在科隆大学研习音乐学、艺术史与德国文学，后赴哈佛攻读博士学位，专注研究巴赫长子威廉·弗里德曼·巴赫的音乐创作。1993年获博士学位后，他加入莱比锡巴赫档案馆任研究员，2014年起担任馆长。 同事兼研究伙伴伯恩德·科斯卡评价："彼得·沃尔尼是那种深思熟虑才下结论的人，这正是他的工作方式。" 对专业音乐学者而言，这两部作品从一开始就显露出非凡特质。它们均属恰空舞曲——这种源自西班牙的舞蹈体裁约在1700年演变为独特的音乐形式，其标志性特征是以简短的低音线（固定低音）贯穿全曲。 同时期几乎所有管风琴恰空作品中，每个固定低音动机都严格保持六、七或八小节长度，从无例外。但沃尔尼在布鲁塞尔发现的D小调恰空曲中，作曲家却以七小节固定低音开场，继而扩展至八小节、十二小节，最终延展到十六小节。 这位匿名作曲家还作出其他大胆尝试：将低音旋律移至高音区延迟一小节重复形成卡农，或将固定低音转化为四声部赋格——这种技法能将单一主题编织贯穿全曲。 沃尔尼将此类独特手法比作音乐中的"孤立词现象"（hapax legomena）。"这些作品完全不符合1703年前后的主流创作风格。"他如是说。 目前已知同期采用类似大胆技法的作品，唯有巴赫的C小调帕萨卡利亚舞曲BWV582。 深入研究巴赫作品常会引发执念——这位作曲家素以在音符间埋藏数学谜题著称。拉斯·冯·提尔执导的《女性瘾者》系列、诺奖得主拉斯洛·卡撒兹纳霍凯的小说，乃至1991年电影《沉默》中，都出现过痴迷巴赫的暗黑爱好者。在《沉默的羔羊》里，汉尼拔·莱克特啃噬狱警面庞时，背景正回荡着《哥德堡变奏曲》。 格拉斯哥大学音乐教授约翰·巴特指出："聆听大量巴赫作品后，他会成为你的一部分。几个世纪来，无数音乐学者坚信自己与巴赫作品存在特殊共鸣。" 正因如此，仅凭音乐风格鉴定巴赫作品真伪或断代的方法始终成效参差。"学界为此闹过不少红脸案例。"他补充道。 而沃尔尼恰好具备助力研究的特殊才能。"请允许我谨慎表述——或许我在笔迹识别方面确有天赋。"发现布鲁塞尔的无名氏手稿后，他内心涌起"确认作者的使命感"，花费大量时间研究乐谱标注的独特细节。"首先观察高音和低音谱号，这些部位最能体现个人特征。" 他注意到抄谱者书写五线谱首端的C谱号时，底部的卷曲笔锋与巴赫的C谱号书写方式如出一辙。"这相当复杂，需要十笔左右才能完美呈现。" 凭借对巴赫笔迹的深入研究，他确信布鲁塞尔手稿并非巴赫亲笔。在机械复制技术普及前，作曲家常指派学生誊抄乐谱：既为传播音乐，著名作曲家的手抄本更可直接售获利。在巴赫时代，这些"抄谱员"或其家族往往需付费才能获得为他工作的机会——通过将巴赫的原始管风琴指法谱转译为标准乐谱来学习技艺。 历经多年，沃尔尼在莱比锡、柏林及瑞士温特图尔的档案馆中，陆续发现了20份笔迹相符的文献，时间跨度覆盖1705至1715年。虽然两首恰空曲仅存标题页文字，但其他文献包含歌词与说明文本。"人物轮廓逐渐清晰，我开始理解这位抄谱员的角色与兴趣。" 然而姓名始终成谜。多年间他一直误认抄谱者系巴赫某位表亲，直到2012年同事科斯卡发现一封1727年的求职信——申请人所罗门·冈瑟·约翰欲在图林根州施莱茨担任教堂管风琴师。不仅笔迹与沃尔尼收集的文件完全吻合，信中更提及约翰曾在阿恩施塔特随某管风琴师学习，而此地正是巴赫开启管风琴教师生涯的起点。"霎时间所有线索严丝合扣。"科斯卡回忆道。 那么两首作品是否可能出自这位年轻学生而非其名师？研究团队排除了这种可能，因为谱面存在过多初级错误，比如错误的八度音程标记。 即便如此，沃尔尼仍未完全确信。"我不断自问：究竟是我主观渴望这是巴赫真迹，还是它确系大师手笔？医生误诊尚可补救，但音乐学家的错误可能会被载入典籍流传数百年。" 转机在2023年不期而至。一份由约翰于1716年在图林根奥普尔格封建庄园撰写的法庭文书，二战期间曾神秘失踪，经修复后首度公开。其笔迹与布鲁塞尔恰空曲谱实现了精准匹配。 问及如何庆祝这一突破，沃尔尼坦言毫无印象："我不是会振臂欢呼的人。当时只是坐着咧嘴微笑，心满意足地翻阅那些纸页。" "或许人工智能将来只需数日甚至数小时就能完成我耗费35年的工作。可能更便捷，也更确定。但这未尝不可。" 常见问题解答关于寻找巴赫失传管风琴作品的35年探索之旅 基础篇 问：什么是巴赫失传的管风琴作品？...
Childbirth

以下是我们在自由分娩协会调查中的五项主要发现：

自由分娩协会（FBS）是一家总部位于北卡罗来纳州的机构，倡导女性在无助产士或医生协助的情况下分娩。《卫报》坚持独立新闻报道，可能通过联盟链接获取购买佣金。 该组织由埃米莉·萨尔达亚和约兰德·诺里斯-克拉克领导，二人曾是导乐师，如今通过下载量达数百万的热门播客成为拥有全球粉丝的社交媒体红人。公司通过销售自由分娩教学视频指南、运营孕妇付费会员群组盈利，还开设两所线上学校培训"激进分娩守护者"与"正统助产士"以协助分娩。 在为期一年的调查中，我们审阅了FBS数百小时播客视频、文件资料及课程内容，访谈10位前内部人士，分析了与其追随者分娩相关的数千页日记、病历、聊天记录及法律文件，并对60多位受其影响的母亲进行访谈，查阅无人协助分娩影像资料，咨询顶尖产科与助产专家。以下是五大核心发现： 1. FBS多项主张违背循证医学建议 虽然专家指出自由分娩对健康低风险孕妇总体风险较低，但多数不予推荐。兰开夏大学资深助产教授苏·唐恩指出，无辅助分娩在全球人群中均会提升母婴风险。唐恩等三位医学专家评审FBS材料后一致认为，其内容存在医学认知不足、误导性或危险性，例如错误宣称剪脐带"零感染"风险、对罕见致命病症"肩难产"提供错误处理建议、推崇可能增加新生儿神经损伤或死亡风险的被动复苏方式。 2. FBS关联案例已造成全球实际伤害 我们确认48起涉及FBS关联人员（如课程学员或播客嘉宾）的晚期死产、新生儿死亡或其他严重伤害事件，多数发生在美国和加拿大，瑞士、法国、南非、泰国、印度、澳大利亚、英国和以色列亦有案例。虽无法判定医疗介入能否改变结局，但其中18起经详细访谈确认FBS严重影响决策，导致本可避免的悲剧。如宾夕法尼亚州的加布里埃尔·洛佩兹，其子以扫2022年分娩时因缺氧导致脑损伤，现重度残疾。 3. FBS首席执行官直接参与分娩指导 萨尔达亚曾通过电话或信息为分娩中女性提供实时指导。2018年首位公开的FBS关联婴儿死亡案例中，加州产妇洛伦·霍利德在沙漠住宅经历五天分娩时，与萨尔达亚互通超百条信息。尽管出现明确急症征兆，萨尔达亚仍鼓励其继续分娩，事后提供话术误导医院。霍利德之女"旅程月亮"最终死产。2024年，萨尔达亚还通过友人向弗吉尼亚州产妇哈利·波尔多提供电话及短信指导，该产妇虽产下健康婴儿，但因重度子痫引发多次中风导致暂时失明。 FBS利用孕产服务信任危机获利。女性被该组织吸引存在客观原因：孕产护理丑闻、对过度医疗化分娩的担忧、玩忽职守与产科暴力案例共同催生了其市场空间。萨尔达亚与诺里斯-克拉克利用这些恐惧，指控医生与"医学助产士"破坏分娩、性侵产妇甚至实施谋杀。部分自由分娩倡导者认为二人推行着异常僵化的理念。 她们同时是精明的商人，成功将意识形态变现。自2018年以来，FBS预估创收超1300万美元。其"激进分娩守护者"学校已毕业近千名学员，"正统助产士"三个月Zoom课程收费6000美元；"母系分娩助产学院"（MMI）全年网课收费1.2万美元，号称"黄金标准强化助产学校"。 FBS领导层未因日益增长的批评却步。二人未回应采访请求，但有迹象显示她们正在调整策略。今年与学员通话中，萨尔达亚承认将MMI称为"助产"学校可能过誉（该机构已更名为母系分娩导师学院）。2025年5月，FBS在Instagram发布免责声明，称其内容仅限教育信息用途，不用于诊断治疗任何孕产相关疾病。 但她们同时激烈回击外界对其业务及母婴风险的批评。诺里斯-克拉克近期称批评者为"可悲失败者"，辩称FBS是"最符合道德的商业模式"。《卫报》调查发布后，萨尔达亚在Instagram发文谴责"主流媒体宣传"，称："颠覆者注定被诋毁、被谎言攻击，他们试图封杀不理解的事物。" 《卫报》调查系列播客《分娩守护者》将于12月上线。本文于2025年11月23日修正苏·唐恩教授任职机构为中兰开夏大学。 常见问题解答以下基于对自由分娩协会调查发现的清晰FAQ列表 基础概念 1 什么是自由分娩协会？ 自由分娩协会是支持在无执业医疗人员（如医生或助产士）协助下分娩选择的社群与运动。 2 自由分娩具体指什么？ 自由分娩（亦称无辅助分娩）指有意选择在家分娩且无医疗培训人员在场的行为。 3 选择自由分娩的主因是什么？ 调查发现主要动机包括：追求分娩自主权、相信身体自然分娩能力，以及过往医疗系统的负面经历。 理念与优势 4...
Palestine

被困异乡：2023年10月7日，身处以色列的巴勒斯坦人在流亡与战火间挣扎。

在被占领的约旦河西岸纳布卢斯市体育场一间昏暗的更衣室里，电视机持续播放着加沙不间断的新闻。一群来自汗尤尼斯的男子围坐在屏幕前。两年多来，他们居住在这个被改造成难民营的体育场，生活停滞在流亡与屏幕上实时展开的战争之间。 他们大多曾在2023年10月7日哈马斯发动袭击的清晨，还是以色列的建筑工人。当以色列开始拘留来自加沙的巴勒斯坦人时，他们逃往西岸至今——与住在加沙临时帐篷里的妻儿骨肉分离。除极少数例外，平民目前被禁止进出加沙地带。 "他们杀死了我的侄子和他两个孩子。"37岁的贝克·马贾尔说道。冲突前他每隔数月就在加沙和以色列东北部塔姆拉的建筑工地上轮换工作。"他们当时在汗尤尼斯附近的援助分发点领取食物。战争开始后，我已失去超过一百名亲友。后来我不再计数了。" 马贾尔曾是18,500名持有以色列入境许可的加沙已婚男性之一，这些主要从事农业和建筑工作的25岁以上务工者，在哈马斯袭击后数小时内就开始被以军围捕。数千人在以色列各地的突击行动中被捕、监禁或被吊销工作许可遣返加沙。 与数百名加沙劳工一样，马贾尔前往西岸寻求庇护。他穿越以色列与西岸交界绿线城镇巴尔塔阿——这里长期被巴勒斯坦人用于绕过官方检查站。最终他抵达纳布卢斯体育场，战争初期曾有近千名加沙人居住于此。 "逐渐有人迁往西岸其他地方，"马贾尔说，"还有些人在体育场的突击行动中被以军逮捕，至今音讯全无。" 目前约50名加沙巴勒斯坦人留在这些日益破败的更衣室里，多数人睡在床垫或破旧沙发上。当西岸气温超过40℃时，几台电扇是闷热夏季唯一的慰藉。球场围栏上晾晒着衣物。 巴勒斯坦权力机构劳工部每1-3个月发放约700谢克尔（162英镑）补助，他们寄给加沙的家人却因手续费仅能收到半数。个别人找到短期工作但收入微薄。 "我的妻子和两个儿子——4岁和6岁——住在汗尤尼斯与拉法之间马瓦西难民营的帐篷里。"马贾尔说，"我们的房子被毁了[...]而我困在这里，无能为力。" "我有七个孩子——两男五女——最小的11岁。"53岁的马赫尔·库德赫战前在特拉维夫南部工作，"曾有个从加沙城来的同伴。那天他们告诉他儿子遇害的消息，他因震惊引发心脏病当天就去世了。" "战争爆发后来到体育场的一个人......"纳布卢斯人道支持协会主任瓦吉迪·亚伊什说道。该机构为滞留本地的加沙人提供食物援助。"他在床头墙壁写下八个孩子的名字。离开体育场前，其中四个名字已被划去——那些在加沙遇难的孩子。" 在纳布卢斯至少有七名来自加沙的女性，她们或是癌症患者或是患癌儿童的母亲。与许多人一样，她们在10月7日前获准离开加沙治疗。但战争爆发后，以色列当局要求医院列出可出院患者名单以便遣返。虽然以色列法院叫停驱逐，多数女性仍转移至西岸。2024年3月《卫报》探访耶路撒冷一家医院时，至少有五名加沙儿童正在接受癌症治疗。如今这些孩子均已离世。与仍困在加沙的家人分离的母亲们，现已迁往西岸城镇。 据卡塔尔红新月会及联合国近东救济工程处数据，目前有超过4400名滞留的加沙劳工和患者身处西岸。 来自加沙老城四大区之一图法赫的51岁哈立德，始终承受着去年两个孩子（10岁和19岁）在空袭中遇难时自己未能陪伴的痛苦。"现在停火期间，我只盼能再次拥抱幸存的三个孩子和妻子。"已成为体育场避难者厨师的他说，"我只想尽快回到加沙。" 但也有人对返乡失去信心。来自汗尤尼斯的55岁萨米尔·哈贾吉·阿布·萨拉赫确信，加沙的废墟间已没有未来。"我永不再踏足家园。"他说，"只要家人撤离，我们就在远离加沙的地方定居。" 常见问题解答以下为关于2023年10月7日以色列境内巴勒斯坦人处境的常见问题清单，内容清晰且具有参考价值 基础问题 1 所指的以色列境内巴勒斯坦人是谁？ 他们是以色列的巴勒斯坦籍公民，有时被称为阿拉伯裔以色列人。指1948年以色列建国后留在其境内的巴勒斯坦人及其后代，持有以色列公民身份 2 2023年10月7日发生了什么影响他们的事件？ 当日哈马斯从加沙地带对以色列发动大规模袭击，引发重大战争，导致全国范围局势极度紧张危险，所有公民包括巴勒斯坦人都受到影响 3 "夹在流亡与战争之间"是何含义？ 意指他们陷入两难处境：既是以色列正式公民，但许多人对西岸和加沙的巴勒斯坦同胞怀有深厚民族与文化情感。战争迫使他们在忠于国家的同时，既要面对部分犹太裔以色列人的猜疑，又为加沙巴勒斯坦伤亡者哀痛 4 以色列境内的巴勒斯坦人是否直接参与了哈马斯袭击？ 否，袭击由加沙地带的武装组织哈马斯实施。绝大多数以色列巴勒斯坦公民未参与，且同样是当日暴力事件和火箭袭击的受害者 进阶问题...
Lando Norris

迈凯伦车队在拉斯维加斯大奖赛被取消资格后，向车手兰多·诺里斯和奥斯卡·皮亚斯特里以及车迷们致歉。

迈凯伦车队因违反一级方程式赛车规则向两位车手致歉，导致兰多·诺里斯与奥斯卡·皮亚斯特里在拉斯维加斯大奖赛被取消资格。这两位冠军热门车手积分清零，使得卫冕冠军马克斯·维斯塔潘在积分榜上迫近。 维斯塔潘本站夺冠，诺里斯原获亚军，皮亚斯特里位列第四。但赛事结束四小时后，国际汽联发现两位迈凯伦车手的赛车底板磨损厚度低于规定的9毫米下限，随即取消其成绩。 车队负责人安德里亚·斯特拉表示痛心："在这个冠军争夺的关键阶段，我们为兰多和奥斯卡痛失积分致歉，尤其他们整个周末都表现出色。同时向合作伙伴与车迷致意。虽遭挫折，我们仍将专注本赛季最后两场赛事。" 积分调整后，维斯塔潘现仅落后诺里斯24分，与皮亚斯特里持平。卡塔尔与阿布扎比两站尚余58个积分可争。诺里斯若要在卡塔尔提前加冕，需领先两名对手至少2分以建立26分优势，但激烈战况预示冠军归属可能留待12月7日的阿布扎比收官战。 诺里斯难掩失望："损失大量积分令人沮丧。作为团队我们追求性能极限，但今日未能把握平衡。现在全员聚焦卡塔尔，力争最佳表现。" 皮亚斯特里共鸣其声："因底板磨损空手而归实在遗憾。我们始终寻求性能突破，此次未能成功。将重整旗鼓在最后两轮全力出击。" 国际汽联与迈凯伦长时间会谈后声明，尽管车队提出意外弹跳、练习时长不足等客观因素，但规则不容变通。监管机构强调此次违规属无意之举，并非蓄意作弊。 —————————————— **赛事速览：F1车手世界冠军积分榜** 1. 兰多·诺里斯（迈凯伦）- 390分 - 7胜 2. 奥斯卡·皮亚斯特里（迈凯伦）- 366分 - 7胜 3. 马克斯·维斯塔潘（红牛）- 366分 - 6胜 —————————————— **技术注解：** 防滑钛板是嵌入车底护板的金属部件。该护板最初为木质，现采用玻璃纤维层压板。当赛车下压力使钛板接触赛道时会产生火花并逐渐磨损。新护板标准厚度10毫米（公差±0.2毫米），使用中磨损不得低于9毫米。车队调整赛车离地间隙时需严守此限，但为提升性能常游走规则边缘。 —————————————— **常见问答** **基础篇**...
The Wizard Of Oz

《绿野仙踪》的永恒魅力：历久弥新的奇幻经典

流媒体平台向来不擅长提供上世纪90年代甚至2000年以前的电影，这点早已众所周知。如今连大银幕怀旧专场都开始放映21世纪的影片——对我们这代人而言，这些电影似乎还远未到值得隆重纪念的年岁（你能相信《蝙蝠侠：侠影之谜》已上映20年？《贱女孩》真的达到法定饮酒年龄了吗？）。正因如此，近年现象级怀旧之作《绿野仙踪》才显得尤为特别——这部诞生于1939年的经典，距离其百年诞辰比25周年要近得多。 当然，作为IP的《绿野仙踪》其实早于1939年米高梅拍摄的经典歌舞片。原著作者莱曼·弗兰克·鲍姆在1900年首次出版《奥兹国的伟大魔法师》，此后虽显勉强仍陆续创作了13部续作，故事风格愈发奇诡，直至1919年离世。最终卷在他去世后才出版，奥兹传奇就此在他缺席的情况下延续。 但人们提及《绿野仙踪》，几乎总是指那部1939年电影而非原著。除了少数非常规改编与迪士尼既惊悚又乏味的《重返奥兹国》，鲍姆的原著大多被影视界忽略。而由朱迪·加兰主演、维克多·弗莱明执导的这部歌舞片，其影响力却空前璀璨——尤其在登陆拉斯维加斯Sphere球形场馆后。为适配这个沉浸式场馆，影片不仅删减25分钟，更通过AI技术扩展画幅以匹配巨型数字屏幕。尽管修改引发争议，这场视听盛宴仍大获成功，据报道日均收入约200万美元。以其高于常规电影的票价，仅需持续放映数月，票房便能轻松超越2025年多数新片。若维持整年，甚至可与詹姆斯·卡梅隆的巨制比肩。 这样的成绩也将逼近电影《魔法坏女巫》的全球预期票房。《魔法坏女巫》并非直接改编自奥兹传说，而是以西方坏女巫视角重构故事的百老汇音乐剧。但新作《魔法坏女巫：永生赞歌》比原著更紧密地衔接1939年电影。随着续集胜券在握，已有讨论将奥兹传奇扩展为三部曲（或许终将引入发条人、补丁姑娘等角色！） 即便第三部未成形，其他奥兹项目也在推进中。复兴百老汇音乐剧《新绿野仙踪》后，新一轮全国巡演正在进行。由于早期角色已进入公共版权领域，低成本恐怖电影几乎必然出现。亚马逊也正开发由格温·史蒂芬妮与布莱克·谢尔顿监制的现代青春剧《多萝西》。若你是1939年电影的忠实粉丝，甚至有机会在即将到来的拍卖会上竞得坏女巫的原版尖顶帽——奥兹纪念品历来能拍出惊人高价。 1939年电影历久弥新的魅力，部分源于震撼的视觉呈现。从多萝西故乡堪萨斯的棕褐色调，到奥兹国绚丽的 Technicolor 色彩，这组转场始终是影史最难忘的瞬间之一。然而其他许多经典影片未能在此后近百年间保持同等热度——连备受喜爱的《乱世佳人》也不例外。弗莱明参与的另一部1939年小说改编电影也未能获得同等持久关注，若说因其内在的种族主义，对某些观众而言这反而成了吸引力而非缺陷。 《魔法坏女巫：永生赞歌》似乎延续了多萝西从压抑的堪萨斯逃往奇幻国度的寓言性——这一特质在电影中比鲍姆原著更突出。但它也迎合传统观众：尽管在奥兹缔结友谊，多萝西最终选择归乡。由同一演员分饰堪萨斯邻居与稻草人、铁皮人、胆小狮子的设定，巧妙暗示平凡农庄生活与魔法国度同等珍贵。我们不难想象，一个同性恋青少年与其尚未接纳的父母，都能从这个故事中找到情感共鸣。 但原著走向截然不同：多萝西最终永久移居奥兹国，而她的冒险逐渐沦为日常，再不复龙卷风或坠船那般惊心动魄。取材后期小说的《重返奥兹国》开场，多萝西竟因沉迷奥兹幻想而面临电击治疗——这与性向矫正治疗形成令人胆寒的对照。《魔法坏女巫》同样触及种族主义与同性恐惧议题：埃尔法巴（辛西娅·艾莉佛饰）被狡诈的奥兹巫师边缘化并诬陷，这个维持权威假象的江湖骗子形象令人倍感熟悉。 《魔法坏女巫》的隐喻时常显得刻意，尤其拖沓的《永生赞歌》放大了音乐剧薄弱的后半场。但它与原版电影"为格格不入者提供慰藉"的精神传承依然有力。这种传统在百老汇与电影版《新绿野仙踪》中得以延续，全黑人卡司重新诠释奥兹，凸显故事对边缘群体的吸引力。 值得注意的是，以奥兹巫师为核心的作品（如2013年前传电影或鲍姆部分续作）均未获得如女性主角作品般的深刻共鸣。即便奇幻元素也常为情感深度让位。这或可解释为何至今未有大型奥兹主题乐园——尽管迟早会出现。正是这种不要求全然沉浸，反而让观众悬停于瑰丽梦境与刺骨现实之间的特质，造就了这个奇幻IP的独特魅力。 常见问题解答关于《绿野仙踪》历久弥新魅力的清晰解答 基础篇 问：为何《绿野仙踪》历经多年仍风靡不衰？ 答：它融合了友谊、勇气与"家最珍贵"等永恒主题，辅以开创性的Technicolor色彩技术、难忘的音乐旋律，以及吸引全年龄段的魔法冒险故事。 问：电影的核心讯息是什么？ 答：你内心早已具备所需的一切品质——无论是勇气、智慧还是爱心。无需借助外界权威来确认自我价值。 问：该片上映即被封为经典吗？ 答：并非如此。1939年首映时虽获奖项提名，票房并未大爆。直至1950年代开始通过电视年度展播，才逐渐成为如今家喻户晓的文化符号。 问：红宝石拖鞋真是宝石所制？ 答：并非真宝石。原著中为银鞋，为在Technicolor胶片上突出视觉效果，电影改用亮片、管珠与红色皮革制作，令其在黄砖路上绚丽夺目。 进阶篇 问：存在哪些暗黑向解读？ 答：有理论认为故事隐喻1890年代平民主义政治运动，或指多萝西处于昏迷梦境。虽引人入胜，这些均非作者本意。 问：色彩运用如何影响电影成就？ 答：从堪萨斯棕褐到奥兹绚彩的转换具有革命性。它是早期通过色彩强烈区分现实平庸与魔法世界的典范，令奥兹国度真正焕发奇境魅力。 问："永恒坏女巫"指什么？ 答：虽非官方名称，这个诗意的表述致敬西方坏女巫经久不衰的文化影响力。她的形象与故事在《魔法坏女巫》中得以深化重构。