A soli 18 anni, Gianni Infantino si candidò per la prima volta a una carica in un'elezione presidenziale all'FC Brig-Glis, il club di calcio dilettantistico della sua piccola città natale svizzera. In competizione con due uomini più anziani e privo di un background calcistico di rilievo, l'adolescente lentigginoso e dai capelli rossi era chiaramente lo sfavorito. Tuttavia, possedeva una visione chiara, una determinazione implacabile, un'energia contagiosa e forti legami all'interno della comunità di immigrati italiani della città. Già a quell'età così giovane, aveva un talento per le idee audaci. Con sorpresa dei veterani del club, Infantino vinse, in parte promettendo di portare nuovi sponsor e entrate, e in parte offrendo qualcosa di più concreto: se eletto, sua madre Maria avrebbe lavato tutte le divise dei giocatori ogni settimana per tutto il tempo in cui lui fosse rimasto presidente.
Questo primo episodio getta luce su due tratti chiave dell'attuale presidente della FIFA. In primo luogo, rivelò un'ambizione così grande da poter sembrare delirante, se non fosse stato così abile nel trasformarla in realtà. In secondo luogo, evidenziò il suo talento unico nell'evitare il gergo burocratico e nell'appellarsi ai nostri istinti più basilari e transazionali. Ancora adolescente e con le probabilità contro, Infantino aveva già colto una regola fondamentale della politica: tutti, indipendentemente dalla loro posizione, hanno "panni sporchi" che sono ansiosi di scaricare.
Ora immaginate un raduno di leader mondiali: Donald Trump che chiacchiera animatamente, accanto a lui l'egiziano Abdel Fattah al-Sisi raggiante, poi il turco Recep Tayyip Erdoğan, con Keir Starmer dietro. Accanto a Starmer c'è Friedrich Merz, davanti a lui Emmanuel Macron, e accanto a Macron, l'indonesiano Prabowo Subianto. Pochi posti più in là, in ultima fila ma con il collo proteso come se non volesse esserci, c'è Infantino, l'unico partecipante al vertice per la pace di Sharm El-Sheikh senza un ruolo politico ufficiale.
Allora perché era lì? Come ha fatto un'organizzazione nota soprattutto per estrarre squadre di calcio da dei cappelli a garantirsi un posto a una conferenza che plasma il futuro del Medio Oriente? Nonostante la gravità dell'occasione, Infantino non nascose affatto la sua gioia per l'invito. Si fece fotografare con i leader mondiali, si impegnò a ricostruire le infrastrutture calcistiche di Gaza, creò contenuti per il suo Instagram e rivelò che il presidente Trump aveva personalmente richiesto la sua presenza.
Infantino (all'estrema destra nella foto) al vertice per la pace di Sharm El-Sheikh nell'ottobre di quest'anno. Fotografia: Chip Somodevilla/Getty Images
Sebbene affermi spesso che il calcio non possa risolvere i problemi politici del mondo, Infantino passa molto tempo con i politici. Durante la pandemia di Covid, si recò a Washington per la firma degli Accordi di Abramo, che normalizzavano le relazioni tra Israele e due nazioni arabe. Ha giocato a pallone al Cremlino con Vladimir Putin e ha assistito a un incontro di pugilato dei pesi massimi con l'araboSaudita Mohammed bin Salman. Ma il suo legame più stretto sembra essere con Trump, una relazione costruita negli anni. Infantino è stato in evidenza alla seconda inaugurazione di Trump quest'anno ed è stato un ospite abituale a Mar-a-Lago e nell'Ufficio Ovale. Nel dicembre 2024, Ivanka Trump ha effettuato il sorteggio per la nuova Coppa del Mondo per club della FIFA da un miliardo di dollari, che si terrà negli Stati Uniti quest'estate. Poi, a luglio, la FIFA ha aperto un ufficio a New York nella Trump Tower, rendendo l'organo di governo dello sport più importante del mondo un affittuario ufficiale di una società di proprietà del presidente in carica degli Stati Uniti.
Assicurò a Trump che avrebbero "reso di nuovo grande non solo il calcio, ma tutto". Infantino sostiene che i suoi stretti legami con il co-ospitante dei Mondiali maschili della prossima estate, un evento che genera oltre l'80% delle entrate della FIFA, siano solo parte del suo lavoro. Eppure, questa reciproca ammirazione va ben oltre la tipica lusinga. Al contrario, Kirsty Coventry, presidente del Comitato Olimpico Internazionale che sovrintende ai Giochi di Los Angeles 2028, non è mai apparsa in pubblico con Trump dalla sua elezione nove mesi fa.
Il rapporto di Infantino con Joe Biden era molto più distante. Si incontrarono brevemente a un vertice del G20 del 2022, e Infantino visitò in seguito la Casa Bianca nel 2024 per un incontro di un'ora con il consigliere per la sicurezza nazionale Jake Sullivan. Ha anche passato poco tempo con i leader di Canada e Messico, gli altri co-ospitanti, e in modo significativo si è astenuto dall'adozione dei loro slogan di campagna. Invece, ha detto a Trump a gennaio che avrebbero "reso di nuovo grande non solo l'America, ma anche il mondo intero".
Il codice etico della FIFA impone la neutralità politica, e alcuni funzionari temono in privato l'apparente vicinanza di Infantino a Trump, ampiamente criticato per la sua retorica dura, le politiche sull'immigrazione e le tendenze autoritarie. Facendo eco allo slogan di Trump, Infantino sembra avallare la sua politica. Essendo un comunicatore abile, fluente in sei lingue e molto consapevole della sua immagine pubblica, è improbabile che sia stato un incidente. Come si concilia questo con il motto della FIFA, "Il calcio unisce il mondo", quando lui corteggia apertamente uno dei leader più divisivi? È solo realpolitik per compiacere un partner chiave, o segnala un allineamento ideologico più profondo?
Il fascino del calcio risiede nella sua imprevedibilità e nei margini di vittoria esigui ed emozionanti, ma la sua politica spesso coinvolge risultati prestabiliti e accordi. Da quando è diventato presidente della FIFA nel 2016, Infantino è stato rieletto senza opposizione nel 2019 e nel 2023, seguendo il vecchio adagio per cui puoi battere solo ciò che ti si para davanti.
Il 5 dicembre, il sorteggio per i Mondiali 2026 avrà luogo al Kennedy Center di Washington, che recentemente ha visto una sorta di acquisizione culturale da parte di Trump e dei suoi alleati, con Trump stesso come presidente del consiglio di amministrazione. In quell'occasione, Infantino assegnerà il primo Premio per la Pace della FIFA per onorare coloro che "uniscono le persone e portano speranza per le generazioni future". Se Trump non vincesse, sarebbe più sorprendente di qualsiasi risultato inaspettato nelle 104 partite dei Mondiali della prossima estate.
Nick McGeehan di FairSquare nota: "Infantino è un sintomo, non il problema. Il suo ruolo non è governare il gioco in modo sostenibile, ma accumulare potere e denaro, ridistribuendolo alle associazioni. Se lo sviluppo di base avviene, è un bonus, ma non è il focus principale".
Infantino è succeduto a Sepp Blatter, caduto in disgrazia, quando la reputazione della FIFA era al minimo, prendendo in mano un'organizzazione scossa da scandali di corruzione e in perdita di sponsor e alleati. Zurigo affronta due obiettivi interconnessi ma spesso in conflitto: ripristinare la reputazione della FIFA e ricostruire le fondamenta finanziarie che supportano il gioco globale praticato in ogni paese del mondo, fondamenta che sostengono anche l'autorità di Infantino.
I 211 membri del Congresso FIFA detengono il potere. Si riuniscono annualmente, eleggono un nuovo presidente ogni quattro anni e allocano i fondi per lo sviluppo essenziali per mantenere ed espandere lo sport. Non sorprende che la distribuzione di questi fondi sia sempre stata il fulcro centrale dell'organizzazione. La FIFA di Blatter alla fine è crollata sotto il peso della propria corruzione, un sistema di arricchimento personale stravagante e spesso illegale che ha avvantaggiato solo una cerchia ristretta al vertice.
Durante la sua campagna presidenziale, Infantino disse ai delegati: "I soldi della FIFA sono i vostri soldi, non i soldi del presidente", scatenando un applauso fragoroso.
La popolarità di Infantino all'interno della FIFA dipende dalla massimizzazione delle entrate. Questo spiega l'espansione dei Mondiali maschili a 48 squadre nel 2026, un modello che il torneo femminile seguirà nel 2031. Spiega anche la nuova Coppa del Mondo per club della FIFA, vinta dal Chelsea nella sua edizione inaugurale quest'estate, che mira a sfruttare il successo straordinario e le entrate del calcio club, che superano costantemente le competizioni internazionali. Tuttavia, questa spinta alle entrate ha portato la FIFA a partnership controverse.
In un certo senso, il colpo da maestro di Infantino è stato proteggere la FIFA dalle accuse di accordi segreti conducendo le sue manovre di potere apertamente. La Coppa del Mondo è da tempo un palcoscenico per regimi autocratici, dall'Italia di Mussolini nel 1934 alla dittatura militare argentina nel 1978. Le selezioni di Russia e Qatar per i tornei del 2018 e 2022, macchiate da accuse di scandali di voto, precedevano il mandato di Infantino. Operando in modo trasparente, ha deviato alcune critiche.
Lo scorso dicembre, i Mondiali maschili del 2034 sono stati assegnati senza opposizione all'Arabia Saudita, una nazione con cui Infantino ha coltivato stretti legami. I soldi sauditi, convogliati indirettamente attraverso un costoso accordo di trasmissione, hanno contribuito a finanziare la Coppa del Mondo per club. La FIFA ha valutato il record dei diritti umani dell'Arabia Saudita come un "rischio medio" nella sua valutazione di offerta, un verdetto che Amnesty International ha definito un "candeggio sbalorditivo" delle violazioni dei diritti dei lavoratori del paese.
Piuttosto che evitare le controversie, Infantino spesso le affronta a testa alta, dipingendo i regimi potenti come vittime di pregiudizi eurocentrici. Alla vigilia dei Mondiali del Qatar 2022, tenne un discorso notevole accusando i critici di atteggiamenti coloniali e posizionandosi come difensore degli oppressi. "Oggi mi sento qatariota", dichiarò. "Oggi mi sento arabo. Oggi mi sento africano. Oggi mi sento gay. Oggi mi sento disabile. Oggi mi sento un lavoratore migrante. Li capisco perché so cosa significhi essere vittima di bullismo, per i capelli rossi, le lentiggini e per essere italiano".
Sebbene nessuno sia mai stato ridotto in schiavitù o privato dei diritti per le lentiggini, il background di Infantino getta luce sulla sua rapida ascesa. Nato nel 1970 da immigrati italiani, un padre ferroviere e una madre che gestiva un chiosco alla stazione, fece le sue prime esperienze calcistiche in squadre locali. Ebbe poco successo. "Diciamo solo che non era il miglior giocatore", commentò una volta suo cugino Renato Vitetta. Già alle elementari, aveva abbandonato il sogno di diventare un calciatore, scrivendo in un compito scolastico che mirava a diventare un avvocato del calcio.
La sua elezione a presidente dell'FC Brig-Glis segnò l'inizio della sua carriera nel governo del calcio. Dopo aver completato la laurea in legge all'Università di Friburgo, si unì alla UEFA, l'organo di governo del calcio europeo, nel 2000 e salì al ruolo di segretario generale nel 2009. Per anni, i tifosi europei lo hanno conosciuto come l'uomo responsabile del sorteggio della Champions League: il tecnocrate svizzero occhialuto che spiegava metodicamente i gruppi e le regole, presentando personalità molto più famose per effettuare il vero sorteggio.
Tuttavia, quando la presidenza di Sepp Blatter andò in pezzi, il lato ambizioso di Infantino riemerse. Il presidente della UEFA Michel Platini era inizialmente favorito per succedere a Blatter, ma dopo che entrambi affrontarono accuse di pagamenti impropri (per i quali furono poi prosciolti), fu il protégé di Platini a emergere come candidato europeo, una nuova faccia che rappresentava una rottura netta. Tuttavia, la sua vittoria finale sul principe giordano Ali bin Hussein fu una grande sorpresa, attribuita alla sua campagna instancabile e al ruolo cruciale giocato dal presidente della Federcalcio statunitense Sunil Gulati nell'influenzare i voti tra il primo e il secondo turno.
Ancora una volta, Infantino aveva superato le aspettative. Coloro che lo conoscevano nei suoi primi anni lo descrivono come un uomo tranquillo e modesto, non particolarmente affascinante o carismatico, e profondamente concentrato su procedure e dettagli. Tuttavia, colleghi che hanno lavorato a stretto contatto con lui dipingono una figura più complessa, qualcuno che può passare senza sforzo da battute da papà casuali a un'intensa serietà. Mentre Blatter teneva un letto accanto al suo ufficio per i pisolini pomeridiani, il workaholic Infantino lo ha sostituito con attrezzature per l'esercizio fisico.
Questo potrebbe spiegare perché Infantino sembri così a suo agio tra i ricchi e i potenti. Questo è il suo mondo, il suo destino: il ragazzo lentigginoso di Brig che è arrivato in cima. I dipendenti FIFA a Zurigo hanno notato la sua sbrigatività e impazienza, tratti di qualcuno focalizzato sui risultati con poca tolleranza per ritardi o ostacoli. Ai dipendenti di lunga data di lingua francese è stato detto tranquillamente di rivolgersi a lui formalmente con "Lei" invece del "tu" informale. Il giornale svizzero 24 Heures ha citato un collaboratore che ha descritto Infantino come distaccato, spesso visto nell'area fumatori mentre accende una sigaretta fissando il suo smartphone.
Eppure, negli ambienti influenti, prende vita. Infantino ha un talento naturale per identificare le persone più potenti in qualsiasi stanza e adattare completamente il suo approccio a loro. Nonostante abbia iniziato la sua presidenza promettendo di volare con compagnie low-cost, ora passa gran parte dell'anno a viaggiare per il mondo su jet privati. Come ha detto una fonte anonima a Politico: "Ama i dittatori e i miliardari. Quando vede persone con soldi, si scioglie".
Questa familiarità con l'élite sembra definirlo. "Pensa chiaramente a se stesso come a un uomo di stato", dice McGeehan. "Se non credi che il potere possa essere sfidato, inizi a comportarti come un autoritario e ti senti a casa tra altri con un potere simile. È ideologico? Non credo. Credo che in fondo sia un uomo piuttosto debole".
Nel maggio di quest'anno, Infantino era nella East Room della Casa Bianca per una riunione della task force sulla Coppa del Mondo con figure tra cui Donald Trump e il segretario per la sicurezza interna Kristi Noem. Durante l'evento, ricevette la notizia che la sua amata Inter stava rimontando contro il Barcellona nelle semifinali di Champions League. Per le ultime 15 minuti della partita, si sedette sul marciapiede di Pennsylvania Avenue, guardando il calcio sul telefono, completamente assorto.
Anche i critici più severi di Infantino riconoscono che il presidente FIFA è un vero fanatico del calcio, un sostenitore impenitente dello sport e della sua capacità di unire le persone. Chi gli è vicino dice che non ha altri interessi, discute raramente di altri sport e non sembra apprezzare l'arte o la musica. Quando descrive il calcio come un "investimento nella felicità" e lo promuove come una forza che può porre fine ai conflitti e unire le persone, c'è una convinzione sincera, anche se fuorviata, dietro le sue parole.
Questo evidenzia la contraddizione centrale di Infantino: un uomo che guida lo
