Харков, само на 30 километра от руската граница, е град на контрасти – грижовно поддържан, но и изпълнен със следи от войната. Обществените паметници стоят увити в чували с пясък, за да ги предпазят от ракети, докато цветните лехи в парковете продължават да бъдат внимателно поддържани. Улиците са по-тихи, отколкото бихте очаквали за втория по големина град в страната, но книжарниците, кафенетата и ресторантите остават отворени, а търговията им е стабилна.
Обележията на безпощадните руски атаки обаче са навсякъде. Ръждясали противотанкови бариери, наричани "таралежи", ограждат пътищата. Величествената сграда Держпром, конструктивистка забележителност от 20-те години на миналия век и архитектурна гордост на града, вече носи дълбоки рани. Навсякъде в Харков счупените прозорци са заменени с дървени плоскости. Една такава импровизирана табла в центъра дори носи изрязана от хартия фигура на прегръщащи се ръце и надписа: "Обичам те, любими Харков."
Културният живот продължава – но предимно под земята. Театрите вече играят в мазета, а книжарниците организират събития под нивото на улицата. Художникът Константин Зоркин улавя този скрит свят в своите творби, представяйки военния Харков като самотен кораб в бурно море, а хората му – подслонени в трюма.
Жителите на града са или тези, които са избягали от още по-опасни места, или тези, които отказват да оставят духът на Харков да угасне. Да останеш тук означава да се примириш с постоянната заплаха от смърт. Противовъздушната отбрана е оскъдна, а руските удари идват бързо – често дори преди да зазвучат сирените.
И все пак дори тук поезията цъфти. На скорошен подземен фестивал Сергий Жадан – любимият поет и писател на Харков, а сега и войник – четеше свои творби пред публика, която шепнеше думите заедно с него, познавайки ги наизуст.
"Харков има над милион жители," каза Жадан между четенията. "Те имат нужда от култура. Този фестивал им напомня, че не са сами – че други споделят техните ценности, тяхната борба."
Организиран от издателство "Меридиан Черновец", събитието е първо по рода си в Харков, макар че подобни срещи са се провеждали и в други градове на фронтовата линия като Одеса и Херсон.
"Хората идват в убежището, слушат поезия и за момент не са у дома, където чуват дронове или прелистват лоши новини," казва организаторката Евгения Лопата.
В Харков дори под земята животът – и изкуството – отказват да капитулират.
Украинската идентичност и търсенето на принадлежност
Евгения Лопата обяснява: "Да бъдеш тук означава да бъдеш част от общност, която се подкрепя взаимно." В град, който дълго време е бил предимно русоезичен, мнозина сега търсят връзка със своите украински съграждани. От руската инвазия през 2022 г. все повече жители – особено в творческите среди на Харков – са преминали към украински език.
"Хората търсят своята украинска идентичност," казва Лопата. "Мнозина са направили съзнателен избор да променят езика си, а търсенето на украинска литература е голямо."
Всичките им книги се печатат в Харков, допълва тя, благодарение на отдадеността на местните печатари. "Най-малкото, което можем да направим, е да идваме тук и да организираме четения." Въпреки това, някога процъфтяващата печатна индустрия на града вече е застрашена. През май 2023 г. руски ракети С-300 удариха печатницата "Фактор Друк", убивайки седем души и причинявайки тежки щети.
### Поезия сред войната
Първият четец на фестивала бе Юлия Паевска, известна бойна медичка с позивно "Тайра". Заловена през март 2022 г. докато лекуваше цивилни в Мариупол, тя прекара месеци в жестока руска плен преди да бъде освободена през юни същата година.
За да запази разсъдъка си, Паевска започна да пише поезия в плен – надрасквайки думи по стената на килията си с парче мазилка, въпреки риска. "Това ме измъкна от бездната," казва тя. Макар и да не помнеше точните думи после, емоциите останаха. След освобождението си тя продължи да пише.
"Тези драскулки бяха начин да остана човек, да запазя ума си," обяснява тя. "Всичко в руските затвори е създадено да отнеме контрола ти. Единствените неща, които можех да контролирам, бяха дъхът ми и поезията ми."
### Живот във военно време
Следваща на сцената бе режисьорката и поетеса Ирина Цилийк, която четеше от свои творби, включително "Моят ден" – поема, улавяща рязките контрасти на живота в военен Киев: скриване при въздушни тревоги, приготвяне на закуска за дете, плач под душа, избор на вино в супермаркета.
Тя говори и за нарастващата пропаст в украинското общество, където хора с коренно различни военни преживявания се борят да се разберат.
Цилийк сподели своята история – когато съпругът ѝ, писателят Артем Чех, се завърна от фронта през 2016 г. (по-късно той воюва в Бахмут през 2023 г.). "Чакаш шест месеца за този момент, а после влиза непознат – сведени рамена, празни очи – защото е прекарал десет месеца в окопите," разказа тя на публиката. "Не знаеш как да бъдете заедно, как да говорите, как да възстановите интимността. Много двойки изпитват това, а някои не го преживяват."
### Град под обсада
Публиката на фестивала се събра в Харков – град, който все още е под заплаха. Наблизо, паметникът на Николай Гогол стоеше увит в защитни покрития – ясно напомняне за постоянната опасност от руски ракети. Противотанковите "таралежи" изграждаха улиците, подчертавайки реалността на войната.
По улиците на центъра на Харков мнозина от публиката – предимно на 20-30 години – останаха за цялата програма от дискусии и четения, която продължи от обяд до 20:30. Сред тях бе ИТ специалистката Олена Доля, която говори спокойно за решението си да остане в града. "Прозорците и балконът ми все още са це
